孫頻

一

他第一次見到那個(gè)叫小調(diào)的男孩是在那片廢棄的桃園里。

正是三月，桃花開得詭異真誠，整座桃園看起來如一座剛浮出地面的巍峨宮殿。

那片桃園在卻波街的盡頭處再走一段路。走著走著就會突然遇到它，仿佛它是從哪個(gè)古戲臺深處飛出來的，戴著滿頭滿腦的桃花，風(fēng)鬟霧鬢，極盡艷麗。

他小的時(shí)候沒有地方可去，很多時(shí)間都是在這桃園里慢慢消磨掉的。因?yàn)榕卤豢刺覉@的老人逮住趕走，他便總是偷偷藏在那棵大桃樹下玩，或者在月光下溜進(jìn)桃園折桃花偷桃子。一寸一寸的光陰長著腳，緩緩爬行在陽光和月光里，春風(fēng)和冬雪里，桃花和枯骨里。每到三月桃花盛開的時(shí)候，整條卻波街都在花香的浸泡中慵懶地盤著，花醉一般。只有賣豆腐的和磨刀的來串巷子吆喝幾聲，才略攪進(jìn)來幾分清醒。

桃園深處有一口井，井旁一間土坯小屋，里面住著看桃園的老人和他的狗。那老人的頭臉看起來總是灰蒙蒙的，好像很多年都沒有洗過臉的樣子。他怕這老人會放狗咬他，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老人走過來就趕緊逃掉。每年三月，到夜深人靜的時(shí)候，他就在月光下去偷折桃花。一樹一樹的桃花在月光下看上去是一大片湖水一樣的銀色，連花香也是銀脆的，看不到，指尖卻可以觸到花香里的那縷神經(jīng)。

桃園深處傳來幾聲遙遠(yuǎn)模糊的狗吠，狗好像也乏了，只是在應(yīng)付差事地叫幾聲。從枝杈間隱約可以窺到小屋里那點(diǎn)橘色的燈光。銀色的月光淹沒了整座桃園，只要一碰到那些枝杈，桃花便像雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來，落了一地。頭頂是浩大的明月，身后是幽深的卻波街，那個(gè)春夜，他站在桃樹下這場一個(gè)人的雪中，忽然便預(yù)知到了一種來自于時(shí)間深處的幻象，漫天大雪、遲遲春陽、葳蕤青草、人面桃花，包括其中生生滅滅的動物和人其實(shí)都不過是幻象。都是往生圖中的幻象，轉(zhuǎn)瞬即逝。只有時(shí)間是真實(shí)的，或者說，在這世界上，它才是唯一的真正的主人。

那晚，他偷偷折下一枝桃花回到家里，小心翼翼地插在裝滿水的罐頭瓶里。

這個(gè)春天，宋書青在桃樹下猛地看到這個(gè)男孩的時(shí)候，心里竟哆嗦了一下，疑心是看到了四十年前站在桃樹下的自己。他湊近了一些看，是個(gè)七八歲的小男孩，很瘦，眼睛便奇大，正在桃樹下的雜草叢里揮舞著一把塑料做的玩具寶劍。寶劍一碰到樹枝，桃花便像大雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來，聞上去也是四十年前的雪。男孩一手提著寶劍，一手接花瓣，一邊獨(dú)自咯咯笑著。宋書青站在不遠(yuǎn)處看著男孩，男孩并沒有看到他。他站在那里恍惚覺得他和男孩之間正靜靜流動著一條大河，有桃花落在河面上，他們隔河相望。

那枝插在罐頭瓶里的桃花會一連開很多天，他把它擺在窗前有陽光的地方。夏天那里擺著血紅色的人頭一樣大的西番蓮，秋天擺著金色的雛菊，冬天擺著米黃色的白菜花。白菜花是殺開大白菜從最里面剖出來的，粉黃粉黃，像新出世的嬰兒。有時(shí)母親宋之儀也會站在那枝桃花前看一會兒，但只是一小會兒她便慌忙走開了，接下來便對那桃花視若無睹，好像那桃花看久了便會讓她覺得刺目、眩暈、生病。至于那片桃園，宋之儀更是避之不及，在桃花盛開的季節(jié)里，她下班回家情愿繞遠(yuǎn)路都要避開那桃園。他一直不明白她為什么要害怕那片桃園。

眼前的小男孩似乎玩寶劍玩累了，便小心翼翼放下寶劍，趴在草叢里捉蟲子。這片桃園已經(jīng)廢棄了好幾年了，他記得開始是老人的那條狗走丟了，老人便失魂落魄地滿縣城找他的狗，直到半夜了人們還能聽到老人滿大街帶著哭腔的聲音，花花，花花。那條母狗叫花花。他幾乎是挨家挨戶地找，逢人就問，有沒有看見我的狗？他找了好久，后來終于在一戶人家找到了。花花在那家人院子里和小孩玩，他站在門口偷偷地看，第二天又來偷看，第三天又來。一連偷看了很多天，發(fā)現(xiàn)這戶人家對花花確實(shí)好，他便不作聲地離開了，回到桃園里。再沒有返回來找花花。

都過了幾個(gè)月了，那條狗自己忽然又跑回桃園找他去了，脖子上還戴著一條鐵鏈子，背上有片燙傷?；氐教覉@沒幾天那條狗就死了。老人去找那家人家，那家人說這狗流浪到他家，過了沒幾天就把它送人了。他又去找第二家主人，結(jié)果那家人說他也是沒多久就送人了。于是又找到第三家，第四家。最后老人不再往下找了，獨(dú)自又回了桃園。老人把狗埋在桃園深處，筑了一座小墳。

又過了一年，滿園桃花再次如雪的時(shí)候，人們忽然發(fā)現(xiàn)很久沒有見到看桃園的老人了。就進(jìn)桃園找，土坯房里卻是空的，窗上架著蜘蛛網(wǎng)，久沒有人住的樣子。然后人們又在桃園深處找到了三座墳。那座最小的應(yīng)該是花花的墳，那另外兩座呢？如果說其中一座是老人的，那另外一座又是誰的？又是誰把他們埋在了這里？

不久又聽卻波街上的人們說，沙河街上的那個(gè)瘸腿光棍失蹤有段時(shí)間了，一直沒找到。這瘸子早年因?yàn)楦赣H成分不好，他在“文革”中受牽連被打斷了一條腿，那條腿骨折多日了也沒人管他，就外面連著一層皮，他就拖著那條斷腿在街上爬來爬去。小孩子們見那條腿竟可以像面條一樣隨意繞來繞去，只覺得好玩，便不時(shí)跑過去把那條腿擺個(gè)造型，或別到腰上塞進(jìn)他的褲帶，或像圍巾一樣盤在他脖子里，活像架著線操縱的木偶戲。后來這條腿外面的皮發(fā)黑了，腿被連根截掉了，裝了條木腿，又拄著一支木拐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從沙河街的青石板路上走來的時(shí)候，就像一匹三條腿的木馬發(fā)出的聲音，篤，篤篤，篤篤篤。坐在屋里的人光聽聲音就覺得這走路的瘸子下半身已經(jīng)被組裝成了一部木質(zhì)的戰(zhàn)車，血肉的上半身嫁接在上面，最上面是蛇信子一樣昂起的頭。轟隆轟隆的碾壓聲如坦克一般讓人一陣心驚肉跳。

據(jù)說瘸子后來忽然被卻波街那片桃園迷住，便經(jīng)常出入于那片桃園，再后來就幾天幾天地住在里面賞桃花，輕易都不肯出來。據(jù)說瘸子和看桃園的老人一起睡覺，一起在桃花下飲酒，從廣播里聽悠長的梆子戲，在秋風(fēng)中采摘肥桃，每逢周一趕集就挑到集上去賣。后來看桃園的老人不見了，瘸子也跟著不見了。

桃園里因?yàn)樽侨鶋灒瑝灷锏娜怂赖糜蛛x奇，便沒有人再敢進(jìn)來。桃樹一年年還在按時(shí)開花，按時(shí)結(jié)桃，仍然在三月的時(shí)候任性地開出一園子的桃花，只是那桃花比從前更妖更香，有一種陰森森的賣力，似乎暗藏著無人看管之后的委屈。八月的桃子肥碩圓潤，一路從青變紅再變成暗紅，都無人來采摘。人們說這桃子紅得好詭異，血桃，只有樹根吸了死人的血才能紅成這樣。肥桃最后像尸體一樣橫陳一地，除了鳥雀和蟲豸，還是沒有人來吃。

沒有人來讓一園子的寂靜腐蝕得更深一些，更潰爛一些。

他穿過木柵欄走進(jìn)桃園，走到小男孩跟前。男孩抬頭看到有個(gè)大人走過來，連忙轉(zhuǎn)身抱起了自己扔在草叢里的寶劍。他以為男孩是要學(xué)電視劇里那樣拿寶劍防身，但很快就發(fā)現(xiàn)，不是。男孩只是怕自己的寶劍被別人搶了去。那把塑料寶劍看起來玩了很長時(shí)間了，劍把上已經(jīng)磨起了一層毛邊。他問，你幾歲了？男孩說，八歲。他問，八歲了怎么不去上學(xué)在這里玩？男孩低頭不說話。他又問，你媽媽呢？男孩低著頭說，在家里。他又問，那你爸爸呢。男孩忽然抬起頭興奮地看著他，眼睛亮得嚇人，他大聲地自豪地對他宣布了一句，我爸爸去澳大利亞了。

他疑惑地看著男孩，你爸爸去澳大利亞做什么？男孩不管他，只是像背誦課文一樣大聲地，上氣不接下氣地說，澳大利亞在地球的另一邊，我們白天的時(shí)候他們是晚上，所以我們看不到他們，他們也看不到我們。我們和他們中間隔著一個(gè)很大很大的海洋，我坐上大輪船就可以去澳大利亞。我要是能捉到一條鯨魚，就騎上大鯨魚去澳大利亞，鯨魚的頭上長著一棵椰子樹，還可以噴水。這樣噴，這樣噴。澳大利亞有大堡礁，水里有孔雀魚，有很多很多數(shù)不清的綿羊，還有袋鼠媽媽，口袋里住著小袋鼠，還有考拉熊，背上背著小寶寶。還有鴨嘴獸，它們的嘴是這個(gè)樣子的，扁扁的。

他說著就扔下寶劍，用兩只手把自己的嘴唇捏起來，捏成鴨嘴獸的樣子給他看。宋書青愣了半天才問了一句，都是誰教給你的。男孩忽然像想起了什么，趕緊從地上撿起寶劍，又抱在懷里，嘴里說，我媽媽。

這時(shí)候天色已經(jīng)悄悄暗下來了，只有在縣城西邊的群山之上還燃燒著一大片血一樣的晚霞，似乎要焚毀整個(gè)山腳下的交城。桃園里只剩了黑白兩種顏色，黑的夜色和白的桃花，大塊大塊地咬在一起，看上去有些可怖。他對男孩說，天黑了，快回家吧，你家住在哪里？男孩說他家住在離卻波街不遠(yuǎn)的麻葉寺巷，他便一路送他回去。走到十字街口的時(shí)候，賣燒餅的剛掛起風(fēng)燈，黑糖和青紅玫瑰絲的香味盤繞在空中，男孩走得很慢，有氣無力地握著自己的寶劍，卻并不向那燒餅攤看一眼，甚至故意把臉扭到另一邊。他便停下給他買了兩個(gè)黑糖燒餅，男孩也不說一句話，只顧埋頭吃燒餅。直到把兩個(gè)燒餅吃得一粒芝麻都不剩，把油乎乎的手指挨個(gè)都吮了一遍，才抬起頭看著他，忽然把手里的塑料寶劍遞給宋書青，說，讓你玩一會兒吧，這寶劍可貴了，是我爸爸花了好多錢才買來的，原來里面還有個(gè)紅色的小燈泡可以一閃一閃的，現(xiàn)在燈泡壞了也亮不了了，不然更好看。

宋書青接過來打量著這把寶劍，男孩很不放心，仰著頭對他說，你要拿得小心一點(diǎn)，不要用壞了，我教你怎么玩吧，要這樣拿，要拿這里。這真是一把好劍啊，你說是不是。

走到麻葉寺巷里一個(gè)破敗的院子前，男孩說他家到了。只見院子里有兩間房，一間黑著，一間亮著一盞昏暗的燈。猛地看上去還以為是遇到了荒郊野外鬼魅變出來的宅子。男孩握著寶劍往屋里跑，他在后面問，你叫什么名字？

小調(diào)。

小跳？

小調(diào)。

小條？

小——調(diào)——

出了麻葉寺巷，正好迎面碰上了母親退休前的同事，在縣中學(xué)教過數(shù)學(xué)的郭老師。他一向怕見人，現(xiàn)在躲閃不及，只好借著慣性迎面往上撞，在靠近她的一剎那，他清晰地感覺到此刻的自己是如此的不真實(shí)，以至于讓他覺得這不過是他躲在一個(gè)暗角里窺視到的幻影。郭老師也已經(jīng)退休多年，臀部和肚子越來越臃腫，襯得頭和腳都很孱弱，看上去像一只巨大的梨正穩(wěn)穩(wěn)地蹲在他面前。她一見是宋書青，連忙抓住他的胳膊，他一哆嗦，想躲。她問，是書青啊，我都多久沒見到宋老師了，早說買點(diǎn)吃的喝的要去你家看看她，這不成天不是帶孫子就是做飯洗碗，像簽了賣身契一樣，退休了還得給人賣力氣，就這樣我那兒媳婦還是不滿意還是要找茬，所以你不娶媳婦也好，省得麻煩。你媽她現(xiàn)在身體是個(gè)什么情況，能下得了地嗎？

他連忙說，能下能下，已經(jīng)好多了，就是走路的時(shí)候需要人扶著點(diǎn)，別的都好，吃飯也沒問題。郭老師在路燈下半信半疑地研究著他的臉，嘴里卻說，那就好那就好，萬一癱床上可就麻煩了。他慌忙搖頭，她好得很，好得很，再過幾天就能上街串門了。說完他剛要逃走，忽然像想起了什么，猶豫了一下，又回過頭問這梨狀的老婦人，郭老師，你們這麻葉寺巷里是不是有個(gè)叫小調(diào)的男孩？老婦人一拍大腿，嘴里近于痛苦地呻吟了一聲，那個(gè)小孩啊，你可不知道啊。他爸爸前年因?yàn)槭执蛩懒艘粋€(gè)人被判了無期徒刑，現(xiàn)在還在監(jiān)獄里。他媽以前是個(gè)小學(xué)民辦教師，現(xiàn)在學(xué)校不讓用民辦教師了，她又轉(zhuǎn)不了正，就沒了工作，身體又不好，見她成天吃藥打針的，不知怎么還要拿艾葉熏肚子。去給人家門市部站柜臺也站不了幾天，什么也干不了。就你見到的那小孩，八歲了，幼兒園只上了半年就不讓上了，你猜怎么？連學(xué)費(fèi)都交不起。他媽這不連個(gè)正經(jīng)營生都沒有嗎，得養(yǎng)孩子，還得每月給監(jiān)獄里的男人送生活費(fèi)，你猜怎么？就靠晚上和男人們睡覺。她家那院門從來不關(guān)，大半夜都是敞開著的，便于男人們進(jìn)出。那小孩也真是恓惶哪，巷子里的小孩被父母教上，都不讓和他玩，連從他跟前走都不讓。

他跌跌撞撞又欲往前走，老婦人的聲音從背后追上來，書青啊，改天我一定去你家看宋老師。

他丟下老婦人倉皇逃走。

進(jìn)了卻波街，推開自己家門，院子里靜悄悄的，天上有月亮，腳下鋪著一地冰涼的棗樹影，屋里黑著燈，看來宋之儀還沒有醒。宋書青坐在棗樹下點(diǎn)起了一支煙。他也搞不清楚這棗樹到底有多少歲了，從他能記事起它就這么老態(tài)龍鐘地站在這里，這院子里的主人換了幾次，最后還是他和母親住回來了。當(dāng)年回來一看，一切物是人非，只有這樹居然還在，他們的眼淚就下來了。

如今他已到不惑之年，它還是一聲不吭地站在原地。它的樹皮變得越來越粗糙，裂滿了口子，像各種異形的文字不經(jīng)翻譯就被刻了上去。樹的根部則蜷曲著長滿青苔，看上去像一只殼背生苔的古老龜獸馱著石碑靜靜蟄伏在這里。有時(shí)候他想，大約在他還沒有出生的時(shí)候，就有人這樣背靠大樹坐在這里，等他死后，也許是再過幾十年，也許是再過一百年，還會有人像這樣背靠著這棵大樹坐在這里。大樹記不住人，他只是它千年大寐中的一個(gè)幻覺。更多的時(shí)候，他覺得他是整個(gè)社會的一個(gè)幻覺。

幻覺。

父親就是他的一個(gè)幻覺。他從來沒有見過父親。聽母親說，年輕的時(shí)候她和父親都是某大學(xué)中文系的老師，后來被打成右派下放到交城縣改造。再后來“文革”開始，過了兩年父親就自殺了。那個(gè)時(shí)候他剛出生不久。所以他從來沒有見過父親的面，家里也沒有關(guān)于父親的任何照片。

他沒有上過一天學(xué)，因?yàn)槌錾聿缓?，小時(shí)候沒有上學(xué)的資格。等到有資格上學(xué)了，年齡已經(jīng)大了。他能寫字能看書能畫畫，都是宋之儀在夜深人靜的時(shí)候悄悄教的。因?yàn)榕掠腥嗽谠鹤永锿德?，在教他的時(shí)候她經(jīng)常會放一段樣板戲《紅燈記》中的唱段做掩護(hù)。他記得有一次，她一邊放《紅燈記》一邊給他講古希臘神話里因自戀而死的納西瑟斯。

“就在那天的晚上，天也是這么黑也是這么冷。我惦記著你爺爺，坐也坐不穩(wěn)，睡也睡不著，在燈底下縫補(bǔ)衣裳?！?/p>

“納西瑟斯的母親得到神諭，兒子長大后會變成第一美男子，但他會因?yàn)槊詰僮约旱娜菝灿粲舳K。所以他的母親特意安排他在山間長大，遠(yuǎn)離所有有水的地方，讓他永遠(yuǎn)無法看到自己的容貌。”

“一會兒忽聽得有人敲門，他叫著師娘開門，你快開門，我趕緊把門開開。啊，急急忙忙地走進(jìn)一個(gè)人來。誰呀，就是你爹。我爹？嗯。就是你現(xiàn)在的爹。只見他渾身是傷?！?/p>

“納西瑟斯生性太高傲，對傾情于他的少女不屑一顧，于是女神娜米西斯決定懲罰他，便趁他在野外狩獵的時(shí)候把他引到了湖邊。然后，納西瑟斯在湖面上看到了一張完美的面孔。他并不知道湖面上的面孔就是他自己的倒影，他便深深愛上了自己的倒影。”

“左手提著這盞號志燈，號志燈。右手抱著一個(gè)孩子，孩子，未滿周歲的孩子?！?/p>

“納西瑟斯為了不失去水中的愛人，日夜守護(hù)在湖邊，終于，神諭應(yīng)驗(yàn)了，納西瑟斯因?yàn)樘詰僮约旱牡褂?，最后枯坐死在了湖邊。?/p>

“這孩子不是別人，她是誰？就是你。我？”

“仙女們趕去安葬納西瑟斯的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)湖邊長出了一種奇異的小花。原來是愛神憐惜納西瑟斯，就把他化成水仙花，開在有水的地方，讓他永遠(yuǎn)看著自己的倒影。”

“說明了真情話，鐵梅呀，你不要哭，莫悲傷，要挺得住，你要堅(jiān)強(qiáng)。學(xué)你爹心紅膽壯志如鋼。”

……

半導(dǎo)體里的樣板戲源源不絕，源源，不絕，源源，不，絕。像是要在這深夜里高亢堅(jiān)硬地填滿這整個(gè)世界。聽母親說那時(shí)候他們挨打放的也是這段樣板戲。在那些深夜里，他和母親像兩個(gè)即將溺水的人躲藏著、掙扎著、恐懼著、享受著這臨淵的半塌的古堡。古堡里飄蕩著血紅色的音樂和神經(jīng)里的碎片。

宋之儀最后已經(jīng)是自言自語，她不再是和他說話，她也不需要他聽懂，她的聲音低低地掩埋在樣板戲的褶皺里、皮膚下。復(fù)調(diào)的協(xié)奏，細(xì)弱游絲，聽起來如一層皮膚之下的皮膚，血液深處的血液。“古希臘神話中追求理想的結(jié)果是讓自己沉入水中，與水中的完美幻象變成一體，他們的愛、美、死本身就是一體，甚至算不得是犧牲，因?yàn)樗麄儽旧砭褪且惑w的，不可分離的?？墒悄闳タ纯粗袊墓糯≌f，你看看中國最美的山水寫意畫，就會發(fā)現(xiàn)我們是從沒有完美形象的，我們也沒有真正的犧牲，我們追求的也許不過是些幻覺。比如這音樂，就是一種幻覺?！彼檬譄o聲指了指正轟隆隆高唱著《紅燈記》的半導(dǎo)體。它被擺在破舊的木桌上，看起來像一顆銹跡斑斑搖搖欲墜的堅(jiān)硬牙齒。

多年以后，那時(shí)她已經(jīng)得了帕金森癥，已經(jīng)臥床不起的一個(gè)黃昏，她忽然指揮他給她放一段《紅燈記》。他不相信地看著她，好像她執(zhí)意要參觀自己當(dāng)年坐過的刑具。但最終他還是給她放了一段，她伏在枕上，開始是安靜地聽，聽著聽著就無聲地詭異地笑了起來，后來笑得越來越厲害，她卻拼命忍著不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音，然后她開始劇烈地咳嗽，再然后，她咳嗽的時(shí)候忍不住又把褲子尿濕了。床單也洇濕一片。

她就聽著《紅燈記》，仰面躺在那片湖泊一樣的尿漬里，也不讓他給她換床單。她踩著樣板戲節(jié)拍里的空隙對他說話，似乎院子里正站滿了人在偷聽她說話，似乎還要像多年前那樣把自己的每一句話都偷偷掩藏在這音樂的褶皺里。然而她聲音里又有一種奇怪的肅穆，好像她正躺在教堂里說話，又好像她回到了當(dāng)年的中文系課堂上講課。她說，你知道希臘悲劇的核心是什么？是歌隊(duì)。因?yàn)楦桕?duì)是神在唱，是神的語言，不是人的語言，才會有那樣的光輝。你再聽這樣板戲的時(shí)候，有沒有覺得，它不是人的語言，但也絕不是神的語言。所以它永遠(yuǎn)變不成悲劇，也變不成喜劇，它就只是一個(gè)時(shí)代里的動作，一個(gè)被做好的標(biāo)本，無法腐爛，會一直懸掛在時(shí)間里。

后來的一個(gè)黃昏，吃晚飯的時(shí)候下了一點(diǎn)雨，雨后她說空氣好新鮮，快把她推出去透透氣。他便用輪椅推著她在街上慢慢溜達(dá)，空氣里有一種盛開的雨腥味，走到十字路口的時(shí)候，看到一群老年女人正在那里跳廣場舞。音樂濃艷，流光溢彩，她們穿著統(tǒng)一的紫色絲絨衣褲，自顧自認(rèn)真透頂?shù)卦谔忍嵬巍Ｋ麄儍扇艘徽疽蛔啬^看了一會兒，他以為她是羨慕人家，說，等你好了也帶你來跳。不料她忽然就臉色發(fā)灰，搖搖手說，回吧，快回家去吧。直到走到家門口了她才忽然問他，你覺得她們那舞蹈像什么？那么統(tǒng)一，那么投入……又是集體?？吹竭@種舞蹈的時(shí)候你沒有覺得害怕嗎？

二

屋里仍然沒有任何動靜，他不想進(jìn)去，便坐在棗樹下又點(diǎn)起一支煙。

他又想起那時(shí)候他有十二三歲吧，宋之儀已經(jīng)被平反，又被安排了工作，在縣里的中學(xué)當(dāng)上了語文老師。他卻無論如何都不愿再去上學(xué)，也不愿和人多說話，也沒有伙伴，每天就愿意獨(dú)自待在家中或躲在桃園里。那天他一個(gè)人在家里寫出了第一篇完整的作文，等宋之儀下班回家了就連忙拿給她看。

她接過那張寫滿字的紙時(shí)顯得很惶惑甚至很緊張，但一句話都沒有說。她愣了一會兒神，才慢慢走到窗前，就著外面的光線把那張紙抻平，用兩只手捧著讀了起來。他感覺她都已經(jīng)讀了很久很久了，忽然卻見她把稿紙掉了個(gè)頭，原來她剛才竟是反著讀了半天。他站在那里只是看著她一寸一寸往下挪動的目光，他不敢看她的手指，因?yàn)樗氖种敢恢痹诎l(fā)抖。那目光挪下去，又爬上來，再下去，又上來。他默默數(shù)著，她反反復(fù)復(fù)一共讀了三遍。

三遍之后她還是什么都沒說，卻忽然看看桌上的三五座鐘說，呀，已經(jīng)這么晚了，該做晚飯了。便放下那張稿紙做飯去了。院子里她自己開了一塊很小的菜地，種了幾棵菜椒，幾架豆角，插了一排大蔥。這個(gè)黃昏，她把菜園里結(jié)出的幾顆紅紅綠綠的菜辣椒一口氣都摘了下來，又拔了幾棵蔥，然后把剩下的半罐煎豬肉都炒了大蔥。對他們來說，這一小罐煎豬肉是要吃一個(gè)月的，每次炒菜只敢放幾塊，提提肉味。然而這個(gè)黃昏，宋之儀忽然擺出一副大不了不過了的架勢，幾欲要把家里所有能吃的東西全都吃完吃盡。

這頓晚餐他多少年里一直都記得，因?yàn)橐环N近于可怖的浩瀚與豐盛。大蔥炒肉，青紅辣椒絲，蔥花炒雞蛋，烙油餅。

在那個(gè)食物匱乏的年代，他看著一桌子的菜真被嚇住了，舉著筷子半天不知道該從哪里開始吃，好像這桌菜獨(dú)自長成了一只龐然大物與他對峙著。宋之儀擺好菜，擺了三雙筷子，又拿出一瓶竹葉青酒，擺上兩個(gè)杯子，都倒?jié)M了。他看著那雙多出來的空筷子，再看著白瓷酒杯里蛇一般綠茵茵的竹葉青，只覺得背上有種陰森森的感覺。仿佛這屋子里還有一個(gè)透明的隱身人正和他們坐在一起，或許此刻正細(xì)細(xì)端詳著他。她把自己那杯喝完了，又把另一杯也一口喝完。喝完才說，你爸爸以前最喜歡竹葉青，今天我就替他喝一杯。

晚飯當(dāng)中，她很少吃菜，只催著他多吃，她自己喝了一杯又一杯竹葉青，每喝完一杯她就拿起他的作文大聲朗讀一段，再喝再朗讀，反反復(fù)復(fù)讀。讀到最后他都要哭出來了，她卻終于醉了。她趴在桌子上睡著了，額上一縷細(xì)碎的頭發(fā)被晚風(fēng)吹起，看上去竟像一個(gè)小女孩趴在那里。杯子里還殘留著半杯酒，翠綠的竹葉青如蛇魅一般盤繞在她的唇齒鼻息間。她渾然不知，獨(dú)自醉臥流年。有幾滴酒灑在了那張稿紙上，有幾個(gè)字被洇開泡軟了，忽然就從紙上跳出來，臃腫丑笨，鐵畫銀鉤，狀如山洞中的甲骨，隨時(shí)可以篆刻下這人世間的每一個(gè)白天與黑夜。

第二支煙也抽完了，他起身向屋里走去。自從宋之儀臥床不起之后，他每天只有黃昏時(shí)分趁她睡著時(shí)可以出去透透氣散散步，順便買好第二天的菜。

走進(jìn)屋里一看，宋之儀正仰面躺在床上一動不動，正在熟睡的樣子。他也不開燈，躡手躡腳地走到她身邊，忽然就著窗外的月光看到她的兩只眼睛正大睜著看著他，目光在黑暗里灼灼的，竟嚇了他一跳。她其實(shí)早已醒了。因?yàn)榕P床太久，躺在那里，她全身的肉都是死滯的，沒有生命的，那些肉像石頭一樣挾持著她一起沉入了古潭深處。在這樣一具肉身之上，卻長著兩只活著的眼睛，如枯木上長出的奇異菌類，在深夜里看上去尤為清醒疼痛。

他把手伸進(jìn)她的被子里一摸，果然褥子又被尿濕了一大塊。汪洋的尿漬正浸泡著她的身體。她的身體摸上去冰涼呆滯，仿佛是在福爾馬林液里浸泡了太久的標(biāo)本。他嘆口氣，卻沒有別的辦法，只得開了燈，從柜子里翻找干凈的床單和衣服。宋之儀幾乎每天都要把床單尿濕兩三次，有時(shí)候是因?yàn)樗辉谏磉?，有時(shí)候就是他在身邊她也會尿到床上，因?yàn)樗辉敢庖恢贝驍_他，讓他幫助自己解手，她就無聲無息地尿到床上，然后再一聲不吭地在自己的尿漬里躺半天，直到臀部被浸泡得蒼白潰爛。

看到她又尿床了，他忍不住憤怒地說，怎么就又尿到床上了，下午剛洗的床單都還沒有干就又尿濕了，連換洗的床單都沒有了。我明天去百貨再給你批發(fā)上十塊床單，你想怎么尿就怎么尿。

她褲子也濕了，他換完床單再扒下她的褲子，她一聲不吭地盡量把自己蜷成一個(gè)團(tuán)，竭力想遮擋住自己的兩腿之間，也不敢看他，只在他手里蠕動著，像條準(zhǔn)備挨宰的蒼白的死魚。他不給她再穿上褲子，轉(zhuǎn)身去洗床單和衣服，讓她把浸泡太久的下半身晾干。她便拖著一個(gè)蒼白潰爛的臀部明晃晃地晾曬在燈光下，全身只有眼睛和手指頑強(qiáng)地在動。帕金森晚期的癥狀，十個(gè)手指如獨(dú)立出去的兇悍桀驁的異族，在整個(gè)身體之外不停地抖動著、抽搐著。心情好或不好的時(shí)候，那手指就抖動得更加劇烈，像把一個(gè)盛大野蠻的秋天放在了她的手指之間，瞬間便萬物凋零，落葉繽紛，只剩下了神經(jīng)末梢最原始最無法控制的那縷抽動。

他坐在屋檐下就著窗里昏暗的燈光搓洗床單，使勁搓了幾下，力氣便被耗掉大半，整個(gè)人忽然就萎靡了下來，還坐在那里，內(nèi)里卻是空的，一點(diǎn)重心都沒有了。他握著濕答答的床單，忽然想起來三年前的一個(gè)夜晚，那時(shí)候宋之儀還是帕金森癥的早期，被人扶著還勉強(qiáng)能走路。她每次都堅(jiān)決地要求他把她扶到廁所去解手，自己哆嗦半天才能解下褲子，但也絕不用他幫忙。到后來就無論怎么哆嗦她都解不開自己的褲子了，直到已經(jīng)尿到褲子里了，褲子還是沒解開。

那天他拿著她的工資卡出去替她領(lǐng)了一次退休金，她每月有四千塊的退休金，是母子倆的全部生活來源。晚上他便把工資卡隨手放在了床頭柜上，等到做好晚飯進(jìn)來一看，發(fā)現(xiàn)柜子上的工資卡不見了。他心里有些不悅，便陰陰地說了一句，媽，你還怕我拿了你的工資卡不還你了啊，還要藏起來。

宋之儀半躺在床上，一只手嘩嘩抖動起來，她慌里慌張地說，我是怕你隨手一放就忘了，過會找不到了怎么辦，就先替你放在枕頭下面了。說著就撐起上半身，昂著頭，把一只手伸進(jìn)枕頭下面摸索起來。

宋書青干巴巴一笑，工資卡是你的，你愿意怎么保管就怎么保管，別找了，先吃飯吧。宋之儀像是沒聽見，手還在枕頭下面摸索。他把稀飯和饅頭端到床頭柜上，又說了一句，快別找了，先吃飯吧。

宋之儀像是完全聽不見，她費(fèi)力地挪開枕頭，還在那片空無一物的床單上胡亂摸索，好像那床單上一定能長出什么東西來。

宋書青再次說，飯涼了，快吃飯吧。

宋之儀的那只手還在拼命繼續(xù)找，那只手像一只被鞭打著的轉(zhuǎn)圈的驢，竟一步都不敢停下來。她嘴里還在說，就放在這兒的，我怕你過會找不到了，就放在這下面的。

她拱起臃腫的屁股，兩膝著地，把兩只手都塞進(jìn)枕頭下摸索，看上去像一只笨重的動物正在四肢著地地尋找食物。

他不愿再看下去了，聲音提高了好幾度，不要再找了，能不能先吃飯？

她頭也不回，手也并沒有停下來，幾秒鐘之后卻忽然啞著嗓子低低吼了一聲，你少說我兩句吧。聲音嘶啞有力，不像是從嘴里，倒像是從身體的其他什么部位里忽然扎出來的，血淋淋的，像匕首。

他不再說話，也不敢看她，只是呆呆站在那里，不知道該怎么辦。忽然看到床頭柜下面的抽屜開著一條縫，他一拉開，赫然看到工資卡正躺在里面。他對還在床上摸索的宋之儀說，媽，別找了，你放到抽屜里你自己又忘了。

但宋之儀像是已經(jīng)完全聽不到他的聲音了，就當(dāng)著他的面，她居然在他們中間筑起了一道奇異的玻璃墻，她把自己關(guān)在里面，任他在外面參觀，只是無法觸摸到她。她像獸類一樣仍然跪在那里以那個(gè)機(jī)械的可怕的姿勢刨找著她的工資卡，她像是一心要在床上挖出一個(gè)大洞來，把那洞全部掏空，一定要證明她確實(shí)放在那里了，她沒有騙他。

他拿起那張工資卡，在她面前晃了晃，高聲說，媽，快別找了，在這里呢，肯定是你放進(jìn)去自己也忘了。

宋之儀看了那工資卡一眼，但目光里是空的，像是完全不認(rèn)識那是什么，她繼續(xù)她手里倉鼠一般的浩瀚工程。

他幾乎是哀求了，媽，工資卡是你的，你想怎么保管就怎么保管，我只是幫你去領(lǐng)工資，并不是要替你保存工資卡。你放心啊。媽你快不要找了，已經(jīng)找到了啊。

她不理他，繼續(xù)刨床單。在那一瞬間他忽然覺得無比絕望，他親眼看著自己的母親正在變成一種遠(yuǎn)古的動物，親眼看著她要在時(shí)光中挖出自己的洞穴逃走，離開他，永不復(fù)返。然而漸漸地，她的手指抖得越來越厲害，終于支撐不住她的身體了，她像一座頹敗古舊的建筑轟然倒塌在床上。她疲憊地閉上了眼睛，卻仍然不肯向那張工資卡看一眼。

夜已經(jīng)很深了，天上高懸著一輪月亮，晚風(fēng)馱著桃園里的沁香在無人的街巷四處游蕩。他坐在屋檐下，搓洗床單的手忽然就停了下來，呆坐了半天之后他開始無聲無息地流淚。然后他猛地起身，扔下洗了一半的床單，濕著兩只手跑進(jìn)了屋子里，他撲過去緊緊抱住了赤裸著下半身的宋之儀，他的淚水流到宋之儀的胸脯上，脖子里，他便更用力地抱住她，似乎要把她鑲嵌進(jìn)自己的身體里，骨頭里。直至要把她變成他的嬰兒。宋之儀一動不動，也默默流下一行淚來，順著眼角的皺紋無聲地爬進(jìn)了脖子里。

就這樣過了許久，宋之儀搖晃著五個(gè)手指慢慢說，快給我穿上褲子吧。他忙找出干凈的衣服給她換上，把她重新放在月光里，放平放整。他就著月光也躺在她身邊，她對他說，你不要怨我，我真的是老了，都忘了自己剛做了什么。他使勁搖頭，不說一句話。她又說，我最怕腦子變空什么都不想了。我日日夜夜躺在這床上的時(shí)候，就靠著東想西想去打發(fā)時(shí)間。這幾天我一直在想，到底什么樣子才應(yīng)該是中國人的理想形象。我們的文化里沒有納西瑟斯，那到底有什么？我想啊想啊，還是覺得最理想的中國人就是嵇康那樣的。那些離自然最接近的人才最像中國人吧，醉臥竹林，鳴琴長嘯，采薇山阿，散發(fā)巖岫，高蹈獨(dú)立，才應(yīng)該是最理想的中國人吧。當(dāng)年孫登“夏則編草為裳，冬則披發(fā)自覆”。阮籍“鄰家婦有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側(cè)”。劉伶“常乘鹿車，攜一壺酒，使之荷鋤而隨之，謂曰，死便埋我”。這樣的心性我們?yōu)槭裁春髞砭驮贈]有了？不光是心性沒有了，就連想法都沒有了。你不信嗎，你不信人可以失去任何一點(diǎn)想法嗎？真的會。那時(shí)候我終日被批斗，每天要做檢查，饑餓羞辱會讓你失去最后一點(diǎn)想法，直到完全沒有了想法。只是像一堆肉一樣活著，人完全還原為肉，和任何動物的肉都沒有區(qū)別。因?yàn)槟X子里沒有了想法，漸漸地，我周圍的現(xiàn)實(shí)就對我失去了效力，我身處其中越來越遲鈍，漸漸不再覺得羞恥，甚至失去了恐懼。所以，也算是人最本能最卑微的自我保護(hù)吧。

想太多會耗神的，你好好養(yǎng)病就好。

現(xiàn)在我躺在床上不能動了，你知道嗎，我真的很害怕，我害怕慢慢地我可能連意識都沒有了，又變回了一堆沒有知覺的肉。你要答應(yīng)我，千萬不能讓我活到那天啊。你答應(yīng)我，?。?/p>

他不再說話，只是靜靜蜷縮在她身邊，像是已經(jīng)睡著了。

三

過了幾日，桃花已經(jīng)開始陸陸續(xù)續(xù)凋謝的時(shí)候，宋書青忽然又在桃園里看到了那個(gè)叫小調(diào)的男孩。

他正站在一枝桃花仍然簇?fù)矸泵臉渲ο挛罩约旱膶殑?，那樹枝因了這滿枝的桃花，看上去有一種異常明亮的感覺，以至于把樹下小男孩的臉都照亮了。

小調(diào)一看到他就跳起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑著跳著對他招手。他走到了那枝明亮的桃花下，還沒有來得及開口說話，就見小調(diào)從自己口袋里小心翼翼掏出一只舊手機(jī)來。是一只老舊的諾基亞3100手機(jī)。男孩把手機(jī)遞給他說，叔叔你能幫我給我爸爸打個(gè)電話嗎？這是他以前用過的手機(jī)，他去了澳大利亞了，這手機(jī)留在家里被我找出來了。我昨天晚上偷偷充上了電，這手機(jī)是我爸爸的，那我用它打電話，我爸爸就一定能接到電話，是不是?。?/p>

宋書青接過手機(jī)摸索著，翻來覆去地看著，卻并不打電話。他對男孩說，澳大利亞太遠(yuǎn)了，他接不到我們的電話的，因?yàn)閷?shí)在是太遠(yuǎn)了。等你長大了，你就可以去澳大利亞看你爸爸了。

男孩失望地看著他手里的手機(jī)，不能打？你試過了嗎？要不你再試試？你是說讓我去做個(gè)水手嗎？是不是做了水手坐著大輪船就可以去澳大利亞了？叔叔你說是不是坐上輪船就可以去澳大利亞了？

男孩把手機(jī)要了回去，仍舊小心翼翼地裝進(jìn)口袋里。然后，手里握著那把塑料寶劍在樹下?lián)]舞了起來，好像對面正有個(gè)隱形人和他在對打。

宋書青看著眼前的男孩忽然再次感覺是與四十年前的自己重逢了，那時(shí)候他也是這樣，終日一個(gè)人游蕩在這片桃園里，至于父親，他連父親的照片都沒有見過。父親對他來說只是一種麻木遲鈍的模糊痛苦，這么多年里他對這種痛苦進(jìn)行了蒸餾提純，最后只肯給自己留下一點(diǎn)人造的回憶。這點(diǎn)回憶是他看到別的父親做過的，他便強(qiáng)加到自己的身上。比如父親一定給他削過木頭手槍，一定曾把他扛在肩頭。因?yàn)槊總€(gè)父親都會這么做，他的父親只是這個(gè)稱呼皮膚下的一個(gè)單體細(xì)胞。

他看著眼前的男孩，或者說看著四十年前的自己，他忽然就有一種奇異的沖動，他想挑釁男孩，想把男孩身上那層薄薄的皮揭開，想一直看到里面去，似乎一直看到里面去，他才能與那個(gè)真正的自己重逢。他說，你還記得你爸爸長什么樣嗎？

記得。

你爸爸對你好嗎？

好。他給我買好吃的，給我買了這把寶劍。

你是不是只有這一件玩具？

等我爸爸從澳大利亞回來的時(shí)候，就會給我買很多很多的玩具。

他答應(yīng)過你嗎？

我每次夢見他的時(shí)候，他都是這樣對我說的。

要是你爸爸再也不會回來了呢？

他默默收起寶劍，背對著宋書青走到桃樹下抱住了那棵桃樹。宋書青忽然發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是在那里流淚，一種很安靜的哭泣，沒有動作或聲音。安靜，無奈，精疲力竭。這樣的哭泣出現(xiàn)在這樣一個(gè)小小的人身上，看起來竟有些可怕。

宋書青一邊旁觀著小男孩，一邊窺視著四十年前的自己，越來越近了，近到了逼真的地步，真的就是他自己。小男孩有多痛，他就有多痛。小男孩不過是個(gè)演員，在替他飾演這場很多年前的舞臺劇，寂靜的觀眾席上只坐著他一個(gè)人。這種帶著血腥味的窺視忽然就讓他感到了一陣劇痛，他幾乎站立不穩(wěn)，也伸手扶住了身邊一棵桃樹。桃花洶涌地落了一地，像是要把這一大一小兩個(gè)人都掩埋進(jìn)這個(gè)春天的黃昏。他想，春天的黃昏，其實(shí)多么適合埋葬人們的悲傷。所有的桃花變成了一場一望無際的大雪，直到把這里的人們掩埋得不留一絲痕跡。

宋書青帶著男孩去飯館里吃了一碗饸烙面，又給他買了幾個(gè)黑糖燒餅，讓他帶回去給媽媽吃。然后把男孩送到了麻葉寺巷的家門口，男孩一手提著寶劍，一手緊緊抱著燒餅，用那雙奇大的眼睛看了他兩眼，忽然說了一句，叔叔，等我長大了也給你買好吃的。然后像個(gè)騎士一樣轉(zhuǎn)身向屋里沖去，一邊跑一邊興奮地尖叫著，媽媽，媽媽，你快看我拿回來什么了。

宋書青回到家進(jìn)了屋子沒有開燈，床上躺著的宋之儀一動沒動。一陣夜風(fēng)吹過，窗前蜀葵和西番蓮的影子透過玻璃印在了墻上，桌子上，被子上。它們像南國雨水充沛的妖魅植物一樣，蓊郁地，陰森森地覆蓋著她的臉，她的手，還有她木匣子一樣日益空洞腐朽的身體。然而，她還是一路攜帶著自身的重量，以一個(gè)加速度向著那個(gè)更深不見底的地方墜去，墜去。他習(xí)慣性地把手伸進(jìn)她的被子里摸一摸是不是濕的，她忽然開口，因?yàn)檫@幾天舌頭已經(jīng)開始變僵硬，聲音聽起來多少有些陌生，沒有尿濕，我不喝水就尿得少。

為了不尿床就不喝水？他賭氣一般拿起她喝水用的奶瓶。她最近已經(jīng)開始用奶瓶喝水了，因?yàn)樗帽拥臅r(shí)候總是把水灑滿胸脯，他便給她換了嬰兒用的奶瓶。他坐在床頭扶起她的上半身，抱在自己懷里，用奶瓶喂她喝水。肥大葳蕤的植物倒影在他們的臉上、身上一幕幕上演，像是四季正在他們身上出生、交錯、凋零、更替，像是桃花與白雪，垂柳與落葉，霞光與夕陽同時(shí)盛開在他們的身上。她很聽話地偎依在他的懷里吸著奶瓶，看起來像個(gè)剛剛出世的老嬰兒。

他知道，過不了多久，她的吞咽功能也將出現(xiàn)問題，她將連奶瓶都不會用了，只能靠注射器打入她的喉嚨里。

一奶瓶水喝完了，他還是不忍放下她，就那么緊緊地把她像個(gè)嬰兒一樣抱在懷里。他摸索著她稀薄的頭發(fā)，摸索著她臉上和手上的皺紋，他說，你不要怕，尿到床上也不要怕，你想喝多少水就喝多少水，尿了床也不怕，我給你洗床單就是。有什么好怕的……只是，你不要離開我就好，我把你當(dāng)小孩子養(yǎng)著，只是，媽媽，求你千萬不要離開我。

她一句話都沒有說，也不看他，那張被他抱在懷里的臉濕漉漉的。他就這么坐著抱了她許久許久，以至于讓他覺得好像一千年都要這么過去了。他輕輕把她放下，讓她睡吧，她卻掙扎著，像條被砍去了手和腳的怪魚一樣蠕動著，掙扎著，不要走，不要走。他說，媽你不瞌睡嗎？她拼命用目光挽留他，舌頭打著卷，我要說話，和我說說話……我怕哪天，我就連話都不會說了……今晚和我好好說說話吧。

仍舊沒有開燈，他坐著，她躺著，月光、晚風(fēng)還有植物的呼吸游弋在他們周圍。又在黑暗中靜默了一會兒，他先開口了，媽，給我講講我爸爸吧，為什么很少聽你說起他，以至于讓我從小就覺得自己沒有父親。

黑暗在他們中間筑起了一道溫鈍的隔離帶，使他們彼此都有了些許安全的感覺。她面目模糊地躺在那里，看上去如一條失去了年齡與性別的河流，而他孤獨(dú)蕭索地等在河邊。她開口了，我一直都想告訴你什么叫盤底盛宴，就是你的盤子里就剩下那么一點(diǎn)吃的的時(shí)候，無論那剩在盤子里的是什么，都將是你的盛宴，不管剩下的是一顆土豆一片菜葉一塊面包甚至是面包屑。如果你不想餓死，那剩下的那點(diǎn)東西都是你的盛宴。你只能去舔那盤子。你仔細(xì)想過這個(gè)可怕的動作嗎？舔。人活到一定程度的時(shí)候會覺得生活看上去骨骼林立，上面沒有任何多余的東西。這時(shí)候無論別人隨便給你點(diǎn)什么，你都會感激不盡地接住。

……

我們被下放到交城縣的第二年你父親就自殺了，跳樓死的，那是1968年……是的，那時(shí)候你還沒有出生。他死后，他曾經(jīng)喜歡的東西，很多年我都不愿去碰，因?yàn)槲遗聜轿?。?dāng)年你父親死后我還是整日被批斗每天在掃大街，就這樣過了好幾年。那時(shí)不知道還會平反，我已經(jīng)一眼看到我的后半生會怎么過了，沒有工作沒有丈夫沒有家庭，還是牛鬼蛇神，就是以后想隨便找個(gè)人再建立個(gè)家庭，也會被人嫌棄，最多也只能找個(gè)引車賣漿之流或是殘疾人，人家還嫌你成分不好嫌你結(jié)過婚。那真的是盤子已經(jīng)看到底的感覺，空蕩蕩的。我必須想清楚我后半生最需要的那一點(diǎn)東西是什么，到那個(gè)時(shí)候，什么文學(xué)什么詩歌都已經(jīng)沒有一點(diǎn)用了。我甚至顧不上去太多地悲傷，因?yàn)楸瘋埠苌莩?，你根本悲傷不起。我只能去想那一點(diǎn)點(diǎn)最后的東西是什么。

那是什么？

一個(gè)真實(shí)的孩子，一個(gè)親人，不是幻想中的，不是在大腦里行走的孩子。我需要一個(gè)真實(shí)的孩子，只要有一個(gè)孩子，那我的后半生就不那么害怕了。有一個(gè)孩子我就有了家，就有了親人。有了一個(gè)孩子，無論我以后多么丑陋多么貧窮多么活得不像一個(gè)人，不論我被整個(gè)時(shí)代怎么折磨，他都不會離開我。那時(shí)我每天在掃大街掃廁所，就慢慢認(rèn)識了一個(gè)靠拾荒為生的男人，我從來沒有問過他的名字。他是個(gè)善良的人，大概覺得我可憐，就不時(shí)關(guān)照我一下，白天給我一口水喝，晚上還偷偷給我送過兩次吃的。晚上我一個(gè)人躺在光木板床上的時(shí)候就翻來覆去地想，只能是他了，就他了，因?yàn)橹荒苁撬?。他畢竟是個(gè)男人，只要是男人就可以。我只是需要一個(gè)孩子，而不管孩子父親是誰。

……

這兩天我預(yù)感到我可能很快連話都不會說了，所以我必須告訴你這些秘密。很多人活在這世上都將成為秘密，可我不想讓你這樣。那時(shí)我為了說服自己，拼著命地去想他那一點(diǎn)好，一點(diǎn)對我的關(guān)照，想他還給我送來一點(diǎn)吃的東西。我把那一點(diǎn)細(xì)節(jié)無限地放大，翻來覆去地在心里背誦他那點(diǎn)好，背誦得滾瓜爛熟，背誦得讓自己都開始惡心。就這樣那點(diǎn)細(xì)節(jié)比他本人都要更真實(shí)更具體，都更像一個(gè)活著的人了，以至于我能夠拼盡全力地去忘記他那口從沒有刷過的黃牙，黃牙間的口水，忘記他粗魯?shù)呐e止，忘記他從不洗澡積攢下來的體味，那種體味我一輩子都忘不了，過了這么多年了，那種體味好像還牢牢長在我的身上，像一層皮膚……后來我真的懷孕了。無論他們怎么折磨我，最后我終于是把一個(gè)孩子生下來了，就在那光板床上，自己一個(gè)人。對，那個(gè)孩子就是你。這就是盤底盛宴。你該知道盤底盛宴的感覺了吧。光光的一覽無余的盤子，代表著破碎，赤貧，灰燼，一無所有。盛宴卻是華麗的，光影斑斕，流光溢彩的，堆積著婉轉(zhuǎn)的色彩與無盡的想象，甚至是富麗堂皇的。然后生生地把這兩個(gè)詞綁在了一起，讓它們成為一體，在虛無中享受盛宴。而那舔著盤底的人，你知道嗎？看起來會不像一個(gè)人，更像一種可怕的獸，你會為了盤底的那一點(diǎn)東西，或是一點(diǎn)吃的，或是一點(diǎn)依賴，或是一個(gè)人，而去乞求、去下跪、去哭泣、去挽留、去頭破血流地一次次往上撞。直至長成一個(gè)人狀的怪物，或一個(gè)怪物一樣的人。

……

我這么多年里從來不敢去要求你什么，就是因?yàn)橛X得我對不起你，因?yàn)槟闶潜晃矣采刈нM(jìn)來的。所以你后來不愿去上學(xué)，我就不讓你上，你從小不愿和外人接觸，我就讓你一個(gè)人待在家里，你長大了害怕找工作，我就養(yǎng)著你。好在我還有一份工資，夠我們兩個(gè)人生活，你喜歡一個(gè)人安靜地看書就可以一直看下去?？墒恰?/p>

不要再說了。

可是，我終究是要死的，我死了你怎么辦。

不要再說了，媽求你不要再說了。

我這樣癱在床上幾年了還不忍心去死，我還要拼命活著，你以為我就真那么喜歡這人世間嗎？我早已厭倦不堪。那你知道是為什么？因?yàn)槲乙凰?，我那份退休工資就停了，你沒有收入怎么辦??？你一個(gè)人可怎么活啊。

你要再說我就把你放到院子里去。

你放吧，你把我扔到街上都可以，我知道讓你伺候一個(gè)癱子好幾年早就讓你煩了累了。我其實(shí)真沒有那么想活，人世間是什么，四十年前我就再清楚不過了?？墒牵?，我死了你怎么辦啊，你都沒有工作過一天，你連一技之長都沒有，你都不知道什么是社會。所以我一直不忍心死去。我是真的不忍心。

你再說一句我就走，我睡到街上去，你一個(gè)人睡。

小書，你一定要聽我的，你要記住我今晚的話。如果我死了，千萬不要辦喪事，不要通知任何人，你就悄悄把我埋在誰都不知道的地方，或者把我燒掉，但不能讓任何人知道，你要瞞過所有的人。這樣你就可以繼續(xù)領(lǐng)我的退休工資，因?yàn)槟枪べY每次都是你替我去領(lǐng)的，他們都認(rèn)識你，而且領(lǐng)教師工資也不用我自己的手印……你就這么領(lǐng)著，領(lǐng)一天算一天，你就能活下去，你再領(lǐng)十年的工資，就當(dāng)我又活了十年，那時(shí)候我都八十多歲了，不知道一個(gè)人老到八十多歲是什么樣子，會不會看起來老得嚇人？只要你還領(lǐng)著我的工資就當(dāng)媽媽還一直活著，陪著你……只是，千萬不能讓任何人知道我死了，一定要讓他們以為我還活著。

不許你再說話，求求你不要再說了。求求你了。

我用了這么多年才想明白一個(gè)道理，對人最高的憐憫其實(shí)就是對肉的憐憫，你不知道被剝奪了任何想法的人是多么的可憐，就是一堆和動物沒有任何區(qū)別的肉。你讓他做什么他就會做什么，你想讓他罵自己他就罵自己，你想讓他死他就會去死。所以真正的憐憫是對世間這些行走的肉的憐憫，而不是對人的憐憫。我一直不愿告訴你，你真正的父親就是那個(gè)看桃園的老人。平反后我去教書了，他去守了桃園。這么多年里就在一個(gè)縣城里，我總是避著他，生怕碰到他，就是碰到了我們也像不認(rèn)識一樣，從沒有說過一句話。他知道我厭惡他，便也從不靠近我，我甚至至今都不知道他的名字?？墒牵褪沁@樣，我還是能比別人更多地感覺到他的存在。后來他和那瘸子一起死在桃園里的時(shí)候，我是最早知道的。因?yàn)橛卸螘r(shí)間一直沒見到他的背影，我就感覺可能他出什么事了。我這么多年里第一次進(jìn)桃園找他，就看到，他和瘸子死在一起，已經(jīng)開始腐爛，身上爬滿了蒼蠅?？墒沁@樣腐爛的肉身與當(dāng)年你父親跳樓摔成一堆血肉比，又算得了什么，沒有比一個(gè)人硬生生把自己摔碎更可怕的了。我不知道他們是怎么死的，我猜測也許是自殺，因?yàn)樗麄兯赖臅r(shí)候躺在一起，姿勢并不痛苦，身邊沒有一滴血，衣服整整齊齊?？墒蔷褪侵懒怂麨槭裁此烙衷鯓?，他沒有一個(gè)親人，誰會在乎他。我想了很久，沒有告訴任何人，最后就悄悄把他和瘸子埋在了桃園里，給他們筑了兩座墳。每年的清明節(jié)我都在他墳前給他點(diǎn)一支煙，倒三杯酒，也算我們在這人世間認(rèn)識過一場。

……

你小的時(shí)候我從不阻止你去桃園里玩，是因?yàn)槲蚁?，他雖然不認(rèn)識你，但是就是能多看你幾眼也好。

宋書青轉(zhuǎn)過身跌跌撞撞地疾步往屋外走，屋里沒有開燈，黑黢黢地錯落著一團(tuán)一團(tuán)堅(jiān)固的陰影，他走到門口的時(shí)候，忽然整個(gè)人重重撞在了門上，他痛苦地呻吟了一聲，彎下腰抱住了自己的膝蓋。床上的人也不再說話，屋里忽然之間靜得恐怖，就這么安靜了幾分鐘之后，他忽然回過頭踉蹌著向那張裹在暗影中的木床沖過去，他一頭扎在床上，把臉緊緊貼在老婦人的身上，無聲地嘩嘩地流著淚。他抓住老婦人的一只干枯的手，放在自己臉上，一遍一遍地摸索著自己那張濕漉漉的臉。那張臉因?yàn)闊o聲的哭泣而變得猙獰、變形。

四

已到四月，楊花飛雪。整個(gè)小城的人們都慵懶地倚在飛絮蒙蒙的窗前看滿城飛雪。

他走進(jìn)桃園的時(shí)候又看到，那個(gè)叫小調(diào)的男孩子正在樹下?lián)]舞他那把寶劍。桃花謝盡，整個(gè)桃園從那幢巍峨的宮殿里退了出來，剝落出一樹樹碧綠。小調(diào)站在樹下，臉色仍是黃的，換了件不合身的舊衣服，空蕩蕩地晃蕩在身上，袖口挽了兩圈還是嫌長。

他手里拎著一件事先買好的塑料汽車玩具，還有一盒餅干向男孩走去。男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，便在樹下高興地又跳又叫，拍打著自己的屁股，嘴里“駕駕”，把自己當(dāng)成一匹馬，趕著自己往前跑。等宋書青走到他跟前了，他先是偷偷朝宋書青手上看了一眼，然后又假裝什么都沒看到，只是臉上忽然就明亮了起來，像在腦袋里面點(diǎn)了一支蠟燭。他舉起那只握著的拳頭給他看，手掌心里臥著一只指甲蓋大小的青桃，毛茸茸的，頂著一朵謝去的桃花。他說，叔叔，地上撿的小桃子，能不能吃啊。我媽媽說要等到秋天，秋天什么時(shí)候才能到啊。我還是喜歡冬天，會下雪，我小的時(shí)候我爸爸還帶我去滑冰。

宋書青把玩具和餅干都遞給他，說，你現(xiàn)在就已經(jīng)不是小時(shí)候了？別老玩你那寶劍了，來玩這汽車。男孩怯怯地看了看他手里的東西，猶豫了一下還是接住了。他一邊興奮地拆汽車的盒子，一邊低聲辯解道，寶劍是我爸爸給我買的，很貴的，是一把好寶劍。男孩一只手抱著餅干，一只手玩著汽車，又趴在地上，把地上撿起來的青桃和蘑菇都裝在汽車的車斗里，滿滿裝了一車。然后一邊推著汽車走，一邊咯咯笑著。

宋書青站在那里，靜靜地看著地上的男孩。忽然，他清晰地聽到他自己的唇齒之間跳出來一句話，好像沒有和他商量就徑直蹦出來，竟把他自己嚇了一跳。他聽到自己說，你想你爸爸嗎？趴在地上的男孩不吭聲，繼續(xù)玩汽車。他忽然想狠狠抽自己一個(gè)耳光，然而一種更可怕更強(qiáng)壯的力量從他身體里走出來，看都不看他，就兀自對著那地上的小男孩說了一句，你爸爸什么時(shí)候就回來了？他踉蹌了一下，幾乎站立不穩(wěn)，好像真的被誰狠狠推了一把。地上的男孩還是不說話，也不肯抬頭看他，只是機(jī)械地玩著那輛塑料汽車。

夕陽從樹枝間落下，被割開，又捶打在他身上、臉上。他站在那里有些眩暈的感覺，恍惚之間覺得地上的男孩其實(shí)就是四十年前的自己，而看著自己的其實(shí)是另一個(gè)陌生人，陌生到了殘忍的地步。他盯著地上那個(gè)曾經(jīng)的自己，那個(gè)像蟲子一樣弱小，無法抵擋任何殺戮與傷害的自己，忽然有了一種迷戀的感覺，迷戀傷害，迷戀他身上所有的災(zāi)難故事，迷戀他身上那些最痛的縫隙。似乎只有更多的災(zāi)難才能治療他的災(zāi)難，更多的疼痛才能喂飽他的疼痛。他聽見自己忽然又對四十年前的自己說，你爸爸到底去了哪？他到底什么時(shí)候才能回來？他真的能回來嗎？

男孩的眼淚終于流了下來，他的心被這眼淚狠狠割了一刀，但這疼痛又讓他愈發(fā)貪婪，他失去控制地盯著男孩臉上的每一寸表情。男孩無聲地流著淚，忽然抬起頭對他說，我爸爸在澳大利亞，他回來的時(shí)候會給我買很多玩具，還會買很多好吃的。他快要回來了，我已經(jīng)給他打過電話了，他在電話里告訴我的，他很快就要回來看我了。

剎那，他的淚也幾乎要下來了，嘴里說的話卻已經(jīng)完全不受自己控制了，完全是那個(gè)陌生人在代替他說。他說，能告訴我你怎么給他打電話的嗎？

男孩抹了一把眼淚，低聲說，我爸爸的手機(jī)就留在家里，我一打他的號碼，他的手機(jī)就響了，爸爸就能在電話里和我說話。

終于，他的淚也嘩地下來了。他滿足地站在那里，昂起頭，心里劇痛著，不讓男孩看到他的淚水。

男孩又高聲對他說，我爸爸還說了，他要是回不來，我就去澳大利亞找他。告訴你一個(gè)秘密吧，我有一只儲錢罐，里面已經(jīng)攢了一百個(gè)金幣了，我已經(jīng)有一百塊錢了。等我攢夠了金幣，我就坐輪船去澳大利亞找我爸爸去。你不信嗎？下次我把我的儲錢罐拿出來給你看，是一只小豬儲錢罐。

他很想很想一步跨過去，緊緊抱住男孩，抱住四十年前的自己，在這桃樹下，在這夕陽里痛哭一場。然而他只是抹去眼淚，輕聲對男孩說，快吃點(diǎn)餅干吧，你還喜歡吃什么？都告訴叔叔。

天黑透的時(shí)候，他把男孩送到了麻葉寺巷的家門口。男孩抱著玩具汽車往里沖，媽媽，媽媽，快看我的新玩具。叔叔送給我的，還能裝小桃子，還能裝螞蚱。

屋檐下一個(gè)女人的身影正在洗衣服，她聽見聲音抬起頭來，他們在黑暗中對視了一眼。他看不清她的臉，只能看到她一層薄薄的剪影。女人看了他一眼，然后繼續(xù)洗手里的衣服。

回到家里，第一件事就是給母親換床單，換褲子，她毫不意外地又尿到床上了。他把她日益滯重的身體搬開，鋪好床單，又打來一盆熱水給她擦洗身體。她由他擺布著，一動不動，她的全身上下只有眼珠還能動，她便使勁地向他眨著眼睛。自從她不能說話了以后，她就依賴這雙渾濁的眼睛和他說話。他問，餓了嗎？喂你點(diǎn)稀飯吧。剛買菜時(shí)給你買了些香蕉，可以幫助通便的，吃了飯?jiān)傥鼓恪?/p>

宋之儀失去說話的功能是在那個(gè)長談之夜后的第二天，她再張開嘴的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)嘴里一片闃寂。昨晚說過的所有話已經(jīng)如落葉墜入大地永安之心，草木成灰，萬物凋零。所有關(guān)于父親的秘密在這里戛然而止，所有關(guān)于她自己的秘密也永遠(yuǎn)被關(guān)進(jìn)了一扇緊閉的窗后。琴弦在月下崩斷，她嗓子里已經(jīng)發(fā)不出任何聲音了。晚期帕金森的病癥之一。接下來，她還要漸漸失去咀嚼和吞咽功能，接下來失去排泄功能。唯一維持身體機(jī)能的辦法就是輸營養(yǎng)液，再把排泄物從身體里摳出來。

到黎明，她聽見萬物斷裂的聲音，包括碎成幾段的河流，紛紛流浪在大地上。

他把她的頭放在自己腿上，像嬰兒一樣給她戴上圍嘴，然后用勺子把小米稀飯一勺一勺送進(jìn)她嘴里，她的喉結(jié)在緩緩蠕動。她的整個(gè)身體忽然在他眼中開始變得透明，他都能清楚地看到她的血液她的骨骼和她那些正逐漸走向衰竭的臟器，他能看到金色的小米稀飯正像一群游魚一樣在她身體里緩緩游動，正往那深的，更深的地方游弋而去。他恍惚看到自己也像一條魚一樣正在母親的身體里游動，從立春到秋分，從水湄到山澗，從更漏將闌到滿川煙草，他住在她的湖泊里、血液里，每一塊骨頭里，每一根神經(jīng)里，每一寸光陰里。他忽然發(fā)現(xiàn)，他真是不想離開她這殘缺破敗銹跡斑斑的身體啊，他真想永遠(yuǎn)寄宿于其中，她生他便也葳蕤，她死他便也凋謝。活在這世上，猶如月痕，譬如朝露。

那碗稀飯，她吃了很久很久，屋子里只有勺子碰到瓷碗的叮當(dāng)聲和墜入喉嚨的咕咚聲，空氣里四處蟄伏著她臥床太久之后發(fā)酵成的釅熟與腐敗的氣味。她極溫順極聽話地枕在他的腿上，仿佛是他新生的小女兒。

云歸后，月在庭花舊欄角。他覺得一生一世就這樣過去其實(shí)也挺好。

再次走進(jìn)桃園的時(shí)候，小調(diào)果然又站在那里。他斷定他一定是在那里等他。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那男孩孤零零地坐在一棵巨大桃樹的枝杈上望著遠(yuǎn)處，看起來像一個(gè)正在大海上航行的水手。男孩一看到他，就從樹上跳了下來。先悄悄地看了看他兩只手里拿著什么，一看宋書青手里不是空的，他便分外高興，卻又忙藏起這高興不敢去問他拿的是什么。宋書青見他手里還是拿著那把寶劍，就問，上次送你的汽車呢？男孩說，放家里了，舍不得拿出來。

宋書青把買來的蛋糕遞給他，男孩看見蛋糕，連忙搓著兩只手，興奮得不知道該如何是好。最后挑了一塊大的，邊吃邊討好地抬眼看著宋書青說，叔叔，我媽媽說要我謝謝你。宋書青看見他嘴里的一口乳牙基本已經(jīng)換完了，只有一個(gè)豁口還沒有長出來，就問他，你掉的那些牙都哪去了？男孩說，都去了它們該去的地方。他問，哪里是它們該去的地方？男孩說，上面的牙齒就扔到門后面，下面的牙齒就扔到房頂上，我媽媽說這樣才能長出新的牙齒。他說，你怎么不去上學(xué)？你不想上學(xué)嗎？男孩只是默默啃著蛋糕，眼神黯淡下來，不再說話。

他又從包里掏出兩本畫報(bào)，遞給男孩說，你最喜歡看的是什么？男孩立刻又高興了，指著天上說，我最喜歡看奧特曼，奧特曼住在外星球上，有時(shí)候會來到地球上打怪物，奧特曼很高很高很高，有幾層樓那么高呢，幾下就把怪物打死了。他翻開一本畫報(bào)，說，那都是假的。我教你看書吧，這是一本海底世界。你看這是各種各樣的魚，這是鯊魚，這是鰻魚，這是鯰魚，這是巨口魚，這是燈籠魚。

男孩連忙說，燈籠魚會自己打著燈籠嗎？他說，燈籠魚的頭頂上就長著一只燈籠，可以給它照亮海底的路。男孩咯咯笑起來。他又說，這是各種貝殼，有白玉貝、鸚鵡螺、星螺、雪山螺、黃金螺、硨磲貝。最大的硨磲貝能把一個(gè)人裝進(jìn)去，它們還會自己在海底走路呢。這是海底的珊瑚，漂亮吧，五光十色。

男孩連忙跳起來說，珊瑚我知道，澳大利亞的大堡礁就有很多珊瑚，我媽媽說珊瑚是珊瑚蟲蓋起來的房子。等我到了澳大利亞我就能看到珊瑚了。

又是他的澳大利亞。他有些厭煩有些疲倦地合上了畫報(bào)，看看天色，說他得走了。男孩用乞求的目光看著他，叔叔你能和我玩?zhèn)€游戲嗎？就一個(gè)，一個(gè)就好。他嘆了口氣，說，好吧，你想玩什么？男孩眼睛倏地又亮了，那我們玩捉迷藏吧，我藏起來你找我。你快把眼睛閉上，從一數(shù)到十才能睜開。

他閉上了眼睛，聽著周圍的動靜，他能聽到風(fēng)過樹葉的沙沙聲和蟲子的彈琴聲，還能隱隱聽到男孩子漸漸走遠(yuǎn)的聲音。他竟一時(shí)不想睜開，只想徹底融化在這黃昏里。等他再睜開眼睛時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)天光已經(jīng)暗下去一截了，整座桃園影影綽綽，看起來有些陰森的感覺。不見了男孩的蹤影，他在桃林里穿行，四處尋找男孩的影子。走著走著，他忽然有一種奇怪的感覺，似乎他正走在一條隱秘的時(shí)光隧道里，他每走一步，便感覺離自己的童年更近了一步，而他自己也縮小了一點(diǎn)，他整個(gè)人正向著一個(gè)他最害怕的角落墜去。他從不愿去回憶自己的童年，以至于到后來他就以為自己已經(jīng)沒有了童年。此刻那童年就匍匐在桃園深處的陰影里窺視著他。最后一縷天光從樹枝間落在地上，明暝分際，他忽然明白，他要找的男孩正是那個(gè)童年里的自己。那個(gè)四處被人嫌棄被人欺負(fù)的孤獨(dú)的小男孩，沒有任何人愿意和他玩游戲。只有一次捉迷藏的經(jīng)歷，他被別的孩子鎖進(jìn)了一個(gè)破立柜里，他在那立柜里喊了很久很久才有人聽到把他放出來。

他深一腳淺一腳地尋找著那個(gè)男孩，更像是尋找著那個(gè)多年前的自己，心里越來越恐懼。他叫了一聲，小調(diào)。沒有回應(yīng)，只有沙沙的樹葉聲詭異地低吟。他又叫，還是沒有人影。他又往深處走去，忽然就看到眼前有三座靜靜的墳?zāi)拐c他對視著。

所有的記憶在一個(gè)瞬間復(fù)活。父親，骯臟的老人。他怔怔與它們對視了一會兒，然后轉(zhuǎn)身就往出跑，一直跑出了桃園。他要馬上離開這里，不再管那個(gè)小男孩。走到半路上的時(shí)候，他的淚忽然就下來了。他轉(zhuǎn)身又返回桃園，這時(shí)候半輪月亮已經(jīng)升起了，桃園里鋪了一層疏淡的月光。他剛走到桃園的入口，就看到一個(gè)小小的身影正一動不動地站在那里。男孩正無聲無息地看著他。

第二天男孩沒有去桃園，第三天也沒去。宋書青便買了一些吃的，又按男孩的身高買了一身新衣服，黃昏時(shí)分來到了麻葉寺巷的男孩家門口。男孩正和一個(gè)女人坐在屋檐下吃晚飯，看見他進(jìn)來，男孩有氣無力地叫了一聲，叔叔。女人連忙讓他坐下，快喝碗稀飯。他第一次看見這女人的臉，淡眉疏目，臉色蒼白，倒很清秀的樣子。女人似乎想說點(diǎn)什么，但也沒有開口，只是很感激無措地站在那里。他不敢再看女人，只忐忑不安地看著男孩，說，小調(diào)，我給你買了吃的來，還有一身新衣服，也不知合不合身，怎么這幾天不見你去桃園里玩？女人說，他這兩天在發(fā)燒，不知怎么感冒了。見男孩蔫蔫的，并不想和他多說話，他便轉(zhuǎn)身離去。女人一直把他送到門口。一直到他快走出巷子了，回頭一看，女人還站在門口。

門口的蟲鳴高高低低。我曾經(jīng)與多少人遇見過。在沒有伴侶的人世里。

宋之儀病情惡化，宋書青一連多日沒有出門了。

第三日。宋之儀不再進(jìn)食的第三日。他把蔬菜、肉、水果打成灰色的汁液，用注射器注入她嘴里，然而她已經(jīng)連最后的吞咽功能都退化了，消失了。灰色的汁液又從她的嘴角溢出，看上去像是可怖的毒藥。他又打進(jìn)去，她又吐出來。他再打，她再吐。他恐懼地大聲抽泣著，她怎么能這樣。她不能這樣對他。她怎么可以把赤裸裸的死亡一步之遙地?cái)[在他的面前嚇?biāo)?。她怎么就不知道他會害怕。他使勁掰開她的嘴巴，一邊抽泣一邊蠻橫地把那灰色的汁液往里灌，她喉嚨里發(fā)出了可怕的咕咚聲，然后她再次吐了出來。他抱住她號啕大哭，他使勁搖晃她的身體乞求她哀求她，求求你，求求你了。她卻只是無聲無息地躺著，如安靜地上班下班，安靜地做飯洗碗，安靜地性愛和欲望，安靜地生和死。

他不去看她身體上唯一活著的眼睛，兀自把她的被子拿開，她的下半身無恥地向他裸露出來。他看著她兩腿間那個(gè)丑陋的地方，忽然便再次淚下，他想其實(shí)他可以從這里再回到老母親的子宮里，最初的胎，最后的冢，空骨埋尸的亂葬崗。他費(fèi)力地把她翻過身去。她那個(gè)潰爛蒼白的臀部此刻就正對著他。生命棲息于生命，如鳥棲息于樹木，早晨棲息于黃昏，骨頭長出骨頭，血液造出血液。這世間本身就自帶瘋狂與輪回，究竟有多少的不忍心。父親的骨灰有一天進(jìn)入女兒的陰道，是不是就會孕育出一個(gè)新的父親？此刻他手里握著一把細(xì)長的勺子。人是一種必須排泄的丑陋動物，人生來就有必須骯臟的一面。他不能讓那些干硬惡臭的宿便變成利器戳穿她的內(nèi)臟。

可是她的整個(gè)身體里好像都已經(jīng)被清空了，什么都沒有，甚至連那些內(nèi)臟好像都被她自行消化了，吞食了，空空蕩蕩的。

第十日。宋之儀不再進(jìn)食的第十日。他早已放棄給她喉嚨注入毒藥般的肉汁，她停止進(jìn)食，也停止排泄，她像一株植物一樣靜靜地長在泥土里，承受著日月與流年，春光與秋風(fēng)。她不再有腐敗之氣，看起來枯瘦而潔凈，通體散發(fā)著植物的清香。一條透明的塑料管子插在她手上，營養(yǎng)液一滴一滴地流進(jìn)她的血液。他日夜坐在床邊陪著她，他也陪著她不吃，不喝，不睡，陪著她活成人世間的一棵植物。草木有大命，枯而又榮，榮而又枯。一只鳥，不厭其煩地糾纏它喜愛的那棵樹。液體一滴一滴地落進(jìn)血液，是時(shí)間的腳步，是更漏將闌的聲音。一滴，一滴，漸漸走進(jìn)黃昏深處。他緊緊握住她的另一只手，把它藏在懷里，把它種植于自己的血肉之中。他把臉貼在她的胸前。那個(gè)夏天，還有那個(gè)冬天的事，你忘了也挺好，就是記得，也無妨。就像任何一個(gè)冬天和任何一個(gè)春天一樣，其實(shí)都不過是，你棲身的土壤。

第十五日。宋之儀不再進(jìn)食的第十五日。她周身變得透明，連皮膚下面紫色的血管都纖毫畢現(xiàn)，縱橫蜿蜒的血管如植物的紋理。她變得出奇地輕，出奇地小，似乎只要一個(gè)指頭就可以輕輕把她碾碎。她的骨骼，她的五臟全部被她自己吞噬掉了，像人類一萬種重復(fù)的罪孽，上演著萬物芻狗的古老神話。他已經(jīng)不吃不喝不睡多日，他已經(jīng)失去人形，就這么躺在她身邊，緊緊抱著她，他貪婪地呼吸著她身上那種屬于母親的氣味。他想變小，想回到她體內(nèi)，他想死在她的前面，就可以不用看到她的死。

如果我也死去，我們就會靠近一些，而我知道自己不會死，我也知道自己將親眼觀看著你的死亡。能不能離我再近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，就像我小時(shí)候發(fā)燒時(shí)那樣抱著我，寸步不離我。小時(shí)候我很乖很安靜，就坐在小板凳上安靜地等你回來。

她不吃不喝不語不屙不笑，她植物一般種在那里，他以為她已經(jīng)不再知道什么是悲傷，什么是喜悅，卻忽然看到她的眼角流下大大一滴眼淚。那滴眼淚一直往下流往下流，一直流到了枕頭上。他明白她在告訴他什么，其實(shí)他早就明白，于是便不去看她的眼睛，她身上那唯一活著的地方。他卻不知道，她原來還是會流淚，她并不是沒有了任何想法的肉。他坐了整整一個(gè)晚上，即將坐到天荒地老了，黎明前，他慢慢把幾乎沒有了重量的母親輕輕抱在了懷里，像抱著自己初生的嬰兒。他親吻她的額頭，她干枯的皮膚，她脫落的頭發(fā)。然后，他伸出一只手靜靜地拔掉了那根正滴著液體的塑料管。

他一直就這么抱著她的尸體，一連抱了幾天幾夜。他一滴淚都沒有流。他終于明白，這就叫擁有，因?yàn)樗俨粫x開，而他將不再感到失去。她終于死了。屋子回到了一種曠古的寧靜，再沒有人會打擾他的寂靜與廝守。

五

這個(gè)深夜，麻葉寺巷里飄過一個(gè)失魂落魄的人影，步履踉蹌地飄進(jìn)了男孩小調(diào)家的院子。院門是開著的，有一間屋子里還亮著燈。

他無聲無息地站在院子里，干枯地饑渴地精疲力竭地與那盞燈對視著，它看起來就像母親臨死前的最后一縷目光，他做出擁抱的姿勢向那燈光走去，好像這樣就可以抱住母親。他推開門，空空蕩蕩地飄了進(jìn)去，只見燈下呆坐著一個(gè)女人，見有人進(jìn)來，并不驚慌，只是抬頭看了一眼。他什么都沒有想，什么都來不及想就向著那女人直直走了過去，他一把抱住了她。多日的不飲不食榨干了他的所有水分，他身上散發(fā)著枯木、深淵、尸體與敗德的味道，然而他又渾身滾燙，幾欲燃燒，似乎他此時(shí)燃燒的已不是水分，而是血液。血液燃燒產(chǎn)生的蠻力澆筑在他手上，他一把就扯掉了她的褲子。女人沒有掙扎，光著下身躺在昏暗的燈光里，安靜地看著他。他久久地看著女人兩腿之間，女人躺著，一動不動。他忽然低下頭去，把臉深深埋進(jìn)了她的兩腿間，似乎這樣他就可以從那個(gè)部位再次回到母親的子宮里。這樣他就可以離母親近些，更近些。他伏在她兩腿間一遍一遍地叫著，媽，媽，媽，媽媽，媽媽。

如果我死去，我們就可以靠得更近些。可我沒有死，我只是這樣靜靜看著你生你死你病你老，就像站在楊柳依依的橋邊看著船上遠(yuǎn)行的你。最后我看著你就像看著這人世間最純真的嬰兒。你死的那一刻我忽然無悲無痛，周身沒有一點(diǎn)裂縫，我什么都不想做，我什么都做不了。我多么想一直把你擁抱入懷，據(jù)為己有，讓你再沒有機(jī)會離開我。讓我可以一直隨身攜帶著你，如攜帶著一塊玲瓏的寶石去周游這人世，去看那一夜的大雪和那一春的桃花。你是否能忘記我對你曾經(jīng)的所有厭煩和熱愛，能否忘記這人世間對你曾經(jīng)的所有厭煩和熱愛。

這么多天以來，他終于能夠哭了，終于能夠號啕大哭出來，他一直哭到后半夜才漸漸安靜下來。在哭聲結(jié)束的那一瞬間里，他忽然覺得自己剛剛被重生了一次，他像一個(gè)透明的嬰兒一樣重新來到了這個(gè)世界上。周圍的一切看起來熟悉而遙遠(yuǎn)，空洞而陌生，像是很多個(gè)世紀(jì)之前曾經(jīng)來拜訪過的星球，恍惚留著些斑駁的記憶。他哭完之后就一直用那個(gè)姿勢，蜷縮在她的兩腿之間，好像他是她剛剛新生出來的嬰兒，又好像他隨時(shí)都準(zhǔn)備離開這人世，返回他的故鄉(xiāng)。女人整晚上一直都抱著他，輕輕拍打著他。小調(diào)在隔壁的房間里睡得很熟。

第二天早晨離去的時(shí)候他給女人留下一些錢，到晚上的時(shí)候又來了，仍是整晚上抱著那女人，離去時(shí)又留了錢。周而復(fù)始了多日之后，他忽然對女人說，以后我來養(yǎng)活你和小調(diào)吧，我每個(gè)月有四千塊錢的收入，夠養(yǎng)活你們。

他懼怕一個(gè)人待在家里，家里到處是宋之儀滯留下來的氣息，甚至于她尸體上的霉菌都在屋子里的每一個(gè)角落里繁衍生長開花結(jié)果。他一走進(jìn)屋子便覺得宋之儀還躺在那張床上，還睡在那綠色小花的被子底下，還在那里等他喂飯喂水。等他真的帶著荒誕的相信走過去了，他想象母親的離去其實(shí)是他剛做的一個(gè)夢，現(xiàn)在是該夢醒的時(shí)候了。他甚至滿懷信心地站在了這夢的邊緣，等著縱身往深淵里一跳。揭開那被子一看，下面是空的，只有一個(gè)年深日久烙出來的人形凹槽靜靜地躺在那里，枕頭上有母親留下的幾根灰白色的頭發(fā)。他再次無法分清究竟哪個(gè)是夢境，他到底是站在夢境里還是現(xiàn)實(shí)里，到底是夢中的他在看著他，還是他正陰森森地看著夢中的自己。立起來的三維空間如高墻一般把他困在最里面，上面，下面，左面，右面，側(cè)面，正面，全是宋之儀破碎的零散的器官和影子。他趴在床上靜靜流了一會兒淚，然后，他小心翼翼地把那幾根灰白色的頭發(fā)收了起來。

他不肯回家，生怕碰見鄰居，便白天去桃園里徘徊，趁天黑下來便去麻葉寺巷的小調(diào)家里。然而這天一出門便碰到了對面的段老太，段老太正把手袖在圍裙下站在自家門口，一見他出來了便笑瞇瞇地看著他說，怎么好久不見你推著宋老師出來溜達(dá)了，宋老師的病怎么樣了？我還想著這兩天買點(diǎn)好吃好喝的去你家看看她呢，結(jié)果敲門沒人應(yīng)，整天連你個(gè)面兒也逮不住，今天總算逮住你個(gè)面兒了。

宋書青渾身一哆嗦，在陽光下忽然有窒息了幾秒鐘的感覺，好像他正沉在水底看著岸上的段老太太。然后他聽見自己冷靜得有些異樣的聲音，摸上去像玻璃一樣光滑寒脆，我媽她這幾天回我鄉(xiāng)下的小姨家住去了，住一段時(shí)間或許對身體好，鄉(xiāng)下空氣好，我小姨家吃的蔬菜都是自己種的，一點(diǎn)化肥都沒有下。我媽已經(jīng)有好轉(zhuǎn)了，都能自己拿勺子了，就是手還抖。

他感到當(dāng)他特意加上最后一句話的時(shí)候，就像有一條蛇從他嘴里游過，倏忽的，冰涼的，血腥的，然后游到他身體深處狠狠咬了他一口。他幾乎呻吟出來，卻只是痛苦地閉上了嘴。

段老太從圍裙下抽出一只手，搭起一個(gè)涼棚，饒有興趣地看著他，哦？已經(jīng)能拿勺子了？宋老師真是命大，都不用人喂飯了，還能自己拿勺子吃飯了。說不來過兩天就能下地走路了，我可等著她來我家串門了，自打她都不能走路串門了，我這心里呀，就覺得空落落的。

他勉強(qiáng)豎起一個(gè)直直的背影消失在了段老太的視野里。然后，背影轟然塌下來，他拖著殘破的影子向桃園走去。前面的桃園像一個(gè)大夢一樣正安靜地詭異地等著他，他只想躲進(jìn)去，簡直都有些急不可待了。一走進(jìn)桃園他就看到，那棵大桃樹下正站著一個(gè)小小的身影在揮舞寶劍。他陰著臉走了過去，小調(diào)看見他過來便停住了，可是也并不怎么敢看他。他怒沖沖地對男孩說，你怎么又逃課了？好不容易把你送回學(xué)校上學(xué)，你怎么老是逃課。你看看一年級的小孩們哪個(gè)年齡不比你小，你比人家大就更應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。

男孩不說話，只是低下頭去仔細(xì)摸著寶劍被磨壞的毛邊。男孩的態(tài)度更是激怒了他，他一把奪過他手里的寶劍，沒聽到我和你說話嗎？你現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，長大了怎么辦？讓你媽媽一直養(yǎng)著你嗎？等你到了我這年齡了還讓你媽養(yǎng)著你嗎？

話剛說完，他感覺像拿兵器砍斫到了自己的骨頭上一樣，很鈍的痛，他痛苦地彎下腰去。男孩跳起來奪過了自己的寶劍，大聲對他說，不要你管。我不喜歡你老去我家，你又不是我爸爸，我爸爸在澳大利亞。我給我爸爸打過電話，他就要從澳大利亞回來了。

他的眼淚幾乎下來了，卻伸手一把又把男孩的寶劍奪過來，他做出要把寶劍扔出去的樣子，說，你去不去上學(xué)？你為什么不好好上學(xué)？我小的時(shí)候是想上學(xué)都沒學(xué)可上，學(xué)校不要我，我沒有進(jìn)過一天學(xué)校，我連什么是學(xué)校都不知道?？赡悻F(xiàn)在有學(xué)上了，為什么不去上？你說，為什么不去？

男孩跳起來要夠著那把劍，他嘴里不停地叫著，要你管我要你管我，你是誰要你管我，你又不是我爸爸你還住在我家里。誰要你管我，誰要你管我。

他一把把那把劍擲了出去，寶劍掉到了密林深處。男孩突然不說話了，只是陰森森地?zé)o聲無息地看著他，他看起來正在變成一團(tuán)發(fā)酵的固體，散發(fā)出一種能腐蝕人的氣息。宋書青一陣后悔，想開口對男孩解釋點(diǎn)什么，張開嘴卻又說不出一個(gè)字，只覺得內(nèi)里在被一把大火焚燒，五臟六腑都已瞬間成灰。

男孩跑進(jìn)了密林深處尋找他的寶劍。他看著男孩的背影，忽然覺得眼前的景象是在他自己身體上打開的一扇窗戶，站在這窗前，可以看到神諭般的晨光正滲進(jìn)這幽暗的斗室。窗外是許多年前的風(fēng)景，到處是大字報(bào)，背著炒黃豆踩著兩腳血泡的學(xué)生們四處走動在搞大串聯(lián)，學(xué)校的老師們在掃大街，八歲的小男孩宋書青則躲在桃園里最大的那棵桃樹下。那棵桃樹結(jié)滿了青色的桃子，那些青綠色的圓形果實(shí)擠在樹葉的后面，看起來像大大小小的乳房，以至于這桃樹看起來充滿了母性，像一個(gè)千秋萬世哺育過無數(shù)子孫的龐然怪物。

如今窗外的桃樹依舊，那棵最大的桃樹因?yàn)樯n老看起來更加虬媚，它似乎可以就這樣永生永世地活下去，可以年年在白發(fā)蒼蒼的頭顱上依舊開出艷麗的桃花，它已經(jīng)有了妖的氣質(zhì)。樹下的男孩撫摸著樹的年輪，像在八歲之前就已經(jīng)路過了湖泊、山川、春風(fēng)、秋霜，最終埋葬自己的白骨。他忽然如此想成為男孩的父親，因?yàn)樗钪粋€(gè)沒有父親的人的今生和來世。

就在黃昏降臨的那一個(gè)瞬間里，他想不顧一切地沖過去，把那男孩擁抱入懷，把他四十年虛度的光陰如祭祀一樣全部虔誠奉上，他希望他能接住這祭祀，能慢慢咀嚼慢慢吞咽，能慢慢流入他枝杈蔓延的青色血管。如果可能，他愿意變成他的父親，他愿意替他提前走過人世間所有的婚禮和葬禮。而這不是因?yàn)樗麗鬯?，他愛的其?shí)是這黃昏時(shí)分，人間所有徐徐開放的傷口。那些傷口飽滿艷麗又安靜詭異，如這桃園深處那幾座小小的墳?zāi)?，正盛開在大地之上。

男孩在桃園深處撿到了自己的劍，但并沒有向他走來，只是站在那里，像一個(gè)小小的劍客一般，執(zhí)著自己的寶劍冷冷看著他。

開始有更多的鄰居關(guān)心起宋之儀的病情。這天他剛走到自己家門口，就有房前的老張夫婦向他包抄過來，張老太的手里還提著一籃雞蛋。老頭老太唯一的兒子五年前死于車禍，如今就靠老頭販賣點(diǎn)核桃棗什么的來維持生計(jì)。他在看到那籃雞蛋的瞬間，手猛地一抖，鑰匙差點(diǎn)掉在地上。張老太仔細(xì)端詳著宋書青的臉，說，書青啊，怎么出去這么久，你媽一個(gè)人在家里能行嗎？我早就說要去你家看看你媽，這不終于抽出一點(diǎn)時(shí)間了，我就想著買點(diǎn)什么實(shí)惠的呢，還是給她買點(diǎn)雞蛋吧，咱們房前房后的，什么實(shí)惠買什么?？扉_門啊，讓我們進(jìn)去坐坐。宋書青緊緊捏著那把鑰匙，聽見自己聲音在發(fā)抖，我媽去了我小姨家，還住在鄉(xiāng)下，沒回來呢，我明天要回鄉(xiāng)下去看她。

你媽怎么還住在鄉(xiāng)下，走了有一個(gè)月了吧，老住在人家家里也不是個(gè)辦法吧。

鄉(xiāng)下空氣好，對身體好。

趕緊接回來，你說你都不伺候她還有誰愿意伺候？指望別人那不更是假的。

等他開了門，老頭老太又堅(jiān)持一定要把雞蛋給他送進(jìn)去，他說不要不要，你們留著自己吃吧。張老太臉一沉，是看不起我們嗎，雞蛋是花不了幾個(gè)錢，可也不要看不起我們哪，都是房前房后的。

他不再掙扎，任由他們進(jìn)去放雞蛋。院子里多日沒有打掃過，看起來荒蕪破敗，沒有人跡，只有那棵棗樹看起來分外茂密繁盛，葉子上閃著一層異樣的釉光，整棵樹看起來繁茂到陰森的地步。老頭老太放下雞蛋四處張望，一邊狐疑地抽著鼻子，捕捉著空氣里滑過的蛛絲馬跡。宋之儀曾住過的那間屋子拉著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾，看不到里面，這使這間屋子本身就具備了一種奇怪的硬度，鋒利地矗立在那里。張老太說，我就羨慕你媽當(dāng)老師，退休了還有工資養(yǎng)老，多好哇。我們年輕時(shí)騙我們當(dāng)工人好，工人階級當(dāng)家做主，結(jié)果到老了誰管我們？我們成了最不受待見的。一邊說著一邊朝窗戶里張望。宋書青忙說，我媽在鄉(xiāng)下，真不在屋里。老太重復(fù)了一遍，你看看我又忘了，你媽她，回鄉(xiāng)下了是吧？

終于送走了老頭老太，那籃雞蛋卻留了下來放在棗樹下。他有些驚恐地看著那籃雞蛋，不知該如何處置它們，好像它們是老頭老太扣留下來的一個(gè)人質(zhì)。

六

他日夜躲到麻葉寺巷的女人家里，好讓鄰居們以為他去鄉(xiāng)下接母親去了。

夜闌人靜，小城深處的核里，昏暗的燈光下有一男一女，女人坐著，男人跪著，男人在給女人洗腳。女人不安卻并不掙扎，只是深深吸一口氣，呆坐在向日葵花圖案的床單上。男人一邊為她洗腳一邊說，直到我媽死了很多天之后我才慢慢清醒，我才慢慢明白過來，我再沒有機(jī)會給她洗一次腳了，你知道我多想再給她洗一次腳。把她那雙瘦骨伶仃的腳捧在手里的時(shí)候，就好像我正捧著她的一輩子。她的腳后跟上滿是裂紋，她的一個(gè)大拇指因?yàn)槭苓^傷變形了，特別肥大，看起來很丑陋?？墒钱?dāng)你把那樣一雙腳捧在懷里的時(shí)候，你就會覺得她的根在你的手上，就好像她永遠(yuǎn)都不會離開你。讓我給你洗洗腳吧，謝謝你。

他跪在這假想的母親面前，虔誠地為她洗腳。他想用這無邊的靜謐的深夜去包扎她所有的傷口，讓她看起來有一種誓死不休的美。他想起母親臨死前那些無法掩飾的丑陋，那不能人語的丑陋，那兩腿之間的丑陋，那不再粉飾太平的丑陋，那終于要離開桃花與少年的丑陋，那魂魄即將告別肉體的丑陋。他想在這個(gè)深夜里一一為她補(bǔ)償。

他剛為她買的新衣正掛在窗前，一襲紅色的長裙在夜風(fēng)中飄搖，如同一個(gè)柔媚無骨的女人正懸掛在今夜的月光下，她們合二為一，不知生死，也無需知生死。在今夜，活著與死去已經(jīng)失去了界限。他買來的肉和點(diǎn)心正擱在盤子里，如同廟堂里隆重的祭祀，正裊裊冒著青煙。

母親，今夜我在這里等你就如同你當(dāng)年帶著陰謀與恐懼靜靜等待我的到來。有時(shí)候我恍惚為什么那個(gè)必將到來的人是我，而不是別人?？墒俏液蛣e人又真的有區(qū)別嗎？如果你此刻從云端俯瞰下去，我和那些別人是不是都長著一模一樣的面孔，是不是其實(shí)根本沒有任何一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別。其實(shí)每個(gè)人都有可能做你的孩子，只是碰巧我們相遇了。

他和女人每晚抱在一起睡覺，就只是抱著，別的他從不想。女人試圖主動過，因?yàn)榛ㄋ腻X，覺得不安。他說，不行，能讓我抱著你就好，能抱著，我就覺得離我母親還很近。因?yàn)橛袝r(shí)候我覺得小調(diào)就是小時(shí)候的我自己，看著他就像在看著我自己在長大。對了，明天一定讓他去上學(xué)，不能再讓他逃課了。

隔壁的房間里似乎傳來幾聲低低的抽泣，他打了個(gè)寒戰(zhàn)，是不是小調(diào)在哭？女人仔細(xì)聽了聽，哭聲停了。她說，他晚上睡著了就不會醒的，小孩子都睡得死，可能是在做噩夢。

第二天早晨起來后，他到隔壁房間叫小調(diào)去上學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)隔壁的床上是空的，小調(diào)已經(jīng)不見了。他把手放在男孩躺過的褥子上，溫的，說明男孩剛出去不久。他想他是不是自己去上學(xué)了，或者又去了桃園里玩耍。等到中午吃午飯的時(shí)候，小調(diào)還沒有回來，女人去學(xué)校找，他則偷偷摸摸去桃園找，生怕路上碰到熟人問他，你媽身體怎么樣了？你怎么不守著她自己出來了？她身邊沒人照顧能行？

他溜進(jìn)桃園，桃園里靜悄悄的，沒有一個(gè)人影。午后的陽光從枝葉間灑下來，斑斑駁駁地落了一地，樹底下長著蘑菇、蒲公英，還有滑膩的青苔。他一邊找男孩的影子，一邊往桃林深處走去。已經(jīng)走到那口井邊了，仍然沒有男孩的影子，他知道再往前走就是那三座墳?zāi)沽?，它們對他一直有一種奇異的引誘，就如同一種必將到來的黑暗蟄伏在那里，他向它們走近的時(shí)候總有一種被催眠的感覺。忽然，一片落葉敲在了他的肩頭，他猝然停住了，慌忙轉(zhuǎn)身，從桃園里逃走。

直到天黑男孩都沒有回家，宋書青和女人打著手電筒在縣城里一直找到半夜，幾乎把縣城里的每一條街巷都找過了，就是沒有見到小調(diào)的影子。半夜回到小調(diào)睡的那間屋子，只見被褥還是他早晨離去時(shí)的樣子，像一只遺失在大地上的蟬蛻，冰涼而透明。

你還不懂得在這人世間，一場大雪因?yàn)檫^于潔白就會接近春天，有多少日子因?yàn)榈⒂诒【瓶雌饋肀阆駱O了快樂，你還不懂得一棵樹長得越高離太陽越近，根就扎得越深越暗。那么多植物的苦苦生長，不過就是為了鎮(zhèn)壓那一場枯而又榮，榮而又枯的徒勞。

他把手伸進(jìn)那被子里，想觸摸到男孩的體溫，在那一瞬間他甚至懷疑男孩是不是正躲在被子里和他開了一個(gè)玩笑。然而被子里是一團(tuán)堅(jiān)固的冰涼，早已沒有了溫度。他忽然打了一個(gè)寒戰(zhàn)，像想起了什么，打開柜子尋找男孩的儲錢罐。果然，那只小豬儲錢罐也不見了。他明白了，男孩帶著他的全部積蓄去澳大利亞找他的父親去了。這時(shí)女人又發(fā)現(xiàn)宋書青給他買的那身新衣服也不見了，大約是男孩穿走了，他想穿著新衣服去見自己的父親。

背上行李來流浪

背上行李流浪，

從前有個(gè)快樂的流浪漢，

扎了帳篷在死水塘旁，

古里巴樹下好陰涼。

他坐著歌唱，

等待壺里水燒開。

你會跟我一起，背上行李來流浪，

背上行李來流浪，流浪，

你會跟我一起，背上行李來流浪。

（澳大利亞民歌）

他們?nèi)ス簿謭?bào)了警。一天，兩天，十天已經(jīng)過去了，男孩還是杳無音訊，下落不明。女人在縣城的每一根電線桿上，每一個(gè)十字路口都貼上了白紙黑字的尋人啟事，男孩陰森森地站在每一張黑白照片里，如同一個(gè)無處不在的幽靈一樣逡巡著縣城的每一個(gè)角落。人們圍著照片交頭接耳，嘖嘖搖頭，但是沒有一個(gè)人知道男孩的下落。

男孩已經(jīng)失蹤半個(gè)月了。女人連哭泣的力氣都失去了，白天晚上地陷入一種巨大的昏睡里。這個(gè)深夜，他看女人已經(jīng)睡熟，就一個(gè)人出門，飄出麻葉寺巷，向著卻波街走去。夜很深了，月光雪白，除了他，街上看不到一個(gè)人影，只有零碎的狗吠聲像夢囈一般在月光下響起又落下。他無聲無息地走過卻波街，打開門進(jìn)了自家院子。屋子里黑著燈，一團(tuán)死寂。院子里月光流轉(zhuǎn)，滿地是荒蕪的碎銀，就著月光他看到墻頭上的磚頭有兩塊掉到地上碎了。大約是有人曾爬到墻頭向里窺視時(shí)不小心弄掉的。看來已經(jīng)不止一個(gè)兩個(gè)人在懷疑宋之儀究竟是不是還活著，也許哪天趁他不在家的時(shí)候，他們還會翻墻進(jìn)來，在院子里在屋子里四處尋找關(guān)于宋之儀所有的蛛絲馬跡。一旦證實(shí)宋之儀其實(shí)已經(jīng)死了，他們就會立刻向教育局告狀，停止一個(gè)死人的工資，并讓他退回所有冒領(lǐng)的工資。他們不能忍受，當(dāng)然也在嫉妒，身邊有個(gè)活人一直在領(lǐng)死人的工資。

他驚恐地盯著那兩塊碎磚看了很久很久，然后撲通一聲跪在了棗樹下，緊緊抱住了那棵棗樹嘩嘩流淚。最近這棵棗樹身上的妖氣越來越重，葉子油綠，結(jié)出的棗一個(gè)個(gè)都碩大無比，雞蛋似的掛在枝頭，站在墻外都能看見枝頭上可怖的大棗。午夜的月光愈發(fā)兇猛，把人間的一切剪出了黑白的邊緣，他跪在那里只覺得千鈞重的月光正夯入他的骨骼，他的血液，似乎整個(gè)世界的重量都正壓在他的身上，一定要榨出他的那點(diǎn)原形來。他跪在那里一直哭到后半夜的時(shí)候，慢慢從地上爬了起來，他環(huán)顧了一下四周可有窺視他的人影，見一切寂靜，便拿起一把鐵鍬，在棗樹下挖了起來。挖了一會兒他便猛地停住了，再次跪在地上。那埋在棗樹下的正是宋之儀的尸體。

月光把一切白的事情都照黑了。白的霜。白的時(shí)辰。白的骨頭。

小調(diào)已經(jīng)失蹤一個(gè)月了還沒有找到。他不敢回卻波街，便終日躲在女人家中和女人一起猜測小調(diào)的下落。女人呆呆地說，他會不會是被人販子拐走賣到別處了啊，他會被賣到哪里？云南，四川，貴州？他要是真被拐走，我就一輩子都見不到他了。他說，如果他能被賣到一家家境好的人家，人家供他上學(xué)，給他吃好的穿好的，你說是不是你也會放心一點(diǎn)。女人說，賣到好人家總比跟著我好，我都沒有給他買過一件新玩具，他就只有他爸爸給他買的那把寶劍?？墒悄菢铀瓦B媽都沒有了，太可憐。他說，或許小調(diào)真的被賣到國外了，或許真的就去了澳大利亞了，以后他長大了就過來認(rèn)你，然后把你也帶到澳大利亞。她說，我不該騙他的，不該告訴他什么他爸爸去了澳大利亞，我只是想著說個(gè)遙遠(yuǎn)的外國地名騙他，沒想到他會記得這么清楚，是我該死。他說，也說不定再過幾天小調(diào)就突然回來了，小貓小狗丟了一個(gè)月有時(shí)候還會自己跑回來的，更何況小孩子還會說話，還會問人。她便期待地看著他，你覺得可能嗎？你覺得他還可能回來嗎？他說，說不來的，也許明天就回來了。她又更期待地看著他的臉，你說明天嗎，你覺得明天有可能，那就等明天吧。

他們等完了一個(gè)又一個(gè)明天，男孩一直沒有回來。有時(shí)候半夜院子里有一點(diǎn)響動，女人就會忽然從床上爬起來，披頭散發(fā)地往外沖，是小調(diào)，是小調(diào)回來了。沖到院子里一看，只有滿地蒼白的月光和房檐上倏忽而過的黑貓的背影。

他把女人抱在懷里說，要是小調(diào)真的回不來了，我就做你的兒子，我會養(yǎng)著你，會一直對你好。女人只是精疲力竭地哭泣著，并不說話。有絲絲縷縷的月光從窗格子里漏進(jìn)來，在夜里織出了另一重的時(shí)空，在那個(gè)時(shí)空里，他看到年幼的他正站在窗前，窗前擺著一瓶盛開的桃花，在他身后是宋之儀漠然地走來走去，不去看他，也不去看桃花。在他和宋之儀的身后是一面古老的穿衣鏡，年幼的他從鏡子里看到了那里面的第三重時(shí)空。在那重時(shí)空里，年老的他獨(dú)自坐在一張桌子前，桌子的盡頭有一群面目模糊的人正遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他。桌子上有盤子和勺子，盤子里是一堆鮮紅色的食物。他仔細(xì)看去，那食物正在輕輕跳動，那是一顆心臟，是他母親宋之儀的心臟。

午夜的月光愈發(fā)慘白，所有的空間在瞬間凋零為幻象，只剩下床上干枯的男人和女人。

他緊緊把女人抱住，也泣不成聲，他從小懼怕走進(jìn)這個(gè)世界，現(xiàn)在，他和這世界之間唯一的遮擋物就是母親了，準(zhǔn)確地說，是死去的已經(jīng)開始腐爛的母親仍然為他遮擋著這個(gè)世界。他體內(nèi)的疼痛再次發(fā)作，他對女人哀求著，我叫你媽媽好嗎，讓我叫你媽媽吧。媽媽，我以前對你不夠好，我真的對你不夠好，我知道錯了，可你要給我機(jī)會讓我改正啊?，F(xiàn)在你是我唯一的親人，就把我當(dāng)成小調(diào)吧，就把我當(dāng)成是長大后的小調(diào)，當(dāng)我是你的兒子吧。求你了。

一天天過去了，小調(diào)還是沒有回來。

女人不再試圖從他那里取得一次又一次的安慰和假設(shè)，卻開始提著力氣一天到晚往縣城里唯一的一座教堂里跑。她終日在那里對著上帝祈禱，和一群年老的女人聚在一起捧著福音書唱圣歌。第一次在教堂里聽圣歌的時(shí)候她哭得幾乎癱倒在地上，此后逢人就說感覺自己進(jìn)了教堂像回家了一樣，說看來天上真是有一個(gè)父親存在著的，他會眷顧他所有受苦受難的兒女們。

她也不再流淚，臉上終日掛著一層小心翼翼的僵硬的笑容，有人的時(shí)候她這樣對人笑，沒有人的時(shí)候她對著石頭也這樣笑。他有些看不下去了，說，你能不能不要整天都這樣笑，老這樣笑讓人感覺挺害怕的。她指了指天空，低聲說，噓，上帝會聽到的。只要我夠虔誠，上帝就會照顧我，就會讓小調(diào)回來的。他們說只要相信就一定會實(shí)現(xiàn)。我就在心里想象一個(gè)天上的父親，我信賴他感激他，他就會真心來幫助我。人得信點(diǎn)什么啊，要是什么都不信了還怎么往下活。

他想起了最后變成水仙花的納西瑟斯，納西瑟斯愿意沉入水底是因?yàn)樗嘈拍撬械牡褂笆鞘澜缟献蠲赖娜?。那倒影存在與不存在其實(shí)都沒有太大的關(guān)系，只要他相信。

他又想起了《紅燈記》中的鐵梅唱段：“鐵梅呀，你不要哭，莫悲傷，要挺得住，你要堅(jiān)強(qiáng)。學(xué)你爹心紅膽壯志如鋼。”心紅膽壯志如鋼，她信，她怎么可能不信自己的時(shí)代。她怎么可能會覺得自己的時(shí)代是一種幻覺？鐵姑娘其實(shí)與水中優(yōu)雅的納西瑟斯又有什么本質(zhì)的區(qū)別？納西瑟斯，李鐵梅，都不過是一群臨水照花人，一群靠幻覺活著的人。

微風(fēng)過處，繁花如雨，落紅無數(shù)。

他又想起宋之儀給他講過“鄰家婦有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側(cè)”。

當(dāng)壚酤酒，眠其婦側(cè)。柳外樓高，雨打梨花。不知春盡。

不知春盡，也挺好。

幾千年過去了，我們還在漸漸受難，老去，離世，成灰，唯有留在水中的那些倒影卻明艷如昨天。連一絲衰敗都不肯。

七

這天他剛走到女人家門口，就被梨狀的郭老師一把抓住了。老婦人喘著氣說，我就猜你在她家里，你啊你，也不回家去看看，每天就躲在這里，教育局的人正四處找你核實(shí)情況呢。他腦子里嗡的一聲，嘴上卻硬說，他們?yōu)槭裁凑椅?。老婦人看看四下無人，連忙把嘴湊到他耳朵上，聽人說宋老師其實(shí)早就死了，你瞞著不報(bào)教育局就為了還能冒領(lǐng)她的工資，這是真的假的？

他立刻面色如土，幾乎從地上跳了起來，一把抓住老婦人的胳膊說，這是哪個(gè)說的，哪個(gè)說的，你帶我找他去，我一定要問個(gè)清楚。老婦人把胳膊從他手里拽出來，一邊觀察著他的表情一邊說，我就是不信才問你，我說哪個(gè)至于連自己的媽死了都不敢給辦個(gè)體面的葬禮，倒還要冒領(lǐng)著死人的錢，那真是忤逆不孝了。他僵在那里，虛弱地對著空氣說，是，哪個(gè)至于還要領(lǐng)死人的錢，哪個(gè)至于。

老婦人又說，那你不回家照料你媽去，一天到晚待在這里做甚？他說，我媽住在鄉(xiāng)下養(yǎng)病，我這兩天就把她接回來。說完便倉皇逃走。在縣城里失魂落魄地游蕩了半日，只吃了一個(gè)燒餅，又躲進(jìn)桃林獨(dú)自待了半日，直到黃昏時(shí)分才向卻波街走去。正是晚飯時(shí)分，卻波街上家家戶戶端著飯碗正坐在門墩上吃飯，不是小米稀飯就是柳葉面，日復(fù)一日。他從卻波街上一路往前走的時(shí)候，所有的眼睛都一路跟著他往前走，這些眼睛都吸附在他的背上，形成了一整塊石頭或者玻璃一樣的物體，冰涼地沉沉地壓著他的脊背。前方是從大地里從泥土中緩緩升起的暮色，看上去仿佛是剛剛停泊在這個(gè)星球上的巨大飛船，浩大得近于可怖，似乎它將從這個(gè)星球上裹挾一切，再帶走一切。

他就這樣一路走到自己家院子門口，開鎖走進(jìn)去。棗樹依舊蠻橫詭異地站在院子里，黑著窗口的房子看上去愈發(fā)神秘破敗。自從母親離開之后，他就再沒有勇氣獨(dú)自睡在這房子里。他坐在屋檐下點(diǎn)了一支煙，暮色更重了，不斷把他引向一種更深的寂靜，這寂靜聽久了居然如同一種音樂一樣長出了肌理和花紋，似乎只要他沿著這肌理走下去就可以走進(jìn)某一種睡眠。忽然，他跳了起來，原來是煙灰燒到手指了。鮮紅的煙頭掉在地上，他趕緊吹那只手指。

等到手指的疼痛過去了，地上的煙頭也熄滅了，一切重歸寂靜。他忽然覺得不對勁，似乎這寂靜比剛才的更巨大更堅(jiān)硬，幾乎像牙齒一樣咬住了他。他打了個(gè)寒戰(zhàn)，慢慢抬起頭，卻看到在他面前，在夜色的籠罩下，站著十幾個(gè)人正悄無聲息地看著他。他忽然想起進(jìn)來時(shí)沒有關(guān)門，他甚至不知道他們是什么時(shí)候進(jìn)來的。他本能地后退了幾步，然后在夜色中與他們靜靜對峙著。

對面的那群人里終于有人開口了，看不到臉，他卻一下聽出是對門老段的聲音。因?yàn)槊婵自诤诎抵邢诘木壒?，說話的人可能也意識到了這點(diǎn)，聲音聽起來與往日很不同，就像是這聲音吞噬并消化了他的面孔和五官，覺得驕傲又覺得愧疚，便在這聲音里兀自又長出了鼻子，嘴巴，眼睛和牙齒。聽他說話的時(shí)候，就能感覺到眼睛和牙齒正像蛇一樣順著這聲音向他爬過來。老段借助著黑暗的力量，沒有做任何掩護(hù)就直直說，你把你媽藏到哪去了？怎么一個(gè)多月了都沒有見到她。

他又往后退了一步，舌頭幾乎咬到了牙齒，他發(fā)著抖說，我媽她……回鄉(xiāng)下她妹妹家養(yǎng)病去了。

立刻有另一個(gè)聲音從老段后面冒出來，老早就說你媽回鄉(xiāng)下去養(yǎng)病了，怎么能在鄉(xiāng)下住這么久？你為什么一直不把她接回來？你就這么不孝？

他掙扎著說，鄉(xiāng)下空氣好，她想多住一段時(shí)間，對病好。

又有一個(gè)聲音從黑暗中冒出來，那團(tuán)黑黢黢的人影看上去就像一只九頭怪獸，它的每一只頭都能吐人言，都長著血紅色的舌頭。這個(gè)聲音是女人的，騙誰啊，你媽是帕金森晚期，根本就走不了路，鄉(xiāng)下空氣好對她有什么用，還不是一天到晚躺著。你這么久了都不管她？

他又往后退了一步，但是已經(jīng)靠到墻了。他想到這些人都是卻波街上的鄰居，在一條街上一起住了這么多年，見面總會打個(gè)招呼，母親身體好的時(shí)候他們還時(shí)常來串門，他從沒有覺得他們身上有什么地方讓他害怕的，都是些再普通不過的人，蟲蟻一般活著?？墒墙裢?，他卻忽然覺得他一個(gè)都不認(rèn)識了，他們的面孔齊齊隱匿，他們在今晚變成了一個(gè)集體，一個(gè)龐然大物。他忽然想起了小時(shí)候看到過的忠字舞，又想起了十字街頭的廣場舞，使這個(gè)夜晚忽然變成了一個(gè)無比熟悉的陌生夜晚。

又有一個(gè)聲音朝著他飛了過來，是直直飛過來的，帶著某一種利刃，空氣里都能聽見寒光一閃。這個(gè)聲音蒼冷地說，是不是你媽其實(shí)早已經(jīng)死了，你為了能繼續(xù)領(lǐng)她的工資所以不敢告訴別人，也不敢下葬她。

他整個(gè)人都貼在了那面墻上，他真想把自己埋葬在那面墻里。他幾乎要哭了，他說，沒有沒有，真的沒有，我媽媽好好地在鄉(xiāng)下，我明天就去接她回來。

另一個(gè)聲音很熟悉，是對面的段老太，光聽你說回去接人就說了好多次了，總是不見你接回來，恐怕這人根本就不在鄉(xiāng)下吧。

他幾乎號啕起來，在，在，你們信我，她在鄉(xiāng)下，真的在。

又一個(gè)聲音說，我們工人們早早下崗就沒有了一分錢收入，老了就幾百塊錢退休金，領(lǐng)一次還得自己去按手印，就是病倒了，爬也要爬過去按這個(gè)手印。他們當(dāng)老師的憑什么就拿比我們多得多的工資，退休以后的錢還可以讓別人代領(lǐng)。一樣出力干活，憑什么我們這些工人就這么可憐，就要活在社會最底層?，F(xiàn)在你媽已經(jīng)死了，你什么都不干卻還要領(lǐng)著她的工資，我們卻拼死拼活累一個(gè)月也拿不到一個(gè)死人的工資。

他只是本能地張著嘴一開一合，像條馬上就要窒息的魚，他只是機(jī)械地重復(fù)，活著的，活著的，她活著的。

人群里的憤怒越來越濃重，像白天被曬過的花香在月光下開始發(fā)酵開始膨脹，開始變成另一種更龐大堅(jiān)固的物質(zhì)。有人說，現(xiàn)在我們就進(jìn)去找，看他能把他媽藏到哪里去，那么大一個(gè)人，要是死了這么多天藏在屋里，都不知道臭成什么樣了。眾人響應(yīng)，于是呼啦一聲，人群擁進(jìn)了屋子，燈啪地被打開了，他站在院子里看到一群人的影子如皮影戲一般在窗前游動。他們在兩間屋子里丁零當(dāng)啷地找了半天，什么都沒找到便又回到院子里來。就著屋子里流出的燈光，他看到每個(gè)人的臉上都有一個(gè)鍍金的側(cè)面，像青銅的面具。這群人在院子里也尋找了一圈，正四處翻找無果，忽然有人指著棗樹下的花池說，會不會是埋在這里了，我在墻外就看見他家的棗樹長得不對勁，像追了大力肥一樣有勁，棗比雞蛋還大。

于是有人拿起鐵鍬就在棗樹下的花池里挖了起來，又有人從自家拿來鐵鍬也幫忙挖，三五個(gè)人在月光下挖了很久，直到在棗樹下挖出了一個(gè)陰森森的大坑，仍然什么都沒有挖出來。只好作罷。

折騰到后半夜有人說還是回去睡覺吧，人群便陸續(xù)結(jié)伴散去。臨出門前，一個(gè)女人還是回頭對他說了一句，你不說你媽在鄉(xiāng)下嗎，那你明天就接回來，要不我們就集體去告你的狀。

人群終于消散了，只留下空落落的院子和院子里的他。新鮮的被挖開的土坑在月光下裸露著，猶如一個(gè)血淋淋的傷口呈在那里。他徹夜坐在那土坑邊抽煙，把煙頭像種子一樣一根一根埋入坑里。

第二天早上，他正向麻葉寺巷走去想去看看女人的時(shí)候，忽然見街上的人都嘩啦啦朝一個(gè)方向跑。只聽見兩個(gè)小孩子一邊跑一邊興奮地說，快去看快去看，那邊修下水道的時(shí)候挖出了一個(gè)死孩子。他腦子里轟隆一聲，幾乎站立不穩(wěn)，他連忙扶住墻站了一會兒，然后跌跌撞撞地往麻葉寺巷沖過去。他沖進(jìn)女人家的院子，院子里靜悄悄的沒有一個(gè)人。他跑進(jìn)屋里，也沒有一個(gè)人。他明白了。再走出院子的時(shí)候，還有很多人一路小跑著緊走著往前趕，好像今天是一個(gè)盛大的節(jié)日。他也被人流裹挾著往前走，甚至都不用自己邁步居然也走到了事發(fā)現(xiàn)場。

挖下水道的工程已經(jīng)被暫時(shí)擱置，挖開的管道邊圍著厚厚一圈人。他四下里看看，這是麻葉寺巷和沙河街的交叉口，其實(shí)離女人家根本沒有幾步。擠進(jìn)去的人群無不發(fā)出驚嘆聲，有的從人群里跳了出來，捂著眼睛表示不敢再看，有的一邊嘴里嘖嘖著一邊卻上癮了似的又回頭看去。他站在那里只聽見里面有人說，可惜哇，這才多大的孩子，怎么被埋到這里了？你說是不是人販子把小孩打死了，還是小孩偷東西被打死了。又有人說，這是哪來的小孩，怎么也沒父母管著，是不是沒吃的餓死了。有膽大的使勁探頭往前看，邊看邊和后面的人匯報(bào)，看不清啊，臉都腐爛了，哎呦，爛得什么都看不清了，不過衣服沒爛，頭發(fā)沒爛，看穿的衣服應(yīng)該是個(gè)男孩。

他站在幾步之外看著這圈密密匝匝的人，他覺得此刻自己一個(gè)人正在水底看著這群人在水面上劃船嬉戲。他只能看到他們的船底，卻無論如何都游不上去，都接近不了他們。他恍惚聽到他們說的話了，也明白他們在說什么，又恍惚覺得聽到的不過是飯時(shí)上的閑話，是來自異國他鄉(xiāng)的傳說，這傳說距離他還有十萬八千里，他不需要擔(dān)心，也不用害怕。但在這樣安慰自己的同時(shí)，他卻感到自己其實(shí)越來越焦慮，越來越恐懼，他眩暈到幾乎站立不住。他緊張地尋找著女人的影子，不知道她此刻在不在這人群里夾裹著。

半天看不到女人的影子，也許她還沒趕到。他深深吸了兩口氣，站穩(wěn)了，咬住了牙，使勁朝著那圈厚厚的人墻撞去。圍觀的人措手不及有人要這樣往里撞，都罵罵咧咧起來，齊齊回頭看他。他趁著這空隙硬是蠻橫地?cái)D了進(jìn)去，面前的土坑里果然躺著一具小小的尸體。他忍著巨大的眩暈和惡心仔細(xì)辨認(rèn)著那具尸體，尸體已經(jīng)嚴(yán)重腐爛，臉看不清了，但身上穿的衣服還能看清，多長的頭發(fā)也能看清。他想起小調(diào)走的那天身上穿的是那身他買的衣服，便仔仔細(xì)細(xì)地辨認(rèn)著尸體上的那身衣服，最后斷定這一定不是小調(diào)的衣服，又覺得尸體的身高也要比小調(diào)高些。他松了一口氣，兩腿一軟，便坐在了地上。他心里想著，趕緊和女人解釋去，趕緊告訴她，不是，不是小調(diào)。

正在這個(gè)時(shí)候，人群最外面忽然傳來長長一聲尖叫，那聲音像是從一個(gè)山洞的最深處，最靠近心臟的地方發(fā)出來的。黑暗濃烈，類似于獸的聲音。所有的聲音瞬間戛然而止，齊齊回頭尋找著那個(gè)聲音的源頭。

他坐在地上就明白了，他拼命想從地上爬起來，卻起了幾次又跌倒，最后他終于支撐起自己搖搖晃晃的身體從人群最里面撞了出去。然后他一眼看到了人群最外面一個(gè)匍匐在地一動不動的女人。

他架著女人走出人群，一步一步往前走。女人已經(jīng)走不了路了，只是被他架著，拖著兩只腳往前移動?？礋狒[的人群又從男孩尸體那里分散出一部分，緊緊跟在他們后面。他拖著女人往前挪，女人不看他，也不看路，不知道正看著哪里。他對她說，我已經(jīng)辨認(rèn)過了，不是小調(diào)，絕對不是小調(diào)，你放心，一定不是小調(diào)，那是別人家的孩子，真的不是小調(diào)。她不說話，也不哭，看她的側(cè)面，安詳?shù)每膳拢喼笔裁炊伎床怀鰜?。她好像已?jīng)聽不懂他說的話了，她根本不知道他在說什么。上午的陽光十分燦爛，把她的臉照得特別清楚，他像是第一次看清楚了她究竟長什么樣。她居然長著兩排長睫毛，眼睛雖然睜大了朝前望，卻像是看不到任何東西。他又口干舌燥地說了一句，真的不是小調(diào)。她仍然不語。

他們沿著麻葉寺巷一步一步往前挪，他想起第一次在那棵大桃樹下見到男孩的情景，男孩握著那把磨起了邊的塑料寶劍，十分愛惜地對他說，給你玩一會兒吧，這真是一把好劍啊是不是。又想起男孩仰起頭對他說，告訴你一個(gè)秘密吧，我有一只儲錢罐，里面已經(jīng)攢了一百個(gè)金幣了，我已經(jīng)有一百塊錢了。等我攢夠了金幣，我就坐輪船去澳大利亞找我爸爸去。

女人還是沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音，一點(diǎn)動靜都沒有。他有些害怕了，他使勁捶著她的背，想哭就哭吧，哭出來就好，求求你了，你哭出來吧。女人好像終于聽懂了他在說什么，她的表情開始慢慢變化，她的嘴角她的眉梢她的目光在陽光下都忽然開始了一種奇妙的化學(xué)變化，這變化很緩慢很遲鈍，就像一種物質(zhì)還不足以徹底質(zhì)變?yōu)榱硪环N物質(zhì)，只像電影分鏡頭一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地上演著。忽然，他渾身一怔，便立在那里動不了了。在他剛才側(cè)過臉去看她的一瞬間，他絕望地看到了她臉上最后的表情，是一種很詭異的笑容。

他明白了，她終于被自己的恐懼逼瘋了。

八

男孩的尸體一直無人認(rèn)領(lǐng)。最后他主動要求處理男孩的尸體，他把他埋在了桃園深處。那里已經(jīng)有大大小小的四座墳了，一座是看桃園的老人的，一座是瘸子的，一座是那條叫花花的狗的墳?zāi)梗硗庖蛔撬沃畠x的。他在那個(gè)月夜，悄悄把她從院子里的棗樹下挖出來，又悄悄把她埋進(jìn)了桃園深處?，F(xiàn)在，在它們的身邊又添了一座小小的墳。一個(gè)陌生男孩的墳。

他坐在它們旁邊，久久陪著它們，點(diǎn)起一支煙。正是秋天，肥熟的桃子無人來采摘，只有大喜鵲和麻雀們整日飛過來覓食，熟透的桃子撲通一聲掉在地上，過不多久它將會被風(fēng)沙掩埋到泥土里，腐爛，發(fā)酵，然后是冬天一場大雪覆蓋其上。等到來年春天的時(shí)候，這只桃子會不會就又長成一棵桃樹？那把一個(gè)人埋入土中，到底會生長出什么？他想起了小時(shí)候他唯一一次坐火車出門的經(jīng)歷，那次是母親帶著他去父親的老家河北。綠皮火車在平原上慢慢爬過的時(shí)候，他從火車車窗里看到路邊的荒原上有很多大大小小的墳?zāi)?，有的擠在一起抱成團(tuán)取暖，有的孤零零地坐在曠野上終日與一棵老樹為伴。有的懷抱著一塊體面的墓碑，有的只是寒酸干癟的一抔黃土，隨時(shí)會被風(fēng)沙踏平。他平生第一次發(fā)現(xiàn)在沒有人煙的荒野里居然聚集著這么多的墳?zāi)?，甚至發(fā)現(xiàn)它們的數(shù)量其實(shí)并不比活著的人們少。它們無聲無息地聚在一起，卻好像已經(jīng)結(jié)成了另一個(gè)屬于它們的王國，在它們的王國里也有風(fēng)有雨有花有草有朝霞有落日，也許還有國王和仆從，有窮人和富人。它們有它們的四季，它們有它們的循環(huán)，甚至它們是永生的。那些千年的老墳會在歲月里修煉出類似于江河群山或群山之上的烽火臺的氣質(zhì)，永固，彪悍，堅(jiān)不可摧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它們的怡然平靜，你并不覺得它們是這大地上的創(chuàng)傷，而是，它們只是這繽紛大地上的一個(gè)群落。

猶如麥田。

猶如鴉群。

猶如農(nóng)人。

猶如動物。

猶如植物。

猶如城市。

猶如鄉(xiāng)村。

我在麥田中間，誠懇，坦率。負(fù)擔(dān)愛的到來和離開。也負(fù)擔(dān)親人的到來和離開。低矮的屋檐，預(yù)備好了為途中的麥子遮雨。

他想，活人的世界在它們看來，是不是其實(shí)只是一種幻覺，一場大夢，因?yàn)樗鼈冊缰浪麄儽厝坏慕Y(jié)局，便由著他們，縱容他們，寵溺他們，把他們當(dāng)成孩子，直到他們也變成它們的那天。

眼前這五座大大小小的墳?zāi)瑰e落有致地聚在一起，看不出它們活著時(shí)有什么宿怨，有什么悲傷，甚至也看不出它們有過什么往事?，F(xiàn)在它們只是在秋風(fēng)中安安靜靜地陪伴在一起，也許不久，它們將連最后的一點(diǎn)肉身都消散成煙，它們曾經(jīng)作為人和動物的痕跡將從這世界上徹底消失。而它們雪白的骨頭將如所有的種子一樣深埋在泥土之下，衍生為一棵新的桃樹，一只新的蟬，一株新的蒲公英，一個(gè)新的孩子。

那個(gè)叫小調(diào)的男孩仍然沒有回來。他已經(jīng)發(fā)瘋的母親日日守在門口望著那條他離開的路。

宋書青再次出現(xiàn)在了卻波街上。此時(shí)宋之儀已經(jīng)在教育局正式被注冊死亡，工資停發(fā)。冒領(lǐng)的工資被退回。這日宋書青穿了一雙布鞋，布鞋的前臉上蒙著一層白色的孝布，這是在給亡者記孝的意思。他背著一只大筐，筐里裝滿了五顏六色的布料，他在夕陽下慢慢走過去的時(shí)候，簡直像背著一筐璀璨的晚霞。卻波街上的十戶人家，他挨家挨戶地走進(jìn)去，放下一匹布料作為對母親喪事的回禮，鄰居們一臉慚愧，慌忙擺著手，不行不行，不能要不能要，我們又沒上禮，怎么能要你的回禮。宋書青并不看對方的臉，也不說話，只是放下布，又在院子里趴下身，對著眼前的人畢恭畢敬地磕了一個(gè)頭，就離開了。再進(jìn)下一家院子。他一家一家地磕過去，一家一家地留下一匹布料，路過自己家門口的時(shí)候，他只看了一眼，就從那扇門口過去了。棗樹油綠色的枝葉正在墻頭搖曳著。他走過的地方，鄰居們一路送出來，集體站在背后默默目送著他。

已是黃昏，落日又在西邊的群山之上燒起了一把大火，小城看起來無比寧靜祥和。一群燕子從巷子上空呼啦啦飛過，向遠(yuǎn)處的魁星樓飛去。他一步一步走出了卻波街，慢慢走遠(yuǎn)，慢慢從人們的視野里消失了。

此后再沒有人在交城縣見過宋書青和那瘋女人。

后來聽一個(gè)去省城玩剛回來的人和別人講，他帶著孩子在汾河公園游玩的時(shí)候見過宋書青和那女人。他們在汾河里劃著一只租來的小游船，正一圈一圈地在河里轉(zhuǎn)圈。

他聽見宋書青一邊劃船一邊對坐在船上的女人說，沿著這條河一直劃下去就可以到澳大利亞了。

責(zé)任編輯 許澤紅