馮積岐

清晨（北京某小區(qū)）

黎明不是窗外的鳥啾聲傳遞的，不是窗簾上的衰弱的亮光傳遞的，將黎明傳遞給王小芹的是老頭子那條硬硬的胳膊。少肉的胳膊搭上王小芹肥厚的胸脯，睡夢中的王小芹仿佛被干柴戳了一下，意識蒼白地一亮，嘴里咕噥了一聲：睡，睡吧。她把臉向枕頭里埋了一下，試圖把沒做完的睡夢續(xù)接下去。清晨的睡眠是最甜蜜的。老頭子把一絲不掛的身體干瘦地偎上來，攬住王小芹的胳膊向她的肚臍那兒挪了挪，一只大手把她搬了搬。王小芹醒了——老頭子少肉的手上表示的欲望鉆進(jìn)了她的睡夢的深處，她無法再做夢了。王小芹抓住了老頭子的那只手，好像抓起了一把掃院子的掃帚順墻立著——把手臂挪過去，叫它貼住了老頭子的身體。王小芹說，一個(gè)禮拜前才做了，又想做？晚上吧，好嗎？老頭子說，那本《老人》雜志我叫你看了的。王小芹說，我看了，你都七十一了，不能那么勤。老人說，文章中還說了，老人長時(shí)期不做，腦垂體會萎縮，性欲會減退。王小芹說，才一個(gè)禮拜，咋能說是長時(shí)期？老人很固執(zhí)，他側(cè)過身來，再次攬住了王小芹。王小芹也側(cè)過了身，她的夢境被老人可憐的欲望無情地碾碎了，她無比清醒，她知道，老人決意要做的事，誰也擋不住的。在二人世界里，他依舊扮演著當(dāng)年做小領(lǐng)導(dǎo)時(shí)的角色—— 一旦說出口，就要照辦。不知他的老伴在世時(shí)，他是不是也是這樣的？王小芹無奈地抱住了老人。兩個(gè)人擁抱在一起，巨大的溫柔纏繞住了老人，他的血流在加快，欲望在張揚(yáng)。

十年前，四十歲的王小芹從S省鳳山縣松陵村來到京城，給老人做保姆。那時(shí)候，老人退休剛一年。老伴兒在他退休的前一年去世了，老人還沒有續(xù)娶。是兒子叫他請一個(gè)農(nóng)村保姆的——兒子的算盤珠子朝自己撥——假如父親續(xù)娶一個(gè)年輕的繼母，這八十多平方米的房子就很難歸入自己名下了。恰巧，從S省來了一批農(nóng)村保姆，王小芹是其中的一個(gè)。她被老頭子選去了。王小芹雖然不是美人兒，但完全可以用漂亮來形容，她碩壯，豐腴，胸大，屁股大，渾身的每一處都充溢著力量。她的性感在豐滿紅潤的嘴唇上，在直勾勾的眼神里，在身體很肉的那些亮眼的部位。也許，老人自己消瘦一些，他就喜歡那種胖乎乎的女人——看起來不只是養(yǎng)眼，而且使他心情舒暢，心潮澎湃。當(dāng)然，他是請保姆，不是處情人，可是，畢竟兩個(gè)人要在一個(gè)屋檐下過日子，保姆首先要看起來舒心。他選王小芹是感覺的需求，沒有什么理性原則。

從千里以外的農(nóng)村來到大都市，王小芹心中漲起的陌生和新鮮、興奮和驚奇，甚至迷惘、茫然，久久難以消逝。小區(qū)里，那一幢一幢眉眼相似面孔相似的樓房曾經(jīng)幾次為難過王小芹，她抬起頭，把目光掛在空中，仔細(xì)辨認(rèn)主家住在哪一幢——盡管她的記憶力并不差，盡管樓房上標(biāo)示著第幾號，她還是弄錯(cuò)過幾次，幾次上錯(cuò)了樓。街道上比麥地里的野草還旺的大車小車使王小芹心煩意亂；菜市場上，人頭攢動，城里人和小商販討價(jià)還價(jià)的堅(jiān)持不懈使王小芹害怕——我什么時(shí)候才能學(xué)會呢？樹木旁，電桿下，甚至人行道上，男女小青年的摟摟抱抱使王小芹臉紅耳熱，他們把手伸向彼此身體上的那個(gè)地方——農(nóng)村人在被窩里才那樣做。讓王小芹難堪的一個(gè)又一個(gè)鏡頭刺激著她最敏感的神經(jīng)，尤其是京城里的人音調(diào)很低音節(jié)很短的說話聲，如同嘴里銜著一顆珠子在滾動，她聽起來很焦急。她覺得，連小區(qū)里的花呀草呀的都朝她擠眉弄眼，有嘲笑的意味。在鄉(xiāng)間土路上，她昂首挺胸，被她的目光掃過的田地、莊稼、樹木、野草都俯首帖耳，溫順乖巧，而在小區(qū)里，在城市的街道上，她走路時(shí)，不自覺地低眉垂眼了。新鮮和陌生的背后隱藏著她不可掩飾的卑微。上了樓，回到主家住的單元房，王小芹站在穿衣鏡前左端詳，右端詳，前身一看，后身一看，她連自己的長相也懷疑——和城里人相比，我是不是很丑？老頭子從身后抱住了她的腰，鏡子里的老頭子在她的耳邊說，看什么？挺好的。她用關(guān)中話說，好啥好？你怕是釀（諷刺）我哩？老頭子笑了：不是我讓你。真的，好。

剛進(jìn)這個(gè)家門，老頭子給她說，我叫宋志成，你就叫我老宋或宋師傅。王小芹一聽，愣了一下，囁囁嚅嚅：你比我爹才小一歲，我叫你宋叔，行呀不？老頭子面部的光彩倏忽間黯淡了一下，仿佛舞臺上的燈光在急切地轉(zhuǎn)換，他無意識地把手搭在了她的膝蓋上，禮節(jié)性地拍了拍，看著她。她默不作聲，接受了他那不無親切的動作，——老頭子沒有將動作繼續(xù)下去，他收回去了手，笑了笑：是這樣，小王，你也不要叫我老宋，不要叫我叔叔，就叫我宋大哥，好嗎？王小芹臉上淡淡的紅暈在挪動，在變稠，她本來想說輩分、年齡之類的話，她一看，宋志成熱乎乎的目光中含有對她的壓迫，她把滑到嘴邊的有關(guān)輩分的話，咽回去了，只是模棱兩可地笑了笑。在后來的日子里，王小芹很少叫他宋大哥，只是在兩個(gè)人摟抱在一起的時(shí)候，只是在她忍不住呻喚幾聲之后，才叫大她二十多歲的宋志成一聲宋大哥。

相處了一段時(shí)間后，王小芹覺得，這位大哥比她的丈夫馬三娃還要好一些。馬三娃動不動就出大聲，就吼她。馬三娃整天沉著臉，滿腹心事的樣子，連兩個(gè)人同房時(shí)，臉龐也是冰冷的，好像他是在受苦。這位宋大哥從不出大聲，說話聲也跟棉花一樣柔軟，他教她怎么使用天然氣灶，教她怎么開空調(diào)關(guān)空調(diào)，教她拖地板，連蹲馬桶也是宋大哥教她的。剛來那天，她不會，也不敢使用馬桶，尿憋得不行，蹲在衛(wèi)生間，尿在了地板上。宋大哥并沒有生氣，好像早就知道農(nóng)村人不會使用馬桶，就一遍又一遍地給她說，并做出示范。第一次乘坐電梯，王小芹不知道下樓上樓按哪個(gè)鍵。宋大哥不僅給她做了示范，還捏住她的手腕，教她用手指頭去按鍵，她那抓慣了鋤頭镢頭的手指頭很笨拙，她的手指頭感知到的是宋大哥按鍵的靈活，更有宋大哥傳遞給她的父親般的溫暖。

下了樓，王小芹挽著宋志成去小區(qū)里的公園散步。迎面來了一個(gè)和宋志成年齡相仿的老頭子很溫和地叫了一聲：宋科長。他問宋志成：是親戚嗎？宋志成說，不是，是保姆。宋志成回過頭來看了一眼王小芹，目光里盛著一種得意的滿足。而那個(gè)喊科長的老頭子眼神中的狡黠和妒忌連王小芹也能看得出。王小芹不知道科長是多大的官，更不知道宋志成曾經(jīng)是什么單位的什么科長——宋志成不說，她不問。她想，難怪這位宋大哥對她這么好，人家原來是當(dāng)官的。當(dāng)官和沒當(dāng)官就是不一樣。馬三娃能和宋志成比嗎？一個(gè)在天上，一個(gè)在地上，沒有可比性。如果馬三娃和宋志成一樣，她還到京城里干什么——王小芹在心里原諒了馬三娃對她的冷淡和粗魯。剛進(jìn)京那幾天，她每天晚上要給馬三娃打個(gè)電話，她在電話中問兒子的病怎么樣，問三娃身體怎么樣，馬三娃每次只回答三個(gè)字：“好著哩?！彼龁柕乩锏那f稼，問娘家的父母親，問村里的人，問天問地，馬三娃還是那三個(gè)字：“好著哩。”馬三娃不肯多說一個(gè)字。她本來想說，我想你哩，你想我沒有？還沒等她開口，馬三娃把電話掛了。她雖然知道馬三娃是這脾氣，但她不能接受馬三娃的冷淡。她放下電話，就把宋志成擁上了床，——連她自己也廓不清她出自什么心理要這么做。是做給馬三娃看？——馬三娃當(dāng)然看不見。還是報(bào)復(fù)馬三娃？馬三娃有什么罪過？第二天晚上，王小芹照舊給馬三娃打電話，馬三娃將極簡省的三個(gè)字，縮減為一個(gè)字：“嗯。”她說了幾分鐘，馬三娃用“嗯”做了系統(tǒng)的回答。后來，她就很少給馬三娃打電話了。躺在宋志成身邊，她也想過，馬三娃沒有什么錯(cuò)，馬三娃不只是要下地勞動，自己做飯，還要照顧有病的兒子。馬三娃還有什么心思和自己說情話？馬三娃有她這個(gè)婆娘和沒有她有什么兩樣？他可憐著哩。一想到恓惶的丈夫，王小芹潸然淚下了。只有這時(shí)候，王小芹才十分清醒。她斷然拒絕了宋志成的求歡?？墒牵?dāng)宋志成再一次糾纏她的時(shí)候，她黯淡的心情頃刻間云消霧散了，該做什么還做什么。

宋志成的兒子很少來父親住的小區(qū)，偶爾來一次，他走進(jìn)房間一看，就明白，父親和保姆已成了什么關(guān)系，心中竊喜：父親肯定不會再續(xù)娶了。因此，兒子沒有責(zé)備父親，沒有怪罪于王小芹。做兒子的比父親更有智慧，更有遠(yuǎn)見。

老頭子已經(jīng)起床了，王小芹還賴在被窩里，此刻，她正在享受一種慵懶，一種柔情，一種受寵，一種感官并沒有得到滿足的向往。老頭子只是點(diǎn)燃了她，并沒有把她的身體徹底地安頓下來，但她還是很體諒老頭子的——年齡不饒人?。±项^子渴望她，而她能夠全心全意竭盡全力和他做，就是她的價(jià)值所在。農(nóng)村女人雖然不可能有如此理性的認(rèn)識，但她的神情表示的意味就是這樣的。每一次撫慰之后，老頭子不叫王小芹做飯，他即使再困乏，也要親自下廚。在他看來，這是他對王小芹的回報(bào)，對她的疼愛的表達(dá)，他是喜歡王小芹的。他在王小芹那里滿足的是感官，也是精神。當(dāng)他依舊能將小他二十一歲的女人摟在懷里撫慰時(shí)，他感謝她的身體，感謝生活給他的恩賜，感謝王小芹——王小芹激活了他。王小芹滋潤了他的情緒，給他的精神注入了活力，他滿足的不只是身體的受活。

王小芹從被窩里爬起來的時(shí)候，宋志成已經(jīng)把早餐做好，端來，放在了餐桌上：一人一盤煎雞蛋，一人一塊面包，一人一杯熱好的牛奶，兩盤小菜。宋志成將兩個(gè)蘋果削好，用刀子切成塊，擱置在盤子里。王小芹洗漱完畢，趿著拖鞋，走到宋志成跟前，在他的額頭上輕輕地、飛快地一吻：“老頭子真好?！彼沃境烧f：“有你，我就好?？斐??！蓖跣∏圩聛?，拿起筷子，嘗了一口宋志成涼拌的黃瓜，嗔怪道：“老頭子真行，干什么都行。”宋志成嘆息了一聲：“老了，不行了?！蓖跣∏壅f：“我說行就行，還謙虛個(gè)啥？”宋志成笑了笑。夜晚的快活似乎并未轉(zhuǎn)眼即逝，它沿著時(shí)間，流到了清晨，使清晨的氣氛柔軟、光滑。新鮮的太陽光含著笑意均勻地抹在窗玻璃上，房間里盛滿了春天的溫馨。

清晨（鳳山縣松陵村）

馬三娃撩起門簾一看，他的兒子馬大全站在炕上，朝腳地尿尿。尿水不能停留似的，從淡白色的地板磚上大模大樣地四散而去。馬三娃不敢指責(zé)兒子，他牙疼似的咧了咧嘴，面部勉強(qiáng)地?cái)D出一點(diǎn)哭笑不得的表情。他無可奈何地放下門簾，搖了搖頭，稀疏而花白的頭發(fā)似乎搖落得滿地都是。清晨略帶涼意的光線十分明朗地照出了他臉上略顯麻木的苦澀。兒子在那里拉撒，他就默默地在那里打掃。這已不是第一次。

馬三娃是在兒子“??！啊！”的狂叫聲中醒來的，可以說，他一整夜都被兒子有聲無字的喊叫所包圍所侵襲。他剛剛?cè)胨?，兒子就像射箭似的拋出一聲狂叫，那一聲過后，他正在痛苦地醞釀著睡眠，睡意像剛浸出土地的嫩芽，就被兒子大腳似的喊叫踩得稀爛。兒子折騰一夜，他一夜難以安睡。

小時(shí)候的馬大全可不是這樣的，留在馬三娃記憶里的馬大全活潑、好動、聰慧、敏感。馬三娃和王小芹的一聲嘆息，幾句爭吵，或者一個(gè)加重的語氣，馬大全都能從中捕捉到父母親情感的變化；馬三娃和王小芹還沒有把不愉快的氣氛制造成熟，馬大全就嗅到了，就用哭喊表示抗議。馬大全六歲開始讀小學(xué)，一路讀下去，每學(xué)期都是班級里的前五名。馬三娃和王小芹兩口把自己的理想寄托在兒子身上——兒子一路讀下去，直至讀大學(xué)，考上研究生，為自己長臉。馬三娃和王小芹都只是初中畢業(yè)，馬大全的爺爺輩、父親輩，沒有人讀過大學(xué)，馬大全讀了大學(xué)，也是祖宗的榮耀。讀小學(xué)三年級時(shí)，馬大全就喜歡寫詩。馬三娃不惜花錢，暑假里把馬大全送到縣文化館舉辦的詩歌培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，求人把馬大全寫的那些被稱為“詩歌”的順口溜發(fā)表在鳳山縣的縣報(bào)上——兒子要什么，他們兩口就給什么，只要兒子能成才，他們苦點(diǎn)累點(diǎn)也樂意。馬三娃兩口不只是在兒子身上寄托了他們的道德理想，他們覺得，兒子是他們生命的完善。他們對兒子的嬌慣和放縱使松陵村人感到擔(dān)心而厭惡。在街道上，馬大全和人家的娃娃打架，王小芹走過去，不問事情發(fā)生的原因，不問誰錯(cuò)誰對，抬手先給人家娃娃一個(gè)耳光，再領(lǐng)著馬大全朝家里走。讀到小學(xué)六年級，馬大全的同桌女同學(xué)不小心把唾沫吐在了馬大全的衣服上。馬大全糾集了兩個(gè)男生，到廁所里去，把身體的污垢弄下來，給女同學(xué)嘴里喂，說是“吃豆渣”。女同學(xué)氣得大哭不止，回家找到王小芹，給王小芹訴說馬大全的卑劣，希望她能訓(xùn)斥兒子。王小芹不教訓(xùn)兒子不說，反而罵人家女娃娃不要臉。馬三娃和王小芹兩口沒有料到，如此嬌慣馬大全后患無窮。馬大全的任性就是這么被馬三娃和王小芹培養(yǎng)的。當(dāng)這種任性無法擱置時(shí)，災(zāi)難就來了。

兒子的聰明使馬三娃和王小芹既欣慰又不安。欣慰的是兒子的學(xué)習(xí)成績好，不用馬三娃和王小芹操多余的心。不安的是，兒子早熟了——農(nóng)村人有一句話說，太靈醒（聰明）的娃娃命不好。因此，馬三娃和王小芹倒很擔(dān)心有什么災(zāi)難突然降臨到兒子身上。兒子讀小學(xué)五年級。冬天的一個(gè)黎明，兒子爬出來去了學(xué)校。兒子走后，馬三娃和王小芹再也沒睡著，兩個(gè)人就鉆進(jìn)了一個(gè)被窩。因?yàn)楹蛢鹤铀粡埧?，因?yàn)閮鹤雍苊舾?，一個(gè)冬天，兩口子不敢輕舉妄動，壓抑著自己。兒子去了學(xué)校，他們才安心了，才有了興趣，兩個(gè)人畢竟才三十歲剛過。他們只顧自己盡興，把自己投進(jìn)快活林，仿佛這個(gè)世界死去了。長時(shí)間不做，一旦做起來，未免幅度大了些，未免忘情。他們完事后才看見，兒子站在腳地——兒子到了學(xué)校，發(fā)覺睡覺前讀的語文課本沒有裝進(jìn)書包，就回家來取。不是兒子無意撞上了不該看到的這一幕，而是，兒子有意地記取這個(gè)不該記取的鏡頭。

沒幾天，隔壁的嫂嫂到家里來，一進(jìn)門就大呼小叫：哎喲喲，我的壓壓（媽媽），你家大全不得了了。王小芹一頭霧水，嘗不出嫂嫂話中的意味。嫂嫂說，你家大全給他哥（嫂嫂的孩子）說……嫂嫂瞅了一眼王小芹，眉眼里溢出了不無譏諷的笑意，欲言又止了。王小芹說，看你，有啥話就說，說半截，留半截干啥呀？嫂嫂說，這話我真說不出口。嫂嫂似乎故意留著懸念，激撥王小芹，王小芹急得眼睛都綠了。嫂嫂說，我說出來你別怪罪我。王小芹說，不，不怪你。嫂嫂說，你家大全給我兒子說……嫂嫂停頓了一下，兩條肥壯的腿夾了夾，屁股挪了個(gè)地方，好像她的話一出口，下身就難耐，必須把肥腿夾緊。嫂嫂粗話出口了：大全說，他爸和他媽××，叫他看見了。王小芹一聽農(nóng)村人慣用的直指男女生殖器的粗話，臉即刻紅了，她忽地站起來，掂了一把笤帚，要去學(xué)校里打兒子。嫂嫂攔住了王小芹：我給大全說了，叫他不要把這話拿出去亂說。大全當(dāng)面答應(yīng)了的。不要怪娃娃，要怪，全怪你們兩口子，干那活兒，把門也不閂上？王小芹大概覺得嫂嫂說的在理，就自認(rèn)了錯(cuò)。

馬大全下午從學(xué)?；貋恚跣∏蹧]有叫他端碗，審賊似的審問馬大全給隔壁他哥說過什么話。馬大全一句也不抵賴，把他說過的話重復(fù)了一遍。王小芹掄起笤帚就打，一把新笤帚打爛了，馬大全不認(rèn)錯(cuò)，臉憋得通紅，一聲也不哭。王小芹又揮起木棍打，被馬三娃擋住了。馬大全沒吃一口飯，瘸著腿走出了院門，他回過頭來，給王小芹砸過去一句：我說的是真話。老師教我不要說謊，要說真話。你們兩個(gè)就是××來，我看見了。

王小芹氣得放聲大哭：娃娃這么小，咋能知道這種事？兒子成熟得使王小芹害怕，擔(dān)心。

馬大全讀到初中二年級就輟學(xué)了。不是因?yàn)樗麑W(xué)不動而厭學(xué)，他有自己的想法：他要去少林寺學(xué)武術(shù)。在他看來，他以后要在社會上站得住腳，不被人欺負(fù)，就要學(xué)一手好拳腳。小時(shí)候的馬大全并不想弄拳腳，他想當(dāng)一位詩人。他從電視上看到，省城里舉辦少年詩歌培訓(xùn)班，交三千元，培訓(xùn)七天，還可以在省城里的《少年月刊》上發(fā)表三首詩。他一心要去。馬三娃和王小芹不叫他去，——那時(shí)候的三千元，對農(nóng)民來說就是現(xiàn)在的三萬或者更多。馬三娃沒有那么多錢。馬大全哭喊著要去，馬三娃在親戚家借了一千八百元湊夠了三千塊。馬大全去了省城，培訓(xùn)了七天，回來后，一首詩也沒給他發(fā)表。騙局，完全是騙子的做法。馬大全寫詩的理想破滅了，就要當(dāng)一名好漢。馬大全動了這個(gè)念頭，是有原因的。他剛進(jìn)初中校門的第一學(xué)期，就遭到了三年級同學(xué)的欺負(fù)。幾個(gè)三年級的學(xué)生把他堵在了回家的路上，向他要錢，他不給，這幾個(gè)同學(xué)就對他拳打腳踢，向他身上撒尿，嘴里喂屎。他只好把身上僅有的十三塊錢給了這幾個(gè)同學(xué)。接下來的日子，這幾個(gè)同學(xué)，叫他給他們買煙抽，買糕點(diǎn)吃，買啤酒喝，他不敢不買。他沒有錢，只好向馬三娃和王小芹撒謊，說學(xué)校要班費(fèi)，要衛(wèi)生費(fèi)，要校服費(fèi)。他把向父母親要來的錢全部給了欺負(fù)他的同學(xué)。那時(shí)候，他就想，如果他像電影電視中的少林好漢一樣，有一身高強(qiáng)的武藝，誰還敢欺負(fù)他？讓他最終下了輟學(xué)決心的是父親的挨打。在一次調(diào)整土地中，村委會主任要把馬三娃的二畝一等地調(diào)換給自己的弟弟，馬三娃堅(jiān)持不同意。村委會主任就指使了幾個(gè)人在黑地半夜將馬三娃打了一頓，馬三娃被打斷了兩條肋子骨，地也沒有保住。馬三娃知道是村委會主任指使人干的，自己又說不出口，白挨了打。馬大全從王小芹口中斷斷續(xù)續(xù)地知道了事情的真相之后，他咬著牙說，要去殺了村委會主任。王小芹怕馬大全惹禍，把兒子在家里關(guān)了幾天。馬大全從此不再去學(xué)校了，他也不再學(xué)寫詩了。寫詩不能當(dāng)飯吃，也救不了他。在他看來，他的父親在村子里受村委會主任和其他村干部欺負(fù)是因?yàn)闆]有身手，有了身手，天下無雙，就不會被人欺負(fù)。馬三娃和王小芹堅(jiān)決不叫兒子去少林寺，也不給他路費(fèi)。于是，馬大全就上到房頂上去，把房子上的瓦一片一片向院子里撂，并高聲叫喊，他要跳房。他的大伯和嬸娘把他勸下房，他又去上吊；上吊被救，又去喝農(nóng)藥。這么折騰了半年以后，馬大全整天躺在炕上不起來，不說一句話，石頭一般沉默著。他吃了睡，睡了吃。在房子里屙，在房子里尿，身上不穿一件衣服。馬三娃責(zé)備幾句，他就一絲不掛地跑上街道，馬三娃嚇得不敢張口。到了晚上，馬大全就開始折騰，一夜不合眼，過一會兒就怪叫一聲，那叫聲好像不是發(fā)自人的口腔，而是一頭無法命名的動物發(fā)出的十分尖利十分凄涼的哀鳴。他的喊叫如同一根燒紅的烙鐵在馬三娃和王小芹的身上烙，連隔壁兩鄰的人也驚駭不已。已經(jīng)到了夏天，馬大全一絲不掛，身上裹一件臟兮兮的軍大衣，站在太陽底下不動；而寒冬臘月，他卻穿一身短褲短袖，在街道上奔走。馬三娃和王小芹這才意識到，馬大全患上了什么病。他們帶上馬大全去鳳山縣醫(yī)院治療，縣醫(yī)院的醫(yī)生只是給他開了些鎮(zhèn)靜的藥，吩咐馬三娃帶兒子去西水市精神病院治療。

馬三娃和王小芹躊躇再三：假如不給兒子治療，也許會越發(fā)嚴(yán)重?？墒?，帶兒子去一回西水市精神病院，松陵村人會將馬大全當(dāng)作“瘋子”看待。如果“瘋子”的壞名聲傳出去，誰還敢把女兒嫁給他們的兒子。后來，馬三娃打聽到，渭河南岸的渭濱縣有一家民營醫(yī)院，專治精神病。于是，馬三娃和王小芹夜半三更時(shí)把馬大全帶出松陵村，帶到了六十里開外的渭濱縣第四醫(yī)院（精神病院）。一位年齡在四十三四歲的豐滿漂亮的女醫(yī)生問了問馬大全犯病時(shí)的癥狀。馬三娃和王小芹分別敘述了一遍。馬大全呆呆地坐在女醫(yī)生的對面，目光直直地盯著女醫(yī)生，女醫(yī)生要診他的脈，他卻抓住了女醫(yī)生的手，死死地抓住不放，嘿嘿一笑：你的手好，胖，就是胖，比王小芹的胖。馬三娃說，大全，放開手，叫阿姨給你診脈。馬大全說，不是阿姨，是小珍。也許，馬大全的這種行為，女醫(yī)生司空見慣了，就說，是小珍，我是小珍。馬大全說，小珍好。女醫(yī)生說，你也好。馬大全這才放開了手。馬三娃和王小芹不知道，兒子嘴里說的小珍是馬大全讀初中時(shí)的一個(gè)女同學(xué)。馬大全的意識里保留著女同學(xué)的漂亮和對她的欲望。馬大全發(fā)病以后，馬三娃和王小芹才知道，馬大全在學(xué)校里的時(shí)候就給一個(gè)叫周小珍的女同學(xué)遞過條子，說他喜歡她；在放學(xué)回家的路上追過周小珍；有一次，竟然當(dāng)著周小珍的面抹了自己的褲子，嚇得周小珍尖聲怪叫。

女醫(yī)生用漂亮的音調(diào)很漂亮地問馬三娃孩子是住院治療還是看門診。馬三娃說，先吃點(diǎn)藥看看。女醫(yī)生打量了一眼馬三娃，問他來時(shí)帶了多少錢。馬三娃把身上的錢掏出來當(dāng)著女醫(yī)生的面數(shù)了數(shù)，總共九百一十四元。女醫(yī)生說，給你們開八百六十四元的藥，留五十元，你們?nèi)齻€(gè)回去坐車的車費(fèi)就夠了。馬三娃還不知道，這個(gè)民營醫(yī)院按你身上的錢多少開藥。他說，也行。

花了八百六十四元，買了一包羊屎蛋似的黑色丸藥。據(jù)漂亮的女醫(yī)生說，這是他們醫(yī)院用自己的秘方炮制的中藥?；氐郊遥R大全吃了一天這藥丸就開始拉肚子，服用兩天過后，馬大全的肚子里被掏空了，身子被掏空了，他躺在炕上，不再喊叫，只是嗜睡，白天睡，晚上還睡。一個(gè)禮拜過后，馬大全臉色蒼白，顴骨突出，兩眼無光，如霜?dú)⒘说柠溍?。這個(gè)秘方的全部作用就是把病人放翻。

一月過后，馬大全的身體漸漸恢復(fù)。他先是沉默得如封凍的大地一樣，三天也不說一句話。后來，就在晚上大喊大叫，叫聲多了些尖利，像三伏天的太陽一樣，毒辣辣的。

馬三娃和王小芹難以安寧。

馬三娃又要帶馬大全去渭濱四院。王小芹一聽，開口便罵：“騙子！全是騙子！馬三娃，你頭腦里進(jìn)水了，得是？你就沒聽說，那個(gè)女醫(yī)生是騙子。狗屁丸藥，只有兩樣瀉藥，剩下的全是麥草。聽人說，渭河兩岸的麥草垛子全被那家醫(yī)院買完了。七八塊錢的藥，要八九百塊。良心叫狗吃了。白眼狼?！瘪R三娃說：“那你說咋辦呀？”王小芹說：“咱就是砸鍋賣鐵，也要去大醫(yī)院給娃看病?！?/p>

馬三娃和王小芹只好把馬大全帶到西水市精神病醫(yī)院——他們不再顧及兒子以后訂婚的事。到了醫(yī)院，照例要做各項(xiàng)常規(guī)檢查。一個(gè)上午，這兒排了隊(duì)，又去那兒排隊(duì)，這兒交了錢，又去那兒交錢。忙活了半天，醫(yī)生才說，馬大全是躁郁癥，一定要住院治療。馬三娃問王小芹：“咋辦呀？”王小芹說：“還能咋辦？住下就住下?！瘪R三娃眉頭一皺：“不知道要花多少錢？”王小芹說：“進(jìn)了醫(yī)院，還說錢？就是把我賣了，也要給娃治病?！瘪R三娃咬了咬牙：“??！”

精神病醫(yī)院里封閉式管理，不要家屬陪護(hù)。病人一旦住進(jìn)去，就如同進(jìn)了監(jiān)獄，不能隨便出來，家屬只管按時(shí)交錢。

馬大全在醫(yī)院里住了四十天，花了一萬七千

六百四十四元。這是馬三娃積攢的準(zhǔn)備蓋房子的錢。馬三娃橫下了心，房子不蓋了，只要能給兒子治好病。馬三娃依舊懷揣著美好的愿望。

馬大全從醫(yī)院里回來，晚上不再喊叫了，也不再死睡不起，只是癡呆呆的，坐在院子里，目光注視一個(gè)地方，不換眼，好像要用眼睛把那個(gè)地方死死地釘住，釘牢；好像要把視線能及的地方用眼睛吃掉，吞咽下去。他木然的樣子，仿佛一段木頭。家里進(jìn)來一個(gè)鄰居，他看也不看，視覺里似乎是一片空白；父母親和鄰居說話的聲音再大也進(jìn)入不了他的聽覺。不是他無視這個(gè)世界的存在，他好像是沒在這個(gè)人世間，只在自己的世界里。他一旦出了院門，便在街道上、田野上茫無目的走。他仰起頭，不看路，只看天，腳下面亂踩，踩到麥地里，就在麥地里走，踩進(jìn)水坑，就在水坑中踏。馬三娃怕他走到溝里去，走到枯井里去，尾隨在他的身后，看守著他。

馬三娃清晨一起來就去建筑工地上做小工。他一看見兒子就心煩，就絕望。繁重的體力勞動對他來說是一種逃避，是忘卻的一種方式，是自我懲罰的途徑。他認(rèn)定，他之所以有這么一個(gè)兒子，前世肯定造了孽。要么，是父輩或祖父輩做下了什么壞事，在他的兒子身上報(bào)應(yīng)了，——他相信因果報(bào)應(yīng)。這是上蒼對他的懲罰，他只能默默地承受。他在工地上一句話也不說，只是埋下頭干活。額頭上滾滾而下的汗珠，沖刷著他積累在心中的煩悶和不知由什么地方生出的負(fù)罪感。當(dāng)馬三娃出去干小工的時(shí)候，王小芹在家陪著兒子。她已有幾年沒有添置新衣服了，為給兒子治病，已花光家中的所有積蓄。她只好把穿過的衣服翻出來，洗了又穿。她心中不可能有馬三娃那樣的重負(fù)，也沒有什么罪惡感，只是一副逆來順受的樣子。當(dāng)兒子死睡而去之后，她就很無聊，端一張小凳子，坐在房檐臺上，茫然地看著院子里的那棵泡桐樹，看著葉片上的葉脈。她用目光能觸摸到樹葉的肥厚，以至能看出葉肉的紋理?？粗粗?，她陷入了遐思，一旦看清了橫在她眼前的人生之路，她心煩意亂，心中黯然，茫然，淚水直逼眼角。才三十多歲，她的生活就成了一潭死水，毫無希望可言。她一天一天地等待，等待兒子的病有所好轉(zhuǎn)，等待日子有起色，等待一個(gè)能愛她會愛她的男人出現(xiàn)在她的身邊，可是，在等待中，她一天一天地失望。

一個(gè)十分寂靜的晌午，兒子又昏昏沉沉地睡去了。院子里和房間里很寧靜，似乎能聽見空氣在流動。王小芹成為這寧靜的一部分，她好像不存在了。她不知道村委會主任是什么時(shí)候走進(jìn)來的——五十多歲的人，腳步輕得如同十五的月光。村委會主任拿來一張表，叫她填上名字，村委會主任告訴她：馬大全可以吃上低保了。她還沒有說謝謝，這個(gè)黑臉漢子已經(jīng)掩上了門。等她明白過來，她已被他壓在了身底下。她只說了一句話：三娃在那邊屋子里睡著。這個(gè)男人一笑：怕啥哩？我是誰？還怕馬三娃？她已好久沒和馬三娃同房了。在村主任的吭哧吭哧聲中，她忘記了丈夫和兒子的存在，忘記了自己，忘記了這個(gè)世界，忘記了所有的煩惱，緊緊地?fù)ё×舜逯魅蔚难?。王小芹從房子里出來時(shí)，才發(fā)覺，她的兒子站在房子門外的房檐臺階上，緊緊地盯著村主任的背影——這個(gè)男人一只手按在院門上，正在開門?；氐椒块g，王小芹逼到眼角的淚水很自然地噴涌而出了。在痛哭流涕的時(shí)候，她是清醒的，她回到了自己的真實(shí)存在中。她覺得，在松陵村，她是命最不好的一個(gè)，是最可憐的一個(gè)。她渴望有一個(gè)能體貼她、有情調(diào)的男人撫慰她，而不是村委會主任那樣粗暴地蹂躪她，也不是像馬三娃那樣，像使喚農(nóng)具一樣使喚她的身體。

王小芹是四十歲那年離開松陵村走進(jìn)北京城的。她的道德理想坍塌了，對兒子，對家庭，對自己都絕望了，只有逃離，才能解脫。

馬三娃說：“一定要走嗎？”

王小芹說：“一定。”

馬三娃說：“沒路可走了？”

王小芹說：“就是?！?/p>

馬三娃說：“你走了，大全誰管呀？”

王小芹說：“他都十九歲了，還要我管？我能管嗎？我在家里，遲早會死在他手里的。我害怕，我每天都害怕?！?/p>

馬三娃說：“他是兒子?！?/p>

王小芹說：“冤家，前世的冤家，今世的債主?！?/p>

馬三娃嘆息了一聲：“你走吧?！?/p>

王小芹也嘆息了一聲：“你就原諒我吧。我不走，有啥辦法?！?/p>

馬三娃做好了早飯。他在鍋里熱了兩塊蒸饃，做了兩碗苞谷糝稀飯。馬三娃剛把蒸饃取出來放在案板上，正準(zhǔn)備向碗里盛，馬大全進(jìn)來了。馬大全用鐵锨在后院鏟了半鐵锨土，他在馬三娃轉(zhuǎn)身取勺子的眨眼間，把那半鐵锨土倒進(jìn)了鍋里的稀飯中。這已經(jīng)不是第一次了。馬三娃回頭一看，馬大全的眼神中懷有不可抗拒的抵制和野性的敵意。他搖了搖頭，放下了勺子，好像給自己說，這飯沒法吃了。他拿了一塊蒸饃，蹲在房檐臺上去吃。吃了兩口，他站起來，喊了兩聲兒子，給馬大全說，不要鬧了，饃在案板上，拿上吃。

太陽還沒有出來，春天的清晨，清醒的光線光禿禿的，院子里泛濫著苦澀的涼意。

中午（北京某小區(qū)）

王小芹挽著宋志成下了樓。王小芹的挽法無疑有年輕人的騷情和情侶般的淡定——也許，小區(qū)里的人看慣了，并未發(fā)現(xiàn)什么新意。宋志成略嫌疲憊的臉龐上不合時(shí)宜地掛著輕薄的滿足——不只是王小芹小他二十一歲的年輕的身體給予他的。他明白，他的同齡人中，像他一樣，每天晚上依偎著王小芹這樣的女人的老頭子不多，而且，他依舊能享受身體的快樂。這就是他的福祉，他還希求什么呢？和宋志成在一起，王小芹有意識地把煩惱拋棄了，埋藏了。她要把自己擱置在沒有煩惱沒有憂慮，輕輕松松的境況中去。她的角色感很明確，叫她什么都行，說她什么都無所謂——廝混、鬼混、通奸、陪睡的保姆，哪怕有人說她是一次性付了款的妓女，她也不在乎。這個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)不是馬三娃的婆娘，馬大全的母親了。她斷然放松自己，放開自己，她像一匹脫了韁的野馬隨性地在草原上奔跑，讓心中的無所謂泛上來，涂抹在臉龐上眉宇間，以至轉(zhuǎn)換為極大的滿足。她對自己的生活是滿意的——吃好，穿好，睡好，玩好。她似乎處于醉酒狀態(tài)，意識模糊不清，好像身處在九霄云外，身處在夢幻之中。她一旦清醒過來，坐在馬桶上用手在自己的腿上身上掐，擰，由低聲啜泣到號啕大哭，角色感又爬上了心頭——我是馬三娃的婆娘，我是馬大全的母親。我是女人！她雙手抓住自己的頭發(fā)狠狠地揪，她流著眼淚惡狠狠地對自己說，我恨你，王小芹！說她不想馬三娃，不想馬大全，是自己哄自己。當(dāng)她和宋志成折騰一番，平靜下來之后，她久久不能入睡，馬三娃和兒子雙雙站立在她跟前，她不敢多看他們一眼。她只有一個(gè)念頭——明天去銀行，把自己掙來的錢全部轉(zhuǎn)給丈夫——她只能用金錢來彌補(bǔ)她的內(nèi)疚、不安。她以為，馬三娃收到了錢就等于收到了她對丈夫沒有丟失的感情。剛結(jié)婚那幾年，他們兩口一心想把日子過好，想建立自己美好的小家庭。馬三娃渾身好像有使不完的力氣，拼命地干活，而且，不叫她多出一把力；在太陽底下，馬三娃怕曬黑了她；在冰天雪地里，馬三娃怕凍著了她。馬三娃寧肯累死，也不叫她干繁重的活兒。她懷馬大全那一年，想吃豬蹄子，馬三娃騎上自行車一口氣到縣城買回來三個(gè)豬蹄子。他把包著豬蹄子的紙一層一層解開，把豬蹄子遞到她手里，看著她吃，而他卻未曾嘗一口。馬三娃確實(shí)不會浪漫，可他對她的疼愛在心里。她和村委會主任有染的事，三娃肯定是知道的——?jiǎng)e人不說，兒子會說的。可是，馬三娃裝作不知道。直至村委會主任出車禍死掉后，馬三娃才說了一句：狗東西，不會再欺負(fù)咱們了。馬三娃確實(shí)是個(gè)好人，好男人。好人在如今頂什么用？好人就是無能的人，不是馬三娃無能和馬大全有病，我能到京城里打工嗎？在家里，我一覺可以睡到日頭一竿子高？在家里，我不看人眉高眼低，我自由自在？不！是馬三娃把我害苦了，是馬大全把我害苦了。一整天里，王小芹一句話都不說。宋志成問她怎么了？她搖搖頭，苦笑一聲：你別管。晚上，宋志成向她求歡。她很諷刺地說，來吧，你來；你不行老頭子，你老了。宋志成一聽，立時(shí)沒了興致。自己把自己折磨幾天以后，王小芹自覺地回到了快活的生活狀態(tài)，照樣吃，照樣玩，照樣睡，照樣和宋志成做愛。

春天新鮮清澈的空氣懶洋洋地展現(xiàn)在他們面前，又是一個(gè)沒有吹風(fēng)的好日子。兩個(gè)人的振奮一拍即合，他們的腳下仿佛踩著千篇一律的廣場舞的音樂行走，他們邁出去和收回來的腳步是一樣的節(jié)奏。

小區(qū)的公園里，除了花和草，就是老大爺和老太太，像王小芹這些說不老也不年輕的女人只是點(diǎn)綴。

宋志成不會唱歌不會跳舞不會打太極不會下象棋，一到公園，他就加入到一堆閑聊的老人中去了。在單位上，宋志成本來是可以干到處級或副處級的，可是，在關(guān)鍵時(shí)刻，他就把握不住自己了，就犯了忌，犯了錯(cuò)。不是他工作干得不好，他寫一手好材料，也會巴結(jié)、迎奉上司，為人謙和，人緣也不錯(cuò)。按規(guī)則，干了副科，干正科，干了正科，干副處，干了副處干正處。即使按照潛規(guī)則——三分之一的工作，三分之一的人緣，三分之一的關(guān)系（和上司），他也夠格，每個(gè)三分之一，他都是滿分，尤其是，他和上司可以說是酒肉朋友。當(dāng)提拔他的時(shí)候，問題就來了，——他和某個(gè)女同事開過房；他和某個(gè)女同事關(guān)系曖昧；他被某個(gè)女同學(xué)的丈夫捉奸在床。他一生沒有其他愛好，只愛女人。他的愛人就是因?yàn)樗牟粰z點(diǎn)，他的放蕩不羈而氣病的，氣死的。難怪他只干到了科長的位置，不再進(jìn)步。

宋志成一生關(guān)心政治，喜歡政治，一生泡在政治之中，即使退了休，還沒有剪斷政治的臍帶，需要政治的滋養(yǎng)就像他需要女人的刺激一樣。到了公園，他就和那些像他一樣有“政治”嗜好的人圍在了一起。王小芹把一個(gè)水瓶子遞給他，給他說，喝口水再說。他揮揮手說，你去吧，去吧。此時(shí)，宋志成就和這些老人前三皇后五帝地侃起來了，一直從溥儀退位說到北伐戰(zhàn)爭，從北伐戰(zhàn)爭直奔八年抗戰(zhàn)，解放中國，三反五反，反右斗爭，人民公社，三面紅旗，三年困難時(shí)期，文化大革命，改革開放。唱贊歌的老頭子和持不同意見的老頭子，都搖晃著白發(fā)蒼蒼的頭顱，都唾沫星子亂濺，都指手畫腳，都扭頭捩頸，有的甚至義憤填膺，出言不遜。宋志成不溫不火，時(shí)而說改革開放好，時(shí)而說毛澤東時(shí)代令人懷念也是好時(shí)代，他的旗幟并不鮮明，觀點(diǎn)既明確又模糊。有兩個(gè)老漢指著宋志成說，老宋，你稀泥抹光墻一輩子，退休了，還是個(gè)老滑頭。你幸虧只是個(gè)小科長，叫你當(dāng)上省長、市長，老百姓非遭殃不可。宋志成并不惱怒，他說，這就是政治，你不懂；他說，人生就是垃圾桶，塑料瓶子、廢紙、煙頭，什么東西都可以擱進(jìn)去。政治就是個(gè)大包袱，左的右的，好的壞的，都要包進(jìn)去。政治就是玩的，能玩得轉(zhuǎn)，就是人物。宋志成和其他老頭子一樣，有一種反常的清醒，一種多余的激動，一種難以理解的陶醉，他們幾個(gè)人說得有聲有色，津津有味。

王小芹雖然沒有北京戶口，畢竟在北京生活了十年，她對她生活的小環(huán)境像對她自己的身體一樣稔熟了，她悄悄地脫下了“農(nóng)村人”這張皮——從心理上。她的自卑感隨著時(shí)間的推移，隨著人與環(huán)境的熟悉在消退。她時(shí)時(shí)處處在扮演城市角色，總想把自己融入城市，卻融不進(jìn)去。從一個(gè)純正的農(nóng)民轉(zhuǎn)換為一個(gè)更像小市民的農(nóng)民，王小芹是付出了代價(jià)的。剛來那些日子，宋志成陪著王小芹去菜市場買菜。她眼看著別的女人和小商販討價(jià)還價(jià)，她也學(xué)著做。可是，她那西府話一出口，小商販聽也聽不懂，對她一臉的不屑，揮手叫她走，不和她做生意。她氣恨不過，買了一斤青菜，趁小商販不注意，隨便抓了一把，放進(jìn)了袋子，撒腿就跑。小商販大嘴一張，銳聲吶喊抓賊。惹得菜市場里的人都圍向了她，有的人開始向她揮拳頭。宋志成攆上來，把所有的菜都退還給了小商販。宋志成沒有過多地責(zé)備她，只是說，你不能這樣做。她丟了多大的面子，她心里清楚。她去農(nóng)貿(mào)市場，內(nèi)急得不行，去上廁所。上畢廁所，從棺材似的小門里出來，一個(gè)穿著入時(shí)的女人進(jìn)去一看，她沒有沖廁所，叫喊著，叫她回來沖廁所。她不，她還高聲叫喊：你算個(gè)啥，連我拉屎的事也要管？幾個(gè)城市女人一起上來，把她推了進(jìn)去。原來，她不知道按動什么機(jī)關(guān)，可以沖干凈廁所。很時(shí)髦的女人嘴里不停地說，農(nóng)民，農(nóng)民，真是個(gè)農(nóng)民。宋志成應(yīng)朋友之請，和她一同去一個(gè)四星級酒店去吃飯，席間，她去洗手間，洗畢手，把腳和涼鞋一起擱進(jìn)洗臉盆中去洗，幸虧沒有被人看見——宋志成一看她的涼鞋是濕的，已經(jīng)明白了是怎么回事。晚上，宋志成問她涼鞋是怎么濕的，她如實(shí)回答了。宋志成說，下不為例，那是洗手洗臉的地方，不能洗腳。生活在城市里就應(yīng)該遵守城市里的規(guī)矩。盡管，她也學(xué)著城里人的樣子做，可是，她的精神世界、情感世界依舊很農(nóng)民，不是她想融入城市，就能融入城市。她在公園里悠閑地轉(zhuǎn)了一圈。她跟著那些跳廣場舞的大媽學(xué)了幾個(gè)月，一旦跳起來，腳下面還是亂踏——踩不上音樂。幸好，這個(gè)公園里，有幾個(gè)陜西人組織了一個(gè)自樂班，演奏秦腔、眉戶。當(dāng)那些唱得出色的“名角”歇下來喝水、抽煙的時(shí)候，她就跟著唱秦腔，她的腔調(diào)有一點(diǎn)月白色，但聽起來還是有秦腔的味道。她只會幾段戲，如：“西湖水還依舊，憔悴難對滿眼秋”“我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門”。她唱得最秦腔的還要數(shù)《三娘教子》中三娘教訓(xùn)兒子的那一段。

當(dāng)宋志成他們爭得面紅耳赤之時(shí)，這邊的王小芹，正在唱“三娘教子”，當(dāng)她唱到“左邊尿濕換右邊”之時(shí)，突然泣不成聲了。她給拉板胡和打板的那幾個(gè)人擺擺手，雙手掩面，跑到一邊去，坐在了一個(gè)石凳上，任憑淚水從指縫里向出流。她不是入戲了，她是隨著劇情進(jìn)入了往昔的生活。這一段唱腔，不知怎么地勾起了她流逝了的歲月——她在生活的鏡子里看見了她年輕時(shí)生養(yǎng)兒子的艱難，看見了馬大全那一尺五寸長毛茸茸的、可愛的樣子。生下兒子剛滿月，她就下地勞動了——那時(shí)候，分田到戶才幾年，農(nóng)民們嘗到了在自己分到手的土地上耕種、收獲的甜頭，他們拼命地在自己的責(zé)任田里耕作。她和馬三娃農(nóng)閑時(shí)就去縣城里賣搟面皮——她在娘家時(shí)就學(xué)會了做面皮的手藝。他們在縣城西關(guān)賣了十幾天面皮，幾個(gè)城管過來不由分說，將他們的面皮攤子踩爛了，威脅他們，不叫他們在街道上再經(jīng)營。盡管，他們的面皮攤子被幾個(gè)城管幾腳踩得稀巴爛，他們沒有沮喪，重新購置碗碟，重新開張。他們一心要給兒子創(chuàng)造一個(gè)好的生活環(huán)境——讓他好好讀書，一直讀到大學(xué)，把農(nóng)村的根拔掉，生活在城市里。她做夢也沒有想到，夢想的翅膀說斷就斷了，兒子書沒讀成不說，反而成了他們兩口的精神重負(fù)。兒子由沉默寡言而變?yōu)榫癫』颊?，以至掂起什么農(nóng)具就用什么農(nóng)具打她。進(jìn)京的前一個(gè)月，她正在水池邊專心致志地洗衣服，兒子掄起一把鐵锨，蓋頭打下來，幸虧她眼尖，頭一偏，躲過了一劫，不然，兒子一锨下去，她的頭會被打成一個(gè)爛西瓜。她不能斷定，兒子要將她打死是有意識的還是無意識的；她不能斷定，兒子是病態(tài)中的瘋狂行為，還是恨她的必然動作。她既疼愛兒子，又害怕兒子，可以說，是兒子將她逼出了松陵村，逼進(jìn)了京城。

王小芹不能給馬三娃和馬大全說，她在北京城里給一個(gè)大她二十多歲的老頭子當(dāng)婆娘，她只能給父子倆說，她在干家政。維系她和丈夫和兒子之間的關(guān)系，只剩下錢了。她不能陪兒子去治病，不能給兒子做一頓臊子面吃；她不能和丈夫嘴對嘴心對心地拉家常，從天黑拉到夜闌人靜；她不能由丈夫使著性子在她的身體里放肆地耕耘。她每隔三個(gè)月，就把自己的工資寄給馬三娃。她不亂花一分錢，除過給自己留幾個(gè)零花錢以外，她把全部工資給了馬三娃。她吩咐馬三娃一定給兒子好好治病。她只能這樣彌補(bǔ)對這父子倆的虧欠。她覺得，這個(gè)宋志成沒有虧待她，每月給她四千塊——按行情，她拿三千才合適，而多余的那一千，是宋志成睡她的酬金吧——即使，宋志成不多給她一千，要睡她，照樣睡。她那一身肉，能值幾個(gè)錢？由此，她覺得，老頭子從不下眼看她這個(gè)農(nóng)村女人，知冷知熱，是個(gè)對她不錯(cuò)的好人。馬三娃把她寄回來的錢積攢起來，蓋了一座大瓦房。瓦房蓋起來了，她的名聲在村子里的口舌下爛掉了，松陵人猜測她在京城給人當(dāng)二奶或者在什么地方賣淫，不然，哪里能有錢蓋大瓦房？雖然村里人在背地里把她說得一塌糊涂，說她賣淫毫無根據(jù)，但說的人多了，虛構(gòu)的事好像變成了真的，而且，其中，有人物，有情節(jié)，有細(xì)節(jié)，像電視劇的故事一樣，誘惑人，吊人胃口。開始那幾年，每年春節(jié)，她還回松陵村幾天。幾年以后，她逢年過節(jié)也不回松陵村，她仿佛從松陵村人的視野中消失了。其實(shí)，松陵村人只是把她當(dāng)作說閑話的邊角料，她即使從地球上消失了，也不關(guān)他們的活人過日子。在京城生活的時(shí)間長了，鄉(xiāng)愁也淡了，好像松陵村只是一個(gè)符號，只是一個(gè)夢，一覺睡醒，夢中的事早已蕩然無存了。她照舊給馬三娃寄錢。她用這些錢表示她的存在，表示她是馬三娃的婆娘，她是馬大全的母親。她吩咐自己，極力不去想丈夫和兒子。如果要把丈夫和兒子拎出來，排在她當(dāng)下的生活后面，她就難堪、難受，甚至十分痛苦，無法和宋志成共同生活下去。

在這個(gè)和煦綿軟的春天的中午，王小芹不知怎么的，想起了兒子馬大全。她的悲傷，想按，也按捺不住，往事爭先恐后地站立在她的面前……

馬三娃外出干小工去了。那是個(gè)天氣陰沉沉的日子，她剛把村委會主任送到院門口，馬大全攆出來了，他眼睛里噴著兇光，站在兩步開外，拳頭緊握在一起，惡狠狠地說：我要?dú)⒘怂?！王小芹閉上院門，給馬大全說，回房子里去。她去拽馬大全，馬大全一把將她推倒在地，在她的腿上踩了一腳，踩得并不重，不然，她的左腿非被踩斷不可。她瘸了好幾天，兒子已經(jīng)知道了她和村委會主任干了什么。她無法給兒子說，村委會主任媽得罪得起嗎？不是他，咱家能批一院新宅基地嗎？她無法給兒子解釋，越抹，她越黑。

王小芹寧肯相信兒子是正常的——有正常人的思維和欲望，也不相信兒子是瘋癲的。隔壁的嫂嫂來串門。嫂嫂一看，兒子坐在房檐臺上發(fā)呆，嫂嫂便說，大全，你要聽嬸嬸的話，按時(shí)吃藥，不要胡思亂想。你這樣子，把你爸和你媽都愁死了。誰料，兒子突然蹦出一句：馬三娃和王小芹××，我看見了。我也要和女娃娃××。嫂嫂一聽，一臉的驚愕，雙眼圓瞪，半晌才說，等你病好了，叫你爸你媽給你娶媳婦，有了媳婦，想干啥就干啥。馬大全一聽，站起來，掂起屁股下的小凳子，向房檐臺上狠勁一摔，凳子七零八落如同挨了一槍的野兔子，趴在地上不動了，他跳起來說，我不要媳婦，不要，媳婦瞎，媳婦和別人××。王小芹的嫂嫂趕緊打圓場：既然我娃不要媳婦，就不給你娶。兒子的這些話，像是瘋子的言語，又和正常人的話沒多大區(qū)別。兒子的這些話，如同刀子在她心上割。她無法面對兒子，她只能一走而了之。

和宋老頭生活在一起，讓身體、情緒和精神都適應(yīng)、順從新的環(huán)境。她本來就不是多愁善感的女人。這景致，這音樂，這人群，這氛圍把她固定在心情平靜而愉悅的框架中，她只是跟著日子的腳步向前走，至于說能走到哪里，她不去想。想得多，太累人，她活一天就要輕松一天，快活一天。她偶爾玩玩手機(jī)，手機(jī)中有幾則心靈雞湯很刺目：女人是貪歡的動物；女人就沒長良心。她掃一眼，覺得那些話輕如雞毛，在她心中連一點(diǎn)劃痕都沒留下。女人貪歡有什么錯(cuò)？尤其是三四十歲的女人，哪一個(gè)不想夜夜睡在男人的懷抱里被男人揉搓？她在城里生活了這么多年，她清醒了許多，城里人和農(nóng)村人就是不一樣。城里的男人和女人們，哪一個(gè)不是吃了×，×了吃？他們把男女之事看得和吃飯一樣重要。這才叫活人，及時(shí)行樂對著哩。和宋志成在一起，她沒有煩惱不說，心里輕松得好像胸膛里沒心沒肺——這就夠了。不然，她會活得很累，被自己的心理重負(fù)壓倒在地，趴下不能起來。

突如其來的情感變化使她自己也始料未及，這不僅僅是一句戲文引起的——積累的情感遲早要爆發(fā)，那兩句唱腔只是導(dǎo)火索而已。她雙手捂著臉，先是流眼淚，繼而啜泣，接下來便號啕大哭。她先是雙肩隨著哭聲抖動，好像遭了電擊，一抽一抽的，隨之，整個(gè)身體也抖動了，像移動的探照燈的燈光。她似乎越哭越傷感，這一場哭好像久旱了的土地必然要來一次透雨。她的哭聲像扇面一樣扇出去了，扇向了四周，在覆蓋的遠(yuǎn)端，她沒有看見馬三娃和馬大全——她不是為他們父子倆而哭的。她自己哭，哭自己。當(dāng)她止住了哭聲以后，她明白，大放悲聲的是她自己，哭泣的內(nèi)容里邊只有她自己——我活得太憋屈了，太不是人了，太苦了?？奁^后，王小芹的情緒很快恢復(fù)了原來的模樣。她的身體仿佛也輕松了，腳下也能踩到音樂的節(jié)拍上了。

王小芹來到宋志成他們那幾個(gè)人中間的時(shí)候，老頭子們都準(zhǔn)備回家吃飯。

宋志成沒有注意到王小芹發(fā)紅的雙眼，他的目光里只有王小芹依然性感的嘴唇和依然充斥著欲望的臉龐，他說：“小芹，上午吃什么飯？”王小芹說：“我想吃家鄉(xiāng)的岐山臊子面，咱去陜西餐館吃?！彼沃境墒巧綎|人，能吃慣面食——即使吃不慣，也只能依了王小芹。在他那個(gè)家，早已是王小芹說了算。

兩個(gè)人走出了公園，在路邊叫了一輛出租車，直奔新民街上的陜西餐館。

王小芹和宋志成分別要了一碗岐山臊子面，一個(gè)肉夾饃，兩個(gè)小菜。宋志成還要了一瓶三兩裝的白酒。兩個(gè)人吃得有滋有味。

中午（鳳山縣北楊村）

馬三娃吃畢早飯，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走到距離松陵村只有三里路的北楊村。他在工地上和砂漿，用架子車?yán)t磚。臨出門時(shí)，馬三娃從外面鎖上了院門，不然，馬大全會跑出家門，傷了別人的。馬三娃做好了中午飯，放在了鍋里——他知道，馬大全不會吃。不吃，他也要照常做。中午飯，馬三娃是在工地上吃的——工地上管一頓飯。到了工地，馬三娃只顧悶聲不響地干活兒，一刻也不歇，他連一支煙也不抽，連一句話也不說。在工地上干小工的農(nóng)民都是附近村莊里的，他們都知道，馬三娃有一個(gè)瘋兒子。要么，他們用麻木、漠然的目光看他；要么，他們用憐憫、同情的口氣和他找話說。馬三娃目光低垂，本來就發(fā)黑的臉膛像用刨子刨過一樣，沉得平平的，無論誰說什么，他的嘴里只吐一個(gè)字：“嗯?！?/p>

王小芹離開他和兒子那一年，他才四十三歲（比王小芹大三歲）。王小芹留給他的是有病的兒子，是一道難題，是一味難以下咽的苦藥。他并沒有放棄給兒子治療，可是，去了一家又一家醫(yī)院，兒子的病還是沒有治好。隔壁的嫂嫂給他說，大全沒有啥大病，娃是花癡病，只要給娃娶個(gè)媳婦，就能“藥到病除”。娃明明是個(gè)瘋子，誰家的女兒肯嫁給娃呢？這一劑藥仿佛云遮霧罩的山頂上的靈芝，即使“青蛇”再現(xiàn)，也未必能采來。兒子的病治不好，馬三娃心里的重負(fù)放不下。他不停歇地干活兒，不只是為了掙錢，他不能待在家里，更不能閑著。待在家里，他一看見兒子，心里就塞上了一團(tuán)亂麻，站不住，坐不住。只有汗水才能沖刷掉他的煩亂。

王小芹走后，隔壁的嫂嫂一如既往地關(guān)照著他和馬大全。一天，嫂嫂把一個(gè)十八九歲的姑娘給馬三娃領(lǐng)進(jìn)了門。嫂嫂說，這女孩兒是她娘家的，成數(shù)欠一些，只有七八成，但五官端正，女孩兒該具備的都不欠缺——言下之意，可以和男人同房。嫂嫂的意思是，把這女孩兒塞進(jìn)馬大全的房子，看看這一劑藥是否對癥。女孩兒見了人，嘴一咧，傻笑一聲，眼睛瞇成了一條線。嫂嫂指住馬大全說，這是你女婿，你今晚就和他睡，把衣服脫光睡，聽見了沒有？女孩兒又是咧了咧嘴，算是回答。馬三娃和嫂嫂蹲在房間外面聽動靜。女孩兒走進(jìn)馬大全房間里沒多一會兒就丟鞋落帽地跑出來了。馬大全手里提著一根木棍，追趕著打那女孩兒，不是馬三娃眼尖手快，攔腰抱住了馬大全，說不定，會鬧出人命的。馬三娃的嫂嫂由此斷定：馬大全并非花癡。他說他也要××，是瘋話，不是男人的本能和念想。

打人，已經(jīng)成為馬大全的一個(gè)“癥狀”了。馬三娃也記不清馬大全是從哪天起，變成了這樣。馬三娃沒有少挨馬大全的打。他一句話沒說完，馬大全就一镢頭打過來了。他抓住镢頭把，奪過來，擱在了一邊；他沒有防顧，馬大全在他身上就是一棍子；他剛端起飯碗，馬大全就把飯碗給他打翻在地了。盡管這樣，馬三娃從未給兒子還過手，在他看來，這是病，是兒子犯病了，并非兒子恨他——他從沒有嫌棄過兒子，而且，一直疼愛著他，千方百計(jì)給他治病。兒子怎么會仇恨他呢？有時(shí)，他也想，是不是兒子嫌他沒有把王小芹從北京叫回來？是不是兒子想媽了，在他身上出氣？王小芹從北京回來過年，兒子從未打過她。這就怪了。有一天晚上，他剛睡下，兒子提著一根棍子進(jìn)來了，他還沒起身，兒子一棍子打下來，把他打倒了，幸虧，沒再打第二下。第二棍子下去，蓋頭打來，他就沒命了。他哭了，他放聲大哭——他從沒有哭過一聲。男人的眼淚有很重的分量。生活再艱難，心情再晦暗，他也不會用眼淚去對付，用哭聲去釋放。這一次，他由衷地哭了。中年男人的哭聲十分蒼涼，十分冰冷，十分凄苦。他哭出的是真實(shí)的情感，是由不了自己、非哭不可的號啕。他一哭不可收拾?？蘖死洗笠粫?，兒子進(jìn)來了。兒子站在他跟前，垂下眼皮，一句話也不說。他哭著說，娃呀，你把我打死，誰管你呀？娃呀，我是你親爸，你咋能下手呢？他哭了半夜，兒子在他跟前站了半夜。直至他把眼淚哭干，把聲音哭啞，哭得昏昏沉沉才止住了哭。后來，在床上躺了三天，腰才不疼了，才能干活了。從那以后，晚上睡覺，他要關(guān)上房子門。

那一年兒子從西水市醫(yī)院回來，他覺得，兒子好多了。他就叫兒子去庵棚里看西瓜。他種了五畝西瓜，再有三五天就開園了。他盤算，五畝西瓜至少賣四五千元，有這四五千元，可以讓兒子再住一次醫(yī)院。他回去吃畢晌午飯，到西瓜地里一看，兒子揮著西瓜刀，在瓜地里亂砍。就一頓飯工夫，三分之一的西瓜被兒子砍殺在地里。他沒有罵兒子一句。兒子是病人，他咋能和病人計(jì)較？

和馬三娃一起干活的小青年懷著好奇的心情說，三娃叔，你說我姨離開你十年了，得是？馬三娃“嗯”了一聲。小青年說，這十年你沒粘過女人？馬三娃又“嗯”了一聲。小青年說，我不行，十年不×女人，你咋撐得?。狂R三娃又“嗯”了一聲。一個(gè)和馬三娃同齡的人說，二蛋，你年紀(jì)輕輕的，不要欺負(fù)你三娃叔了。女人不是饃饃飯，不吃把人能餓死，得是？小青年說，你們這一代人，真是白活了，不吃饃饃飯能行，沒女人×不行。打死我也不信三娃叔不想女人。

四十三歲，身邊就沒女人，馬三娃不是不想。他對女人的念想被煩惱壓萎縮了，壓死亡了。在沒有王小芹的日子里，在夜深人靜之時(shí)，馬三娃也想過王小芹?？墒?，當(dāng)他聽見馬大全在房間里“啊！”“??！”地大叫時(shí)，他心亂了，心疼了，對女人的想頭燈一樣滅了。

開飯了。

中午飯是一塊饃，一碗小米稀飯，一小勺炒洋芋。馬三娃打來飯菜，蹲在樹下，風(fēng)掃殘?jiān)瓢愕爻灾埐?，他吃不出什么味道，隨著飯菜的下口，他的饑餓感像漏水的水渠一樣被堵住了。

下午及夜晚（北京）

對于宋志成來說，吃畢飯的午覺雷打不散。他睡覺時(shí)，要拉住王小芹的一只手方能入睡，仿佛王小芹的那只肥厚的手給了他安全感，消解了他的恐懼，有那只手在，就好像嬰兒躺進(jìn)了搖籃，在輕輕的搖動中安然地入睡了。剛來那一年，王小芹很不適應(yīng)午睡。尤其是不適應(yīng)脫光衣服在大白天睡覺，她覺得，一個(gè)人一天只能晚上脫一次衣服，早上穿一次衣服——當(dāng)城里人午睡時(shí)，千百萬農(nóng)民正在田地里勞作。王小芹雖然脫了衣服躺在了宋志成身旁，卻怎么也睡不著，于是，她就不安分，用手在宋志成的身上亂摸。宋志成盡管睡意蒙眬，經(jīng)過王小芹這樣一摸，身上發(fā)癢，心里也發(fā)癢，他就把王小芹攬?jiān)诹松淼紫拢M管他的身體很勉強(qiáng)——身體的能力和心理需求有反差，但是，一這樣，宋志成就如同癮君子過了癮，王小芹隨之睡著了——她的習(xí)慣就是這么養(yǎng)成的。人的卑鄙就在于，什么都可以習(xí)慣。習(xí)慣是很可怕的。有了這樣的習(xí)慣，到了這個(gè)時(shí)候，王小芹就呵欠眼淚不斷，一躺下，一脫衣服，很快入睡了。睡午覺的農(nóng)民王小芹養(yǎng)成了城里人的習(xí)慣和做派。

一覺睡醒，洗了臉，宋志成和王小芹走出了小區(qū)，坐上了地鐵。前一天，他們就說好的，這個(gè)下午去逛商場，去給每人買一件春裝。

現(xiàn)在是包裝時(shí)代，商品需要包裝，人更需要包裝。衣服不僅給人增加靚度，而且改變?nèi)说娘L(fēng)度和身份。王小芹進(jìn)京后的第二年春節(jié)前回到了松陵村。松陵村的人們一看見王小芹都目瞪口呆，她的上身是火紅的質(zhì)地很好的羽絨衣，下身是黑色寬腿褲子，頭發(fā)是燙了的，一對金耳環(huán)帶著小墜子，一走一搖動。她的整個(gè)容貌改變了，身上聞不見農(nóng)民的土腥氣，也不像個(gè)完全的城里人，她變成了“四不像”。由于燙了的頭發(fā)剪短了，本來就豐腴的臉盤顯得更大了，更扁了——如同被壓扁了的十五的圓月，而脖頸上的褶子無法撫平，比兩年前更深刻了——和任何農(nóng)民女人沒有什么兩樣。她那一舉手一投足，一壞笑一眨眼不僅很農(nóng)民，而且多了幾分狡黠，使人看起來心里很不舒服；假如把臉盤換成十八九歲，那一身打扮更像檔次不高的小姐。嫂嫂一看王小芹的樣子，驚呼道：這是小芹嗎？咋這么年輕？王小芹哧地一笑：不是王小芹是誰？還年輕？北京城里和我一樣年齡的女人看起來才二十多歲。嫂嫂說，北京的水大概不一樣，把你吃嫩了。王小芹說，不只是水不一樣。嫂嫂說，你給我說說，你在京城里干啥工作？王小芹又是一笑：給一個(gè)大官干家政。嫂嫂說，多大的官，比村主任、鄉(xiāng)長大？王小芹一聽，笑得后仰前俯：村主任、鄉(xiāng)長算個(gè)啥？人家有小車，有司機(jī)，家里有做飯的，家門口有站崗的，有保姆。嫂嫂壓低了聲音說：當(dāng)大官的有沒有小老婆？噢，現(xiàn)在不叫小老婆，叫二奶、三奶什么的。王小芹一聽，臉唰地紅了，脖頸上洇出了紅暈，她很難過地說，這種事，我咋知道哩？嫂嫂一看小芹窘迫的樣子，趕緊岔開了話題。

晚上，馬三娃給王小芹說，你明日把這身衣服換了去，穿這么艷，村里人說閑話哩。王小芹說，我穿我的關(guān)村里人啥事？三天以后，王小芹還是把那身衣服換了，不換不行——馬大全趁她沒留心，端起一盆洗畢碗碟的臟水蓋頭給她潑了下去，王小芹像被蝎子蜇了一下，跳起來了：大全！你？你咋能這樣？她既不敢罵兒子，又不能打。脫下衣服是她的唯一選擇。她把衣服洗了一遍又一遍，也沒洗凈幾處污漬。

生活在城里，王小芹首先從衣服上開始城市化?？墒?，她穿上咋樣的衣服似乎也缺少城里人的氣質(zhì)、風(fēng)度：要么就十分艷麗；要么，就灰頭灰腦。她本來就不具備城市人的審美情趣，缺少色彩感，樣式感，她只能模仿，像不會寫小說的初學(xué)寫作者一樣，形式上模仿了，內(nèi)容上無法模仿。城里人穿一身雅素的，她也買一身雅素的，可是，那衣服一旦上了她的身，她的年齡似乎也增加了幾歲，看起來如老太婆一般；城里穿鮮艷的，她也穿鮮艷的，衣服鮮艷了，那灰頭灰腦沒改變，使她變成了小姐的模樣。在城市里混了幾年以后，她才不自覺地讓身體靠近了城市。

上了國貿(mào)大廈，宋志成和王小芹從一樓看到三樓，又從三樓下到一樓。在一樓，王小芹給自己選擇了一件天藍(lán)色的很薄的羊毛衫，標(biāo)價(jià)一千八百五十元。她將羊毛衫在身上比試又比試，她叫宋志成評價(jià)，宋志成說你看咋樣就咋樣。她一聽，又把羊毛衫放回去——其實(shí)，她希望宋志成說好，只要宋志成開了口，她就買了。王小芹從宋志成的口氣中判斷，宋志成嫌貴，不想給她買。宋志成對她好，她承認(rèn)，也很感激。她心里清楚，宋志成再好，也和她是兩條心；宋志成再好也不比馬三娃，即使她和馬三娃吵鬧得不可開交，也不會分心。宋志成的心不會在她身上的。馬三娃心里想什么，嘴里就說什么，而宋志成不是這樣，他心里想吃肉，嘴上卻說，他要喝湯——心里想的和嘴里說的在兩股道上跑。這是不是他當(dāng)科長養(yǎng)成的習(xí)慣？是不是指甲蓋大的權(quán)力也會改變?nèi)?，使人變得虛偽而狡詐？王小芹無法斷定。可她能感覺到，在二人世界里，宋志成一不小心就擺出一副領(lǐng)導(dǎo)派頭來，給她說話，是命令的口氣。相處十年了，她看得明明白白的，她和宋志成沒有多少感情，只是交換關(guān)系——宋志成花錢買她的勞動，買她的身體，她的付出是對金錢的回報(bào)。即使宋志成和她做愛時(shí)說的那些甜蜜的話，也只是一出戲的前奏曲，并非是情感的寫照。隨著戲了曲終，燙熱的語言便涼如秋水。宋志成身上的小氣、圓滑、虛偽以及和年齡不相仿的好色，是和馬三娃的憨厚、寬容、善良無法相提并論的。為了得到錢，為了給兒子治病，對于宋志成的所有毛病，她都容忍了。宋志成不給她買衣服，就算了。她已經(jīng)擰身走了，服務(wù)員叫住了她，拿出了比這一款少三百元的另一件撒著碎花的羊毛衫。她搖了搖頭，又拿起那件天藍(lán)色的，宋志成這才說，你喜歡，就買了。王小芹說，叫我去試試。

到了試衣間，王小芹脫去身上的衣服，將新的羊毛衫從頭上向下套。可是，她怎么也套不下去，不是領(lǐng)口小，而是她的頭上好像有什么東西把羊毛衫掛住了，羊毛衫過不了頭部。她生怕把衣服掛壞了，又想拉下去試試。她使勁地?fù)u了搖頭，想把頭上的什么搖掉似的，她一緊張，便發(fā)覺，眼前一片黑暗，羊毛衫遮住了鼻子和嘴，她的呼吸也緊迫了，似乎有了窒息感。她想喊一聲，又不敢喊——這時(shí)候，誰來幫助她呢？她的選擇有兩種：要么，脫下來；要么，套下去。既然，想套，套不下去，就脫?？墒牵茄蛎老駥O悟空頭上的緊箍咒，想脫，還脫不了，她眼前的黑暗越來越厚重，被羊毛衫套住的眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵似乎都被糊上了泥巴。她急了，眼淚花向出涌。她不只是尷尬，她處于困境了。這困境是自找的。她給胳膊上使了點(diǎn)勁，身子一縮，屏住氣，終于將羊毛衫脫下了。她急急忙忙穿上自己的衣服；急急忙忙走出試衣間，將羊毛衫塞給售貨員，只說了一句：不合適。她拽上宋志成，拔腳就走。上了五樓，她買了一件內(nèi)衣，——花了二百元買了一件對她來說十分奢侈的內(nèi)褲。在農(nóng)村里，她只穿三到五塊錢的內(nèi)褲。即使進(jìn)了京城，她也沒有穿過這么高檔的內(nèi)褲。這件內(nèi)褲，極大地滿足了她的心理。她挽著宋志成到了四樓，給宋志成選擇了一件大紅的夾克衫。宋志成自從有了王小芹之后，穿衣服不再干部，不再古板，王小芹有意識地把他包裝年輕——使宋志成在年齡上和她縮短距離。

衣服買好后，他們?nèi)ヌ靿珗@逛了一圈，在街道上的一家小餐館吃了晚飯，華燈初上時(shí)，回到了小區(qū)。

宋志成先洗澡——王小芹照例給他搓了脊背，給他擦了上身。宋志成洗畢，王小芹便開始洗——他們洗澡的時(shí)間比平日里提前了一個(gè)小時(shí)，因此，上床的時(shí)間也比往日提前了一個(gè)小時(shí)。九點(diǎn)鐘，兩個(gè)人就在床上了。

王小芹一身精赤，她脫掉睡衣，把二百元一件的內(nèi)褲穿上。她在穿衣鏡中前一看，后一看，心里笑了。往日里，她買一件新衣服上了身，只看到衣服給她增添的光度和亮度，她沒有想到，一件內(nèi)衣，給她的身體增添的色彩比外套更有分量更有度數(shù)。

她站在床上，叫宋志成前身后身都看了看，問道：漂亮不漂亮？宋志成盯著王小芹豐肥的屁股，盯著她私處凸起的地方，高檔的粉紅色內(nèi)衣竟然把她肉肉的下身勾勒出了味道醇厚的線條。宋志成流著口水說，好，就是好，這才體現(xiàn)了價(jià)格和價(jià)值的正比。王小芹一聽，撲倒在宋志成身邊，摟住他的脖頸，呢呢喃喃：謝謝宋大哥給我買了這么貴的衣服，我活了半輩子，還沒穿過這么貴的衣服。還沒等宋志成開口，她咽了一口口水，說，衣服再好，沒有宋大哥你好。兩個(gè)人擁抱在一起了。

王小芹脫了內(nèi)衣，脫成一絲不掛后，吩咐宋志成脫下睡衣。宋志成像聽話的小學(xué)生一樣，脫掉睡衣。宋志成剛偎依過來，王小芹一把推開了宋志成，翻身坐起來了。她疑神疑鬼地說，好像有人喊我。宋志成也坐在了床上。他們屏住氣聽了一會兒，房間里沉寂得如同死去一樣。于是，兩個(gè)人又躺下了。王小芹還沒有躺穩(wěn)當(dāng)，第二次坐起來了：有人喊我，真的有人喊，你聽，你聽。宋志成說，你聽邪了，睡吧。王小芹抬了抬身子，屏住氣聽：沒聽邪，是大全喊我，是兒子。宋志成說，誰也沒喊你，是你自己喊自己。你想兒子了，過幾天，回去一趟。王小芹說，不，我明天就回去。宋志成說，也行。她確實(shí)想兒子了。兒子還不到一歲時(shí)，嘴噙著她右邊的奶頭，一只手在她左邊的乳頭上不停地用力捻動，捻動。兒子咂幾口奶，抬起眼，看她幾眼，她不由得在兒子額頭上親一口。她和馬三娃在月亮地里割責(zé)任田里的麥子，兒子不睡覺，攆到地里來，跟在他們身后拾麥，夜深人靜，兒子終究趴倒在麥捆上睡著了，那種睡姿，她至死不會忘記的。小時(shí)候的兒子多么令她疼愛呀！宋志成一看，王小芹突然沒有情趣，也就作罷了。躺在床上，王小芹久久不能入睡。夜晚恬靜而溫馨。王小芹穿上了睡衣，鉆進(jìn)了自己的被窩。她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。遠(yuǎn)處的霓虹燈的光線反射到房間里來，房間里微弱的亮光觸摸可及。王小芹第一次發(fā)覺，城市里的夜晚，光線豐富而曖昧，不比農(nóng)村，農(nóng)村的黑夜很踏實(shí)，很真實(shí)，天一黑，眼睛目擊到的是老老實(shí)實(shí)的黑夜，城里的夜晚仿佛半閉半睜的眼睛，黑夜好像包裹住了許許多多的隱秘，使王小芹覺得深不可測，心神難安。

下午及夜晚（北楊村 松陵村）

吃畢中午飯，馬三娃坐在水泥袋子上，身體靠住水泥堆，兩眼空洞洞地看著頭頂?shù)乃{(lán)天，一朵白云靜靜地粘在藍(lán)天上，一動不動。幾個(gè)年輕人在地上鋪開了一張牛皮紙畫的棋單，下象棋。他們高聲吶喊：“跳馬！”“上車！”馬三娃沒有任何嗜好，連下象棋也不會，更沒有興趣圍在一起湊熱鬧。他的人生就像破爛的水泥編織袋，無法補(bǔ)綴了。在松陵村，和他年齡相仿的人都抱上了孫子，都不會像他這樣勞累了，可他呢？依舊要每天出來打工——他倒不怕勞累，勞動就是他活著的方式，可他活得毫無希望，毫無信心。馬大全快三十歲了，依舊一時(shí)清醒，一時(shí)瘋癲。他每年都要帶上兒子去一次醫(yī)院，省城里的大醫(yī)院也去過，兒子的病終究沒治好。他想再辛苦一年，到年底帶兒子去北京治病。馬三娃一眨眼，看見天上的那朵云好像朝下掉，他驚嚇得閉上了眼：云怎么會掉在地上呢？它會砸死人嗎？等他睜開眼時(shí)，他的身旁坐著一個(gè)比他年輕幾歲的工友。那個(gè)人朝他笑了笑：三娃哥，想啥哩？得是想婆娘了？打電話向回叫呀！馬三娃“嗯”了一聲，聲調(diào)模棱兩可。工友說，不叫王小芹也行，聽說縣城里的鳳凰酒樓上的女娃娃多的是，去開一次洋葷也行，你掙死掙活攢那些錢干啥呀？還指望啥？最后這句話把馬三娃刺疼了，他扭過頭，瞪了工友一眼。這里的工友，沒有人不知道他有一個(gè)瘋兒子，在工友們的眼里，他是白忙活。掙些錢，就該吃吃喝喝，玩玩女人?？墒?，他心中那盞燈還沒有滅，一線光亮在遙遠(yuǎn)的地方閃爍，不然，他早喝藥了，上吊了，他哪里有心思想女人？工友一點(diǎn)兒也不顧及馬三娃的感受，又來了一句：你閑著，人家王小芹可沒閑著?，F(xiàn)在的女人離了男人能行嗎？她們那騷×一天也閑不下。馬三娃罵了一句：你那×嘴都不閑，你婆娘能閑下嗎？馬三娃站起來，掂著鐵锨，和漿去了。按規(guī)定，午飯后休息一個(gè)小時(shí)。還不到一個(gè)小時(shí)，馬三娃就開始干活了。只有在勞動中，他才會驅(qū)除煩惱和苦悶。十年了，王小芹沒有給他說過，她在城里究竟干什么工作。他沒有問過王小芹，他明白，王小芹說干家政，是在騙他。他能感覺到，王小芹干的不是正當(dāng)?shù)氖虑?，從王小芹的穿戴，說話的口氣，他判斷王小芹不是憑力氣掙錢。他想了又想，他無法責(zé)怪王小芹。不是王小芹給他掙錢他能蓋起大瓦房？給兒子看病的錢全是王小芹寄回來的。就算王小芹的錢是賣×掙來的，他也認(rèn)了。他能要求王小芹給他保持貞潔嗎？有貞潔，沒有錢，日子咋過？要臉還是要命？不是他沒有男人的尊嚴(yán)，沒有做丈夫的尊嚴(yán)，他無奈，他活到了沒辦法對付生活的地步。他相信王小芹不是心甘情愿地做壞女人，她比他更無奈。他只能替王小芹把謊言掩埋，千萬不能揭穿。他不嫌棄她。他只怨自己沒本事，掙不到錢。如果他有本事，能掙來錢，還能叫王小芹到城里去干那事？他只能求王小芹不要干犯法的事，不被逮住。他覺得，王小芹也是可憐人，并不壞。他寧肯相信王小芹是為了這個(gè)家，為了兒子，也不肯相信，王小芹是圖快活圖享樂；他寧肯相信即使王小芹給他戴了綠帽子也對他是有感情的，不肯相信王小芹會離開他，離開這個(gè)家；他寧肯相信，王小芹是他的好婆娘，也不肯相信王小芹是個(gè)賣×的壞女人。

干到半下午，工頭來了。工頭一看，一袋子水泥散在了和漿機(jī)的不遠(yuǎn)處。工頭高聲喊叫：誰把水泥袋子弄破了，不收拾？沒人答聲。工頭叫了一聲：誰干的？一個(gè)小青年尖聲說，是三娃叔來。工頭走到馬三娃跟前，質(zhì)問他：馬三娃，得是你干的？馬三娃隨便地“嗯”了一聲。工頭說：好你一個(gè)馬三娃，看你老實(shí)，你才一點(diǎn)兒都不老實(shí)。你以為錢就那么好掙？得是？你以為，人都像你婆娘一樣，腿一叉，錢就來了？你婆娘用褲襠里的瞎×給你掙來了一座大瓦房……還沒等工頭說下去，幾個(gè)干活兒的人“轟”地笑了。馬三娃把鐵锨提在了手里，向工頭跟前一逼：“你再說一句試試！”馬三娃手中閃著亮光的鐵锨動了動。工頭不敢吭聲了，他一看，馬三娃的那張黑臉十分猙獰，雙目中仿佛在噴火。馬三娃高聲說：“我婆娘是瞎×，對著哩，你婆娘的×好不到哪搭去。誰不知道，你女兒給縣上的頭兒當(dāng)二奶，你才攬到了這工程。”馬三娃話一出口，幾個(gè)干活兒的農(nóng)民工仿佛被嚇住了，屏聲斂氣，不認(rèn)識似的看著馬三娃，生怕他蹦出更惡毒的話來。工頭指住馬三娃，氣急敗壞地說：“好你個(gè)馬三娃，你再胡說，看我咋收拾你！”馬三娃說：“你收拾了我們這些勞動人民，誰給你掙錢呀？”工頭說：“你還是勞動人民？你是個(gè)錘子！”工頭竟然不知道用什么話可以砸倒這個(gè)老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民，他只能用眼睛干瞪著馬三娃，胸脯一起一伏。馬三娃吭哧了一聲：“你才是個(gè)錘子！”兩個(gè)工友一看，拽住馬三娃的衣袖，把他拽走了。

工頭氣呼呼地走了。

馬三娃平心靜氣地干活兒。一個(gè)工友問馬三娃：“你咋知道，人家的女兒給城建局的局長當(dāng)二奶？”馬三娃連“嗯”一聲也沒有。另一個(gè)工友說：“你不要問三娃哥了。這是明擺的事，你不給局長、縣長送錢，能叫你包工程嗎？沒有錢，有女人也行?！边@個(gè)工友把一锨砂漿拋進(jìn)車?yán)铮瑧崙嵅黄降卣f：“人心瞎了，世事瞎了?！?/p>

傍晚收了工，馬三娃回到了松陵村。

馬三娃打開院門上的鎖，推開院門，一下子愣住了。院子里的景象好像一個(gè)人被開膛剖腹了，這兒一床被子，那兒一把鐵锨，這兒一床褥子，那兒幾個(gè)碗，被單、衣服、筷子、勺子、鐮刀、鐵锨、鋤頭，房子里所有能搬動的東西亂七八糟地躺在院子里，仿佛被冰雹打了的莊稼，更像一具被肢解了的身體。馬三娃呆站了一會兒，雙手抱住了頭，蹲在這一派難以收拾的殘局跟前。夕陽收攏了最后一線光，這亂七八糟即將被黑暗的包袱包住。馬三娃順手提了一把鐮刀進(jìn)了房間。他拉開了電燈開關(guān)，馬大全從朦朧中跳了出來，他蜷縮在炕上。馬三娃一把抓住他的衣服將他提起來了：“給我說，是不是你干的？”馬大全耷拉著腦袋，一臉的木然。院門鎖著，不是兒子干的，還有誰？馬三娃的問話顯然是多余的。他掄起鐮刀把，在馬三娃的屁股上打了幾下，丟下鐮刀走出了房間。兒子鬧病以來，馬三娃從沒有打過兒子。今天，他是頭一次打兒子。

馬三娃走進(jìn)廚房，揭開鍋蓋一看，他臨走時(shí)做好的稀飯仍舊在鍋里。顯然，兒子沒有吃中午飯。馬三娃鼻子一酸，心里十分難受，用拳頭在自己的腦門上捶了幾下——他仿佛清醒了許多，難受得想吐。他走出廚房，再次走進(jìn)兒子的房間，兒子依舊蜷縮在炕上，看起來，如同一件破麻袋。馬三娃說：“大全，你晌午沒吃飯？肚子餓了吧，爸給你搟面去，一會兒就好了?！?/p>

第二次進(jìn)了廚房。馬三娃把面和好后，蹲下來，開始摘菜。他摘菜的手不停地抖動：你為啥要打兒子？他是個(gè)病人，他拿不住自己，你也拿不住自己嗎？你咋能和病人計(jì)較？你是糊涂了，還是心瞎了？兒子餓了一天肚子，他沒有吃飯，沒有，沒有……馬三娃一邊摘菜一邊自責(zé)。兒子在受折磨，在受罪。他覺得，兒子比他更可憐，兒子需要疼愛。王小芹沒在家，他應(yīng)當(dāng)把兩個(gè)人的愛給兒子，他真不該打兒子。把菜摘好，馬三娃準(zhǔn)備下面時(shí)，再次走進(jìn)房間去叫馬大全下炕來吃飯。

搟好的面下到鍋里，燒開后，馬三娃取來笊籬，把笊籬伸到鍋里，向碗里撈面。馬三娃一點(diǎn)兒也沒有察覺到，走進(jìn)廚房的馬大全手中提著他順手放在房間里的鐮刀。馬三娃沒有回頭，一只手端著空碗，一只手抓著笊籬撈面，眼看著笊籬里的面條就要倒進(jìn)碗里了，一鐮刀向馬三娃的后腦勺上砸來了，是用鐮刀背砸的。馬三娃手中的空碗和笊籬同時(shí)掉進(jìn)了鍋里，他一回頭，只見揮動鐮刀的是兒子，他只微弱地叫了一聲：“大全?！边€沒等他再開口，鐮刀背又砸向了他的腦袋，一連砸了幾下。他來不及再看兒子一眼，撲倒了，像糧食口袋似的半趴在鍋臺上，頭顱栽進(jìn)了下面的開水鍋里，鍋里的血紅色即刻洇開了。馬三娃沒有絲毫氣息了，他比黑夜更沉寂。

馬大全扔下鐮刀，走出了廚房，蜷縮在院子里的一床被子上。

夜色重重地壓在院子里，院子里死寂無聲。馬大全偶爾似人非人地吶喊一聲，底氣不足的喊聲穿過這沉寂，仿佛種子一般種在院子里的角角落落。沉寂像茅草一樣在院子里瘋長，夜晚的光線十分微弱，依稀可見馬大全如同一團(tuán)爛棉絮，扔在院子當(dāng)中。黑夜沉重地壓在了這個(gè)院落里，黑暗如同磚塊一樣，黑得很嚴(yán)峻，沒有一點(diǎn)兒縫隙。天和地被黑夜連綴在一起，這院落，這村莊，漆黑一片，顯得周全而莊重。馬大全貓叫似的在哭泣。

責(zé)任編輯 杜小燁