何平

1921年5月1日《新青年》雜志發(fā)表了魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》。即使不放在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)背景下觀察，魯迅的這次“故鄉(xiāng)”發(fā)現(xiàn)也是意義重大的。雖然遠(yuǎn)到《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，“故鄉(xiāng)”早就成為中國(guó)文學(xué)情感和抒情的維度，但只有在魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，“故鄉(xiāng)”才第一次如此引人注目地?cái)U(kuò)張為一個(gè)想象世界的空間。從魯迅開(kāi)始，“故鄉(xiāng)”成為重新發(fā)現(xiàn)并生發(fā)各種意義的原點(diǎn)和動(dòng)力，也成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的“結(jié)構(gòu)”原型之一。從故鄉(xiāng)可以通向無(wú)涯遠(yuǎn)的世界，也可以實(shí)現(xiàn)無(wú)限大的文學(xué)野心。我們的視野放得再開(kāi)闊些，未來(lái)無(wú)數(shù)的文學(xué)事實(shí)證明，魯迅的《故鄉(xiāng)》作為一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的意義，才一百來(lái)年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，多少作家成為《故鄉(xiāng)》遺產(chǎn)的繼承人。

今天我們姑且不去談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)的“故鄉(xiāng)”，還是回到當(dāng)下年輕作家寫(xiě)作的“故鄉(xiāng)”。年輕作家趙志明給更年輕的作家鄭在歡的小說(shuō)集《駐馬店傷心故事集》寫(xiě)的序名為《君從故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事》?！肮枢l(xiāng)事”同樣是年輕作家文學(xué)出發(fā)的重要起點(diǎn)，甚至在某一個(gè)寫(xiě)作階段，今天的年輕作家也像他們的前輩一樣，把自己最重要的作品獻(xiàn)給了自己的故鄉(xiāng)，比如當(dāng)下中國(guó)文學(xué)活躍的年輕作家，像徐則臣、葛亮、阿乙、曹寇、孫頻、甫躍輝、鄭小驢、顏歌……如果我們?cè)敢猓@個(gè)名單還可以拉得更長(zhǎng)。

2015年，顏歌的《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》出版，包括她此前出版的《五月女王》和《我們家》，小說(shuō)的背景都是“平樂(lè)鎮(zhèn)”?！捌綐?lè)鎮(zhèn)”，也就是顏歌的故鄉(xiāng)郫縣郫桶鎮(zhèn)。顏歌說(shuō)：“我終于在這一天發(fā)現(xiàn)，自己所沉迷的原來(lái)是我們鎮(zhèn)的骯臟、丑陋和粗俗，我想用世上所有的詩(shī)意和美好來(lái)描述它，來(lái)告訴所有人，這就是我所看到的世界，我深深地崇拜并熱愛(ài)它。”也就隔了兩年，90后小說(shuō)家鄭在歡出版他的小說(shuō)集，這本《駐馬店傷心故事集》竟然毫不回避地也用了“傷心故事集”做了書(shū)名的一部分，只是書(shū)名的地點(diǎn)換成了鄭在歡自己的故鄉(xiāng)“駐馬店”。讀兩本“傷心故事集”，我相信鄭在歡說(shuō)“這樣的故事不是小說(shuō)，是用生命活出來(lái)的”，相信他這樣說(shuō)是誠(chéng)實(shí)和誠(chéng)懇的。也正是從這種意義上，我覺(jué)得顏歌和鄭在歡獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的“傷心故事”是21世紀(jì)初“青春文學(xué)”的一個(gè)變種?！皞摹?，只是因?yàn)楣枢l(xiāng)是自己生命無(wú)法割棄的一部分，寫(xiě)“故鄉(xiāng)事”是對(duì)自己舊日子的悼挽。這個(gè)變種，應(yīng)該還包括媒體正在對(duì)一類作家的命名：“小鎮(zhèn)青年作家”。也就在今年7月8日，思南讀書(shū)會(huì)的第190場(chǎng)，主題就是“小鎮(zhèn)青年與隱秘鄉(xiāng)村——我們書(shū)寫(xiě)的這個(gè)時(shí)代”，四個(gè)年輕作家趙志明、張敦、魏思孝和鄭在歡被集體打包到“小鎮(zhèn)青年”這個(gè)有著特定空間指向的社會(huì)階層。在“界面新聞”隨后做的報(bào)道中明確指出：“現(xiàn)在有一群被稱為‘小鎮(zhèn)青年的作家，以毫不避諱的姿態(tài)，寫(xiě)出鄉(xiāng)村與城市之間最隱秘的景象?！薄班l(xiāng)村與城市之間”有一個(gè)更熟悉的詞就是“城鄉(xiāng)接合部”，顏歌就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“這樣城鄉(xiāng)接合部是我的伊甸園，而我充滿喜悅地從這里翻找詩(shī)意”。我稍微有點(diǎn)疑問(wèn)的是，當(dāng)以“小鎮(zhèn)青年”命名一群作家時(shí)，究竟是他們小說(shuō)的題材，還是身份，還是一種“小鎮(zhèn)青年”的文學(xué)氣質(zhì)。

“小鎮(zhèn)青年”的形象被固定下來(lái)，賈樟柯的電影《小武》《站臺(tái)》和《逍遙游》應(yīng)該是功不可沒(méi)的。城鄉(xiāng)混搭奇觀般的街區(qū)和無(wú)所事事卻荷爾蒙勃發(fā)的青春身體構(gòu)成了“小鎮(zhèn)”和“青年”兩個(gè)詞的清晰所指，但當(dāng)下媒體敘述中的“小鎮(zhèn)青年”作家可能是與此無(wú)關(guān)的，他們和真實(shí)的“小鎮(zhèn)青年”唯一相似的也許就是有著共同的“小鎮(zhèn)”出生背景。但他們和真正的“小鎮(zhèn)青年”相比，往往在他們的“青年”還沒(méi)有最終完成時(shí)就被連根拔起去到更遠(yuǎn)的城市，就像“GQ中國(guó)”那篇特稿《阿乙：作家、病人，父親的葬禮》寫(xiě)到的作家阿乙，作為作家的“小鎮(zhèn)青年”最后抵達(dá)的總是省城、北上廣、紐約等這些大城市，即使他們可能作為返鄉(xiāng)者，居住在故鄉(xiāng)，他們的心和野心還是屬于大城市的。因此，就像關(guān)于故鄉(xiāng)的“傷心故事”是“青春文學(xué)”的變種，“小鎮(zhèn)青年”指認(rèn)的青年作家也只是一個(gè)時(shí)尚的文學(xué)標(biāo)簽。而且如果他們知道“小鎮(zhèn)青年”已經(jīng)被“至上勵(lì)合”這樣的流行歌曲組合以一種相當(dāng)輕浮和俗氣的方式演唱，他們還愿意以“小鎮(zhèn)青年”來(lái)指認(rèn)有著共同出生地的自己?jiǎn)?？“騰訊大家”上有一篇舊文，題目是《不要罵小鎮(zhèn)青年，小鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有青年》?！靶℃?zhèn)已經(jīng)沒(méi)有青年”，但城市里卻出現(xiàn)以“小鎮(zhèn)青年”命名的作家群體，這或許是我們時(shí)代的好玩之處。而如果“小鎮(zhèn)青年”作家只能寫(xiě)關(guān)于故鄉(xiāng)的“傷心故事”，如果這些“傷心故事”寫(xiě)出的鄉(xiāng)鎮(zhèn)隱秘，以及生命與人性的猥瑣、窮極無(wú)聊只是“青春文學(xué)”的變種——“一個(gè)青春文學(xué)的城鄉(xiāng)接合部版本”，對(duì)城市讀者而言，它提供的更多是“奇觀”和“炫異”，而“奇觀”和“炫異”正是城市娛樂(lè)所喜聞樂(lè)見(jiàn)的，它恰恰耗散掉文學(xué)的創(chuàng)造性和創(chuàng)造力。因此，如果真有所謂的“小鎮(zhèn)青年”作家，在他們的年輕寫(xiě)作時(shí)代，可能要向他的前輩和兄長(zhǎng)輩的蘇童、朱文、阿乙、曹寇等學(xué)習(xí)如何書(shū)寫(xiě)“故鄉(xiāng)事”，而不只是“傷心故事”。

當(dāng)然更重要的，“故鄉(xiāng)事”，肯定不只是“傷心故事”。除了“傷心故事”，年輕作家如何想象和書(shū)寫(xiě)“故鄉(xiāng)”？我們這個(gè)專題的三個(gè)年輕作家袁凌、小昌和周愷的三篇小說(shuō)是完全不同的“故鄉(xiāng)事”。當(dāng)70后作家都已經(jīng)是當(dāng)下的老作家時(shí)，袁凌儼然還是一個(gè)年輕的小說(shuō)家。他有“詩(shī)經(jīng)”之“國(guó)風(fēng)”的寫(xiě)作理想。他的《雪落高山霜打凹》，我們要注意到其語(yǔ)言的及物性，這使得他可能專注做一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村動(dòng)蕩和劇變的記錄者，這種記錄不是觀念和思想意義上，而是詞與萬(wàn)物人情物理的共生關(guān)系，他的每個(gè)句子甚至每個(gè)詞都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)到達(dá)想言說(shuō)的。語(yǔ)言的及物和準(zhǔn)確可以有力矯正年輕作家寫(xiě)“故鄉(xiāng)事”過(guò)于投入的“傷心”。小昌則沒(méi)有袁凌這么老實(shí)，他的《蝙蝠在歌唱》，和《雪落高山霜打凹》類似，寫(xiě)老人回歸凋敗故鄉(xiāng)，但這個(gè)故事是和“我”帶著情人小景回鄉(xiāng)嵌套在一起的，城與鄉(xiāng)彼此如何生發(fā)意味？“鄉(xiāng)”作為我們文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)“城”的警醒和反撥在今天還能有效嗎？至于周愷的《不可饒恕的查沃獅》，寫(xiě)一個(gè)從鄉(xiāng)、鎮(zhèn)入城的流浪者，這個(gè)流浪者在今天每一個(gè)中國(guó)城市不是一個(gè)，而是一群，他們是一個(gè)城市的幽暗和隱秘，一個(gè)我們未知的世界。即使從題材意義上，《不可饒恕的查沃獅》寫(xiě)城市里的鄉(xiāng)人也不是我們已經(jīng)熟悉的流水線、工地、餐廳、娛樂(lè)場(chǎng)所等可以見(jiàn)光的打工者，而是城市暗角的隱形人。這些因?yàn)楦鞣N原因流浪到城市的鄉(xiāng)人，往往被認(rèn)為是城市光鮮外表下的不安和潛在的惡，他們是一個(gè)怎樣的世界，又勾連著怎樣的一個(gè)鄉(xiāng)村前史，希望周愷不僅僅是一個(gè)新題材的開(kāi)拓者。而如果即使只看寫(xiě)隱秘的鄉(xiāng)村的部分，周愷已經(jīng)發(fā)表的小說(shuō)里，方言和鄉(xiāng)村世界都是汗血蒸騰的粗暴和渾濁。

不是不可以寫(xiě)年輕的“傷心故事”，如果不刻意修剪掉顏歌那樣“我們鎮(zhèn)的骯臟、丑陋和粗俗”，如果更是鄭在歡那樣“用生命活出來(lái)的”，當(dāng)然可以寫(xiě)。怕的是“強(qiáng)說(shuō)愁”，只是修辭意義的“傷心故事”。更怕，在大眾傳媒和出版營(yíng)銷的聒噪下，“傷心故事”的文學(xué)流水線快速上馬，然后“傷心故事”成為炫痛表演。

今天是女兒22歲生日，女兒也有十年的小鎮(zhèn)成長(zhǎng)史。有一天，她會(huì)寫(xiě)她的故鄉(xiāng)“傷心故事”嗎，會(huì)說(shuō)自己是“小鎮(zhèn)青年”嗎？

寫(xiě)于2017年7月11日能能生日之際

責(zé)任編輯 李倩倩