袁凌

開了歌頭起了臘

雪落高山霜打凹

——民歌

墻洞里微風(fēng)，灶蟣子的叫聲冷了。鋪蓋里還是熱和的，人攢了一會(huì)兒，像是想到了很久以前什么時(shí)候的事，又想不清楚，窸窣地披上涼衣裳。地爐子里的灰堆是溫的，灰底下火石的微紅刨出來，見風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)，像要離去。系上襖子出門解手，迎臉一絲顫，老去的皮肉一束針刺，幾根透進(jìn)了臟腑，停在那里。身體里清冷的針，這樣一根根攢起來。往山坳里一望，有啥子不一樣。

有一層浮著的，像氣又像粉，抹著山坳里的草木，定睛望去又沒有。也許眼睛老了，昨天還分明的東西，過了一夜隔了一層。一層一層，陳年的事情越去越遠(yuǎn)。

草木縮著，像是往下沉，被一只手在夜里有點(diǎn)按過。是這手從墻縫伸入，探到了黑里的姚道臨，指尖止不住地顫，老年人脫榫的下巴，觸覺熟悉，卻有點(diǎn)忘記了。也許離開山上太久，回來的半年，有些東西還來不及想起來，特別人老了記性遲。

姚道臨忽然擔(dān)心起來。他看不清山凹里的東西，也許有了啥子變化，再也找不到。擔(dān)心漸漸變成著急，自己知道擔(dān)心沒道理，手上腳下的動(dòng)作卻加快，抱幾根干柴回屋攢了火，升起煮開水的吊罐，連忙下凹里去。

斜路從蕨草里插下去，本來已經(jīng)漸漸合起來，剩了一條線的意思。上半年回來后，又往兩邊分了一點(diǎn)。蕨葉上有白乎乎的露水，姚道臨的深筒解放鞋很快打濕了，露水見風(fēng)干，風(fēng)干了之后，草也就更褐了一分枯了一分。白露以前的露水養(yǎng)草的命，寒露以后的露水催草的命。

先前那層若有若無的氣息，現(xiàn)在明顯一些，聚成了一層像云又像霧，卻比霧和云都輕薄，停在一兩處山凹里。姚道臨往下走去，進(jìn)入這一抹底下，比上面要更冷，蕨葉上的露水漸漸消失，積了一層粉，越低越厚，手腳碰上會(huì)打個(gè)冷噤，粘上一分。山凹底是一片參差銀白色，隨草木起落，已經(jīng)到這片白色中間。他開始有點(diǎn)茫然，忽然想到，打霜了。

山凹里積的露水厚，霜也就最先打在這里。草比經(jīng)風(fēng)的山背上還要凋得早。

姚道臨有好幾年沒見到霜了。下城之前的幾年，霜就少了，過了霜降的節(jié)氣，也是幾天意思一下。下城之后，雪下到縣城有一回，霜沒見過。雖說霜在節(jié)氣上來得早，卻是稀薄難捉摸，來處不定，說走就走了。

凹底石窩窩里撐著一塊牛毛氈，黑色上也蒙了一層銀灰。老婆子的棺木就在牛毛氈底下，架著兩條高板凳，黑色的牛毛氈有點(diǎn)濕。棺木在牛毛氈下面好好的，大頭頂上結(jié)了幾綹霜花，像是人手?jǐn)R上去的。

姚道臨走到棺材旁邊，手摸了一下棺材板子，心里踏實(shí)下來。棺材板子干干燥燥的，不冷手。

石窩窩里淋不到雨，太陽曬的時(shí)間也不長(zhǎng)，七月份遣厝到現(xiàn)在，漆皮沒有裂口，難得的了。

姚道臨坐下來，褲腰上摘下旱煙桿。城里那幾年，老二叫他莫隨身總是煙桿煙袋，改吸紙煙，可姚道臨紙煙也剝碎了揉到煙鍋里吸，這樣吸煙像是一件鄭重大事。姚道臨的頭靠著老婆子棺材板子，眼前升起了一縷煙，煙里看那些打霜的蒿子和蕨葉顏色深了。薄面上銀色很快消逝，像老婆子的命，早上起來已消散。

那天早上姚道臨醒了，意外地感到老婆子還在邊上沒醒，一般她總是起得更早。有一絲蒙蒙亮她就知道了，雖說她是瞎子。她還不是那些半瞎子，就算你把太陽摘下來放在她的眼皮前面，她也感不到一絲光。她像雞一樣靠另外的感覺定時(shí)候。獅坪街上那幾年，倒沒有把她的感覺弄混。姚道臨碰了一下老婆子，老婆子沒動(dòng)，姚道臨想是她昨晚上沒睡好，半夜時(shí)候她好像咳嗽了一陣。他穿著衣服，穿著的時(shí)候忽然感到一絲不對(duì)勁，手碰著老婆子身體是冷的。她合著眼睛的神氣和平時(shí)一樣，側(cè)著睡的姿勢(shì)也沒啥變化，像一把細(xì)柴朝姚道臨這邊弓著，因?yàn)樗谋成嫌旭?，不能仰著睡。這把柴比起平時(shí)卻像更細(xì)更僵。姚道臨再看了兩眼老婆子，伸手去試她的鼻子。沒有氣。

雖然還沒立秋，山上早晨的氣已經(jīng)涼了。老婆子的鼻孔和眼皮涼涼的，倒比她活著的時(shí)候添了一點(diǎn)潤(rùn)。

算下來老婆子回山上整整待了六個(gè)月，跟人家還愿的期限那么準(zhǔn)。入伏以來，老婆子的身體表面看不出，想起來是一天比一天消縮。她照樣佝著直不起來的腰進(jìn)出，準(zhǔn)確地做這摸那，但是動(dòng)靜越來越小，她碰著那些東西就像她沒有挨著，一點(diǎn)聲音也不發(fā)出，到后來她舀一瓢水也要好久好久，就像在舀空一只水缸。雖說是三伏天，晚上她那邊沒一點(diǎn)熱氣傳來。她好像已經(jīng)擺脫了這些東西，只留了一個(gè)影子最后跟他作別。

老婆子虛歲活了80歲，她有這個(gè)命，年輕時(shí)當(dāng)童養(yǎng)媳受盡了罪不死，三年困難時(shí)期在龍洞河廟求觀音土脹肚子不死，前幾年在獅坪街上生大病一只腳進(jìn)了鬼門關(guān)不死，回山上整半年死了，死得安安靜靜的。

“你個(gè)老媽子，命比我好些啦，走在我前頭，我還不曉得哪天入土為安?！币Φ琅R對(duì)著老婆子說，“在生時(shí)候我占強(qiáng)些，現(xiàn)在算是扯平了。你在生的時(shí)候我沒多受罪，往后或是半年，或是三五個(gè)月，我一個(gè)人要好好受罪了。受夠了閻王爺來收，你站兩步等到我。”

老婆子斷氣的時(shí)辰說不準(zhǔn)，防止對(duì)后人不吉，土料遣到坡上，等大寒里動(dòng)土下葬。喪事完畢，兩個(gè)兒子叫姚道臨下山，說縣上街上，一個(gè)地方住一個(gè)月。

“接來接去的，我嫌麻煩?！币Φ琅R說，“你媽還沒入土，我在山上有個(gè)照看。一年半載過了，你們也總共只是一場(chǎng)事。不消辦成兩場(chǎng)事了。”

姚道臨吸完一擔(dān)煙的時(shí)間，看不見的水汽從眼前的蕨草升起去，草上的霜粉剩了一點(diǎn)意思，意思也要消了，說不清有沒有。

陽光露頭，凹上空的薄云立刻化解，露出那些高高的包，人家都住在包上，背后一座座的石頭山，聳得很高，有幾處落上了陽光。石山中間陷下來這條凹，有水，所以叫石水溝。

凹里一面層的蕨葉和蒿草。老輩子說富長(zhǎng)樹窮長(zhǎng)蒿，石水溝的石頭露了頭，土巴薄，經(jīng)不起大樹。祖上從洞庭湖搬過來的時(shí)候，就用遍坡蕨葉蓋屋，一層一層的，堆了不知多厚，雨水順著滑溜的萬千莖枝走了，漏不下屋里。每年下霜了，割新的再蓋一層。霜打了的蕨莖稈溜光柔韌些。有些東西經(jīng)霜就敗了，有些東西經(jīng)霜了才合用。

姚家的蕨草房子一直住到姚道臨成家，姚道臨拉壯丁回來，學(xué)人家用石板蓋屋，才把老屋場(chǎng)的頂子換了。再后來有人換瓦屋，姚道臨就換不起了，但是他想到最好讓子孫住瓦屋。女娃子就算了，總是嫁到低山有瓦屋住，兩個(gè)二娃子，老大笨拙，老二學(xué)習(xí)好，家里扎緊送他考上了中專，畢業(yè)后分到農(nóng)機(jī)站，是石水溝出的第一個(gè)搞工作的人，后來又調(diào)到縣上。

老二上中專那幾年，正好三年困難時(shí)期，家里的口糧都吃完了，一袋子山藥干給老二帶走了。聽說龍洞河街觀音廟底下出了觀音土，求了觀音就能當(dāng)糧食吃，老婆子背著姚道臨去求了一袋子，吃飯的時(shí)候她說不餓，背人就吃觀音土，吃了三天肚子脹成牛皮鼓，手解不出來，求觀音也不頂用，她個(gè)人躲到這個(gè)石窩窩里，曬太陽等死。隊(duì)長(zhǎng)曹毛東路過這個(gè)石窩窩，看她弓在地上可憐，把二兩清油叫她喝了，通了腸子，保住了一條命。背卻從此伸不直了。

老婆婆埋在這個(gè)石窩窩里，是姚道臨定的。自小他熟悉這個(gè)石窩窩，石水溝里到處是石窩窩，老輩子的茅屋搭在石窩窩里，水從窩窩底下發(fā)源，從干石頭里頭流出來。石頭窩窩里卻干迸迸的，巖石著風(fēng)吹化了，里面說是有好多地牯牛兒，拿小棍掏，一邊喚著“地牯牛兒出來”，就能出來。姚道臨一直懷疑他小時(shí)候沒有真的掏出過地牯牛兒，也想不清楚真的是巖深處有牯牛，貼著耳朵能聽到“哞，哞”地叫？他不想問旁人，往后背鹽過四川翻雞西嶺靠著巖歇腳，這疑問還隱隱浮上來，竟然含著一絲欠然的苦味，像好多年前咽進(jìn)喉嚨沒有化的一粒青鹽。

直到今年上年回來，和老婆子在凹里做活路，到這個(gè)石窩窩里歇?dú)狻＠掀抛宇^靠著巖，就說你看看，有地牯牛兒沒得？姚道臨說我看不到。老婆子說你看巖底下有沒有一個(gè)個(gè)的小窩兒。窩兒底下就有地牯牛兒了，你拿棍棍撥一撥喚一喚，就出來了。我們石水溝的石窩子多，八仙的牛兒都藏在我們這里呢。小的時(shí)候打豬草，我不敢跟別家的娃子玩，偷著自己刨地牯牛兒，一刨一堆。那時(shí)候地上的牛也多，我爹過四川那回，就是牽的一條牛沿路耕起走。

姚道臨照老婆子說的瞅地上，真的看見幾個(gè)窩兒，圓溜溜的，奇怪自己小時(shí)候就沒記到。老婆子說你刨，我喚，姚道臨就刨，老婆子喚“地牯牛兒喔喔”，喚了幾聲說出來沒，姚道臨說沒出來，老婆子說你要尖心楚。姚道臨尖心一楚，一只小蟲子，比黃豆長(zhǎng)一點(diǎn)，真的是跟牛的形狀一樣，兩個(gè)彎彎的角是牛角，只是太小了，跟想的不是一回事。姚道臨說你聽到過哞哞叫沒得。

老婆子說我剛才就聽見了。要尖心聽。少了現(xiàn)在。

世上的牛少，地牯牛兒就少了。地上一頭牛，地下一頭地牯牛兒，數(shù)目配挨了的，爹講的。就像吃觀音土的那幾年，巖坎子上到處結(jié)的叫花碗，坎子還在壘一邊就結(jié)出來了，一摞一摞疊起好高，當(dāng)時(shí)老年人就說要壞年成了?，F(xiàn)在都沒得了。

整個(gè)石水溝嶗上，現(xiàn)在只剩了曹毛東的侄子曹俊有一條牛。今年種的兩畝苞谷洋芋地，都靠姚道臨和老婆婆挖?；牧藥啄甑牡兀荻舛夂痛潭挶P得一餅餅的，挖了半天弄出屋場(chǎng)大一坨，手上的老皮磨掉了，背像要斷了。曹俊看到，牽牛來幫忙耕了一個(gè)早上。

曹俊住在對(duì)門坡上，自己另立門戶起的房子，背后也是一座巖，能擋住回聲，這邊一喊就聽見了。老婆子死的那天，姚道臨在山房上喊答應(yīng)了曹俊下獅坪街帶信。當(dāng)天擦黑和大兒子一路轉(zhuǎn)來。老婆子睡的棺料沒有現(xiàn)成的，又是三伏天，不敢擱，還是曹俊聯(lián)系了一副仁溪溝頂上的，是他的郎舅做好了準(zhǔn)備一直放到自己用的。多出了一層價(jià)，請(qǐng)了八個(gè)人翻梁子抬過來。

說也奇，老婆子死時(shí)天氣大，又等二兒子從縣上上來，在屋里停了兩天，倒一點(diǎn)氣味沒得。遣到坡上之后，整個(gè)熱天姚道臨在地里做活路，隨常在棺材旁邊抽煙歇?dú)?，沒聞到過味道。和老婆子差不多時(shí)候遣上坡的陳才能，棺材底里水流出來了，人沖得不能過身。姚道臨想到是老婆子一生沒得惡忌，死的時(shí)候干凈。本來就瘦成了一把骨頭，好比一根柴，沒得啥子可爛的了。有時(shí)姚道臨靠著棺材，感覺棺材里頭的老婆子已經(jīng)不是那一副皮包骨頭，倒是一根草一束線，身子骨消了，剩幾件衣裳。

霜的意思褪盡了。蕨葉暗綠色里透出一圈圈的褐斑。褐色完全蓋住的時(shí)候，雪也就下了。

先前沒有聲息的溝水落上了第一絲陽光，發(fā)出滴溜的響聲，草上和溝里都有哪兒發(fā)光。姚道臨身上卻沒有回暖。清早刺面的一股寒意，似乎已經(jīng)停到了臟腑里，再不會(huì)出來。這寒意會(huì)越來越深。想到一些事，應(yīng)該及早交代。剩下的一些活路也要及時(shí)做。收起變冷的煙桿，穿過濕潤(rùn)的蕨草上坡，這一架坡是比以前又長(zhǎng)了些。

曹家老屋場(chǎng)在高包上，靠近石山頂了，是最早搬空的一個(gè)屋場(chǎng)，最后一戶搬走的王恒利把椽子檁子拆走，屋毀了，剩下幾堵墻，立在一片灰包石土上，灰包石上有一層暗紅的幾代人燒的煤炭灰，長(zhǎng)出一片尖栗子樹。樹下一層枯枝，姚道臨撿起一根一根地往花背簍里插。

花背簍雖說顏色褪盡了，沿口和背系編織的式樣還看得出來，竹子也是水竹，背起來柔軟，背系還上過桐油。這是解放從王恒利的爺爺手里分來的，王恒利的爺爺叫王得利，是地主，曹毛東領(lǐng)導(dǎo)眾人分浮財(cái)，當(dāng)時(shí)姚道臨不在屋，是老婆子去領(lǐng)的，她就背了這個(gè)花背簍回來，著姚道臨踹了一腳。花背簍在樓上擱了幾年，直到女兒有背簍高了，就背這個(gè)花背簍，有時(shí)兩姊妹爭(zhēng)到搶，搶哭了。女兒出嫁后，兒子不肯背，花背簍再擱在樓上，一擱幾十年。當(dāng)初下縣把幾個(gè)背簍送人了，這次回來，想起來樓頂上的花背簍，拿下來還是好的。別家屋里分到的浮財(cái)早不在了，壞的壞了丟的丟了，當(dāng)時(shí)劉家分的描金繡鳳帶一管銅鎖的大箱子，人都羨慕，前些年劉家搬下河，子孫做的組合家具，嫌老式箱子不好看，賣給收舊家具的人了，后來人又說賣虧了，虧了也要不回來。想來老婆子拿的是最經(jīng)久的一個(gè)東西。

王家抄了家之后，屋場(chǎng)成了小學(xué)校，王得利搬到石窩窩里搭草屋住。王得利人老眼花，在草棚里生火引了火災(zāi)，老兩口死在一窩，只有兒子王恒利在千家坪受監(jiān)督搞義務(wù)勞動(dòng)沒遭難，后來還成了人。往后曹毛東賣房子的時(shí)候，王恒利買了曹家老屋場(chǎng)。住了十幾年，王家搬下河，就把屋場(chǎng)拆了。人家說一報(bào)還一報(bào)，曹毛東領(lǐng)導(dǎo)人抄了王家，毀了屋場(chǎng)，曹家的屋場(chǎng)又被王家后人毀了。王得利兩口子燒死在石窩窩里，曹毛東老了沒想到也燒死在橋洞里。

陽光照著土墻，土墻在樹林間黃亮亮的，墻面上有幾條凸出的雨痕，墻頭一直吊下墻腳。再過幾年，剩下的這兩堵土一倒，壓住了煤炭灰，屋場(chǎng)就沒有痕跡了。沒有啥子能表示這里以前有人住過，經(jīng)了幾輩人。

除了姚道臨蹲著背簍的一方石磨子。搬下河的人都用電磨子，石磨子留在了老屋場(chǎng)。有的人把石磨子帶到了鎮(zhèn)子上，還是無用，甩在路邊上像是路碑。幾代之后，有人挖出了石磨子，不容易明白是啥子?xùn)|西。

從縣上回來的時(shí)候，姚道臨還擔(dān)心一副磨子擱在沒上鎖的灶屋里，叫人弄走了。打一副磨子不容易，要費(fèi)一個(gè)石匠三天的工，管重活路的飯。回來一看操心是多余的，路上就遇上了幾副撂下的磨子，有一副磨子的磨眼里長(zhǎng)出了一窩山藥，把磨扇都纏起來了，就像孩子淘氣種的。

姚道臨和老婆子走累了，就一路在這些磨子上歇?dú)狻?/p>

二兒子說，你回去做啥子，山嶗嶗上屋都倒了。有大半年時(shí)間，姚道臨就是擔(dān)心這個(gè)，沒定心回來。后來曹毛東出事那回，在縣上看見了曹俊，曹俊說老屋基本還是好的。

老婆子的眼睛瞎完了，奇怪的是，回石水溝的路她倒是熟悉的，幾乎不要人掌會(huì)走，哪里有幾步石坎子，哪里過水上坡她都曉得。她的腰是弓起的，倒正好走上坡路，有的時(shí)候還走在他前頭。有一處背殼殼巖坡她手腳并用爬過去，就像小孩子在鋪上爬，手抓得緊。在磨子上歇?dú)獾臅r(shí)候，她說這是哪家的磨子，硬是說不差。姚道臨覺得她跟在獅坪街上大兒子家里變了一個(gè)人。

姚道臨和老婆子三年沒見面。自六年前離開石水溝，兩個(gè)老的一人跟一個(gè)兒子，姚道臨到縣上，老婆子到獅坪街，一年只有初幾里能見面，一塊住三天。因?yàn)槔掀抛友劬Σ恍?，每次都是縣上的二兒子初二把老的往上送，初五又接回去，到第三年二兒子單位上值班，過了初七才來接，兩弟兄爭(zhēng)嘴，老二嫌老大不送，老大嫌老的每回過年在自家吃飯，老二又拖著不來接。下年老二就不說送老的上獅坪街，姚道臨也不愿強(qiáng)求，后三年兩個(gè)老的再?zèng)]見到面。

那天在縣上遇到曹俊，姚道臨打聽老婆子的情況。曹俊說二姨眼睛完全瞎了，很少出門，去年冬里害了一場(chǎng)病，以為她過不了年關(guān)的。

姚道臨就下決心到獅坪街接老婆子，兩個(gè)老的依舊回山上住，靠個(gè)人。小兒子攔，姚道臨說：“我不想跟你媽落到最后像曹家兩老的?！毙鹤咏o大哥打了電話。姚道臨到獅坪街下了車，進(jìn)大兒子的門，見了老婆子，老婆子躺在床上的，說是兩天沒下床了。姚道臨就說走我們回石水溝。老婆子就起床收拾包袱。她在這個(gè)屋里一直不熟，摸摸索索兩人往出走。大兒子和媳婦就攔，姚道臨說你們莫消攔了，順則為孝。

回山之后，兩弟兄托人帶了兩回油鹽米面。地里洋芋出來之后，搭到吃就夠了。老婆子過事剩的糧食，姚道臨吃了一段。前一陣自己點(diǎn)的苞谷陸續(xù)出來，也能接上頓了。

就是燒的不方便，沒有煤，柴火不方便，要到這坡上弄。

栗樹枯枝帶著綿勁，像和老年人比試殘余的臂力，手臂很可能一下子折斷了。他本來只能再去碰那些柔軟脆弱的東西，像磕跌在亂石凹上，被陽光和露水輪番搓碎的小樹枝，或者門前屋后的黃蒿蕨葉。他雖然老了，一揮手還是可以讓蕨莖一樣的老婆子脆斷。六年之前，就要下縣城的那個(gè)秋天，山上的一切都枯簌了，老婆子那時(shí)眼睛還沒有全瞎，在灶門前燒黃豆葉子點(diǎn)火的時(shí)候走火星了，火星引燃了竹棍樓板下掛著的剩余兩塊臘肉，姚道臨回來的時(shí)候，油煙浸透的竹棍已經(jīng)冒煙了。老婆子自己身上也要燒起來了。姚道臨提了一桶水上樓潑下去，連臘肉帶老婆子潑熄了。老婆子頭發(fā)還在冒煙就被他剝光了衣服依舊吊在灶門口捶打，姚道臨拿著自己的長(zhǎng)煙桿抽她，抽得老婆子甩過來甩過去，他尤其一下下抽她的駝子。他厭惡這個(gè)駝子，和她，從小到大，叫他在人前抬不起頭來。當(dāng)放牛娃子的時(shí)候，先是有個(gè)比自己大兩歲的童養(yǎng)媳被別的放牛娃子恥笑，再是娘要被人“點(diǎn)大麥”的事遭鄰居恥笑，1949年以后，娘因?yàn)榕按B(yǎng)媳的歷史被批斗，姚道臨掛著國民黨走卒的牌子陪斗，她站在對(duì)面照人家教的控訴。三年困難時(shí)期過后，娃子上學(xué)有點(diǎn)出息了，她又成了駝子，殘疾人，地里的工分只掙得到半個(gè)。有時(shí)候他覺得，自己這一輩子就壞在她手上，壞在她這個(gè)駝子上。他一次次地使勁抽打這個(gè)駝子，像那是老婆子居心藏在皺皮里頭的一個(gè)木頭疙瘩，抽著很實(shí)在地卜卜響。老婆子晃來晃去地不發(fā)出聲音，好像那真是與她無關(guān)的一個(gè)木頭疙瘩。他又恨她不發(fā)出聲音，恨她在還叫小梅的時(shí)候就始終不發(fā)出聲音，她在這個(gè)屋里就像沒有一樣，她就用這個(gè)來跟屋里的人作對(duì)。姚道臨的手腕一直抽到像要斷了才住手，那個(gè)木頭疙瘩變成了紫紅烏黑的，放下來之后，老婆子就在灶門口睡了兩天。第三天是姚道臨七十歲的壽辰，兩個(gè)兒子都上來了，說是爹你也過了花甲了，兩個(gè)老的年紀(jì)都大了，在一起也磕絆，不如我們分頭供養(yǎng)。姚道臨就答應(yīng)了，老婆子的傷沒好，大兒子請(qǐng)了一個(gè)人背下去的。

這次回山，同一條上山路歇了幾十氣，姚道臨發(fā)現(xiàn)自己還沒有老婆子硬朗?？赡苁强h上的水不行，或是從小區(qū)到大橋又從大橋到小區(qū)的六年廢掉了他的腿腳。奇怪老婆子還保存著六年前的質(zhì)地，一到山上就復(fù)原了。

姚道臨插了半背柴，有幾個(gè)小娃子來撿尖栗子，中間有個(gè)是曹俊的兒子石山。姚道臨說你們放學(xué)了哇，石山說是星期六。姚道臨默過來他們現(xiàn)在都在獅坪上小學(xué)，王家老屋場(chǎng)的小學(xué)已經(jīng)撤了，難怪平時(shí)總看不見他們，就像石水溝的小娃子都去了一個(gè)不知道的地方。娃子們瞅著地下找尖栗子，尖栗子用尖的那頭鉆到枝葉底下。樹小栗子少，娃子們并不蹲下一片片找，他們垂直地俯著腰前行，眼睛轉(zhuǎn)著在地上瞄。姚道臨的腰佝不到那么低，一個(gè)尖栗子也瞅不出來。它們的味道也隱沒在枝葉深處，只有一點(diǎn)隱約的記憶，那時(shí)候這片尖栗子林有主人家，娃子們只能偷偷地?fù)鞄最w，放輕了腳怕踩響枝葉。尖栗子的味里面，就含有一種偷來的不平常和不牢靠，找到了幾顆躲起來趕緊吃掉。這群娃子們自在地找他們的尖栗子，姚道臨依舊撿他的柴，他們起初對(duì)他的那點(diǎn)畏忌已經(jīng)過去了。撿了一陣他們跑進(jìn)墻里面去生火燒尖栗子吃，一小股煙子從土墻中間升起來?；鹁蜕谌ツ甑幕鸲焉?，灰燼下還有去年的尖栗子殼。一個(gè)娃子說：

“這里原來貼的有一張畫條，那么不見了?！?/p>

一個(gè)說：“哪里來的畫條，都搬了七八年了?！?/p>

“就是有一張畫條，畫的是一個(gè)小娃子抱魚，魚剩了半邊。我用炭灰給魚描了眼睛的?！?/p>

“抱洋芋（魚）羅?？偸悄阆氤贼~了?！笔降穆曇粽f。

“真的，可能是風(fēng)撕掉了?！蹦莻€(gè)小娃子說，過了一下又說，“你們看，我沒扯謊，這里還粘的有一個(gè)小角角?！?/p>

娃子們不出聲了，也許是看那個(gè)小角角。栗子熟了，撲撲地跳，孩子們吃著各自的成果，卻非要湊在一塊吃。吃完了之后，一個(gè)個(gè)地去掏墻洞眼，像是要掏出點(diǎn)什么來，其實(shí)他們?nèi)ツ昃鸵灰坏靥瓦^了。有個(gè)娃子說他掏出了鳥窩，別的人不信，說是個(gè)舊窩，他故意提前放在那里的。石山的聲音說：

“要是墻洞里有銅錢就好了?！?/p>

那個(gè)先前說魚的娃子說：

“你當(dāng)這是王家老屋場(chǎng)，墻洞里有銀元。你二爺爺當(dāng)時(shí)就是指揮挖銀元的。你二爺爺藏了好多銀元，都叫他兒子做生意花光了，個(gè)人死在橋底下造成事故?！?/p>

娃子們走的時(shí)候，姚道臨喊石山站下，給他爸帶個(gè)信。

黑暗中糊涂有些香了，姚道臨把吊罐升起去。吊罐里的糊涂雪白，卻含有一股焦味。這股焦味是姚道臨喜歡的，他總是把鍋底連著鍋巴的一部分鏟起來吃。就怕糊涂苦了，火堆下的煙道堵住了，火不肯燃，光是煙子秋，一會(huì)就把糊涂秋苦了。姚道臨揭開爐子板，蹲在窖里刨爐子，又蹲在爐門前吹煙子?；掖灯饋硪粚勇涞侥樕?，不敢伸手去擦。

小梅臉上的灰擦不干凈，她睡在爐子窖里。

小梅出爐子灰。爐子窖很深，小梅的肩膀在窖口下面。小梅端一滿箬箕炭灰，直起腰送到爐板上，又爬上來佝腰端出去。來回幾十次，爐子窖就見底了。見底的爐子窖看起來很舒服，爐板縫之間看見爐膛下漏出來的火光，紅紅地在爐灰上。爐子窖沒見底看不見火光，小梅就要挨打，說她故意貪圖睡覺軟和。小梅挨打是三天兩頭的事，姚道臨的印象中，她不挨打的時(shí)候是奇怪的。小梅是老婆子的小名，她是姚道臨的童養(yǎng)媳，九歲那年招的。八歲那年，小梅的爹牽牛過四川耕地，走到龍洞河街上頭再?zèng)]回來。有人說是埡子上的黑店謀牛害了他。小梅九歲那年娘改嫁了，小梅就到了姚家來。

早上火沒上爐子面的時(shí)候小梅起來，通爐子，挑一大缸水，掃階沿，放雞子。雞子出門了家里其他人才起來。小梅有一條辮子，小梅的辮子上總有灰。小梅的身上有灰，拍不凈的灰。小梅睡過了頭從爐子窖里被揪著辮子拖起來的時(shí)候，流的眼淚有灰。姚道臨喊小梅灰婆子，揪小梅的灰辮子，小梅就流帶灰的淚。小梅是姚道臨的童養(yǎng)媳，對(duì)童養(yǎng)媳好，在放牛娃中間要遭恥笑。

小梅睡了三年?duì)t子窖，第三年?duì)t子窖里已經(jīng)睡不下了，小梅的腳伸到了爐膛底下，腳背被掉下的紅煤炭燙傷了，灌膿了。小梅冬天里跛著灌膿的腳挑水，從石窩窩底下的水溝里挑起坡。遇到了小梅爹那一族的族長(zhǎng)，族長(zhǎng)摔了小梅的水桶，當(dāng)天領(lǐng)了小梅叔伯房的十幾個(gè)長(zhǎng)輩親戚到姚家來，帶了一把洋釘子，一升大麥，要用洋釘子在姚道臨的媽脊梁上扎出眼來，點(diǎn)大麥進(jìn)去。老輩子傳下的規(guī)矩，婆子?jì)寣?duì)童養(yǎng)媳過于虐待的話，娘家的人要用這種辦法懲罰。姚道臨的媽雙膝跪在地上求告，小梅娘家的人最終饒過了娘，條件是給小梅把腳治好，不準(zhǔn)再睡爐子窖，無故不隨意打罵。以后小梅就睡在樓上，一架梯子上下。由于她在家里睡得最晚起得最早，不能打擾其他人，她上下都輕手輕腳，像一只貓，往后一輩子她都是輕手輕腳不發(fā)出聲音。好多事情是她做的，卻像沒有她這個(gè)人。

回山上之后，老婆子每天比姚道臨起得早。雖說屋里黑，東西又放得亂，老婆子從來不會(huì)碰到任何東西。她舀水都沒有聲音。她還是很少跟姚道臨說話，就像沒覺到姚道臨的態(tài)度已經(jīng)和從前不一樣，或者感覺到了卻不覺得要表示。她從沒有說過這六年中的事情和東西。六年之間，她沒有看見一件東西，一回來，她倒像是能看見所有的東西，連同老屋上漏風(fēng)的墻洞，回來的當(dāng)天下午，她拿油布和苞谷芯一個(gè)一個(gè)地堵上，說是夏天再拿掉些。姚道臨找茶壺，半天找不到，老婆子說扣在那個(gè)籮篩底下的。姚道臨一看果真在那里。第二天一早，老婆子提著茶壺下了山凹，回來好好地提著半壺水，連個(gè)桿桿都沒拄。

取下了吊罐炒菜，菜是青菜，從屋背后窩蕩里摘來的，窩蕩從姚道臨記事就在了，斜斜地伸進(jìn)地底，露出了青巖的脈絡(luò)。往下走縫就小了，沒有人知道多深。窩蕩里有一股熱氣出來，是長(zhǎng)菜最好的地方。原來是別家人種，人家搬走之后就荒了。老婆子記得這個(gè)地方，回來后在窩蕩里點(diǎn)了一片青菜，長(zhǎng)得青油油的。

姚道臨有兩個(gè)妹妹生下來扔進(jìn)了窩蕩底里。小時(shí)候他走到這個(gè)窩蕩的時(shí)候，覺得一股陰氣往起冒，似乎還有細(xì)幽幽的哭聲，頭發(fā)都豎起來。老婆子種了青菜之后，他也從來不到窩蕩去摘青菜。今天是他第一次去摘老婆子留下的青菜。別地方的菜著霜打了，只有這里青油油的，沒有一皮黃葉。姚道臨忽然覺得，老婆子種這一片青菜，是專門留給他現(xiàn)在吃的。這片青菜能一直吃到下雪。

炒菜的時(shí)候曹俊過來了，看到說：“屋里黑，不如牽線安個(gè)燈泡，做飯方便了?！?/p>

姚道臨說，我還有多久的講究，個(gè)人已經(jīng)曉得了。今天喊你來，就是托你帶個(gè)信給老大，有些事情及早安排。

老婆子走的時(shí)候，棺材沒置好，淘了大氣，還幸虧破煩你。我也過不了今年大寒，你下街時(shí)候給老大帶個(gè)話，叫他們弟兄商量，依舊在這溝頂上給我訪一副料，啥子木料不講究，能睡就行。

曹俊說料是要置起，不過表叔你身體蠻硬板，還早。

姚道臨說個(gè)人的下數(shù)個(gè)人曉得。

姚道臨吃飯，曹俊坐在對(duì)面不出聲。青菜好像有點(diǎn)苦味，是被煙熏了。自己做飯以來，姚道臨嘗到了各樣的味道，和以前老婆子做的不一樣。他覺得像那蕩青菜一樣，這些味道是老婆子留下來的，也夠他一直吃到雪落的時(shí)候，那時(shí)候他也就嘗圓滿了。

一長(zhǎng)條陽光穿過屋頂石板哪處縫隙，準(zhǔn)確地打在兩人之間的地面上，像一面亮閃閃的小鏡子。地面有些不平，經(jīng)過幾代人的腳，踩得黯淡光滑，有些地方凹凸著的小窩窩一個(gè)個(gè)只有指頭大，明顯是赤腳趾留下的形狀。這些腳趾有祖爺爺?shù)?，祖奶奶的，到父親母親兄弟姐妹，自己和老婆子的，還有兒子女兒的。這些腳趾都走了，不會(huì)有新的腳趾留在這個(gè)屋場(chǎng)里。

曹俊點(diǎn)了一支公主煙，問姚道臨吸不，姚道臨說我有旱煙。曹俊自己吸了，青煙裊過了那條陽光，要反復(fù)把那道陽光纏起來。曹俊望著光條里青煙的裊動(dòng)說，石山娃子早上回去，怪他二爺爺，他為二爺爺?shù)氖略馊苏f。二爺爺橋洞里失火的事編進(jìn)了火險(xiǎn)教材，學(xué)生娃子都曉得了。

還是他命運(yùn)不行。姚道臨默了一下說。當(dāng)初下縣的時(shí)候欠考慮，把山場(chǎng)丟了，太相信兒子媳婦了。

當(dāng)時(shí)曹毛東想下縣跟幺兒子，曹俊那時(shí)剛立門戶，想借他的房子住，曹毛東想賣給王恒利來現(xiàn)錢。姚道臨勸他，賣幾個(gè)錢拿到縣上也不值什么，賣給外姓人，老屋場(chǎng)都丟了，不如讓曹俊借住，到時(shí)候想回來，房子還是你的。曹毛東一心想促幺兒子做生意，就把房子賣了。女人跟到大兒子，搬到湖北住。

以后聽說曹毛東幺兒子到鎮(zhèn)坪販麝香豹皮關(guān)系沒走通，遭了罰款還關(guān)了半年，本錢都虧進(jìn)去，房子也抵給債主了，兩口子出門打工。女人在湖北前兩年煤氣中毒死掉了。

姚道臨在縣上，住在國土局的家屬院里，一天沒啥事做，晚飯了經(jīng)常一個(gè)人走到大橋頭，再走回來。這座橋特別長(zhǎng)，姚道臨以前沒想到過有這樣長(zhǎng)的橋，跨河幾個(gè)大拱，還有幾十個(gè)窄一些的拱跨過一長(zhǎng)片蔬菜地。這么長(zhǎng)的一座橋不出聲地在縣城外面。姚道臨走到橋中間下蔬菜地的階梯旁邊，往下看那些青黃的蔬菜。一個(gè)老漢背著個(gè)破背簍過來，頭很低，背簍里幾塊紙箱板子向前戳著。到階梯口要下去，因?yàn)橐Φ琅R占著，等了一下，等著沒動(dòng)靜，就仰頭看了一下。

一張魆黑的蓋住了本來顏色的臉，卻叫姚道臨多看了一下，一時(shí)沒回過神，看他慢慢地走下階梯，在下幾級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，回憶里一個(gè)難以說清的地方忽然連上，姚道臨認(rèn)出這是曹毛東。樣子完全是另一個(gè)人了。背簍以外，一種很厲害的啥子壓著了他，把原來伸抖的背脊捏塌，眉眼揉皺，再刷上一層漆殼，站在一邊看著心里就忑，怕落在自己身上。姚道臨跟著曹毛東走下了階梯，看著他走到一個(gè)離地面不高的橋拱下，那個(gè)橋拱里塞著稻草柴火之類的東西。曹毛東要爬上那個(gè)橋拱里去的時(shí)候，姚道臨喊了一聲，曹隊(duì)長(zhǎng)！

曹毛東沒有反應(yīng)地往上爬。姚道臨朝近走，喊了一聲曹毛東。他分明看到曹毛東身體里頭啥地方動(dòng)了一下，又定了一下，慢慢轉(zhuǎn)過背。他和背簍一起掛在自己搭的石頭蹬坎上，臉上看不出表情。姚道臨走攏說，大舅，你認(rèn)不到我了？我姓姚。

橋拱里面一頭用碎磚堵死了，只有縫隙里透進(jìn)細(xì)絲的風(fēng)。稻草和柴要堆滿了，地上的柴堆卻燒得很小，反映出愛惜草木，山上帶下來的老習(xí)慣。搭話很難，姚道臨去了三回，才曉得從幺兒子媳婦出門打工后，曹毛東先是在兒子賣給人家的房子走廊里搭了個(gè)偏廈，后來人家開修車鋪?zhàn)硬环奖阕×?，兒子媳婦又沒有音信，他就搬到了大橋底下來，見天出街撿廢品賣到收購站。那天他看那幾張紙殼子好，想帶回來自己墊床用。這些事姚道臨是連問帶猜出來的，曹毛東好像忘掉了大部分話怎么說，他只會(huì)用那么幾十個(gè)詞，總是那么一些字眼。他還不知道女人已經(jīng)在湖北死了。他硬想不起來大舅娘這個(gè)人了，幾十年的事他都不記得了。姚道臨說。

那些天縣城天氣已經(jīng)冷了，樓房外面都凍硬了?？墒菦]有雪也沒有一點(diǎn)霜的影子，每天早上起來，連露水也見不到，似乎因?yàn)椴莺蜆渖?，露水也躲起來了，干冷干冷的。大橋底下那些大便都被風(fēng)吹得干黑，沒有一絲水分，不像是和人身子相連的東西。一些包裝泡沫和塑料袋在路上來去，也許懷有它們自己也說不清的目的。

沒想到以后天氣會(huì)那樣冷，倒還是沒有一點(diǎn)雪。新栽的女媧廣場(chǎng)上的樹都凍死了，第二年補(bǔ)栽的。

今年的天氣也冷得快?！敖裉煸缟系乃么?，山凹里一面層像積的粉。寒露沒到，這么大的霜，好多年沒見過了。進(jìn)九以后的雪肯定大，舅爺爺你要注意添衣裳，柴火缺了喊石山他們打點(diǎn)。”

“小學(xué)校里停的有一副，杉樹的料，是劉家當(dāng)時(shí)老了人做料，木料多，多做了一副準(zhǔn)備賣的。他們搬到獅坪街之后棺材就放在那里，也沒賣出去，漆都是上好了的。我給大舅舅說一聲，他們兩家都在街上，價(jià)錢講好了，依舊寄在學(xué)校里也行，抬上來也行?！辈芸∽叩臅r(shí)候講。

寒露過了，山上的顏色一天比一天深，草木土巴石頭陷到年月的里邊，出不來了。倒再?zèng)]有打那天早上那么大的霜。遠(yuǎn)處的山埡看得清楚，埡子那邊風(fēng)吹過來，拔過了蘿卜的地里土吹松了，簌簌地往下梭，梭成一面坡。

春天點(diǎn)的火糞窩子苞谷，只剩下小學(xué)后坡上一坨沒有掰，再拖要給天老爺收回去了。

土巴薄，又光靠火糞，苞谷根零零露在土外邊，苞谷坨都不成人。經(jīng)霜全枯了，少了夏天蜇人的芒刺，老年人的手也能不費(fèi)力氣地扭斷摘下。長(zhǎng)了大半年的苞谷棵像一群窮人被奪去貼身財(cái)物，忽然變得一無所有。昨天還是沉甸甸的苞谷林子，以后就等于廢物，僵立在地里，一直到三九寒天里死去。眼睛望出去，滿坡密麻麻的窮人站隊(duì)，比一身黃皮組成的壯丁的隊(duì)伍還多。背鹽路上一起抓去的壯丁，烏鴉山的陳延孫，袁狗娃子，槍沒摸到就拉痢疾拉死了。達(dá)縣集訓(xùn)完，往宜昌戰(zhàn)場(chǎng)上拉的時(shí)候，站滿一個(gè)操場(chǎng)壩的人只剩了一半。到火線上，機(jī)槍一掃，一大群新兵又像割苞谷稈子再倒下一半。

到了快解放時(shí)候，一路去的壯丁沒有剩幾個(gè)下來，姚道臨個(gè)人也不知道怎么就掰落下了他，也許像人家說的，獨(dú)他家里有個(gè)童養(yǎng)媳，閻王放他回去嘗一回媳婦味道吧！晚上睡在大篷子里或是靠在戰(zhàn)壕里，一堆男人這么說說的，姚道臨倒覺得對(duì)小梅的心思變了，他有點(diǎn)想她了，帶著想石水溝的石窩窩，想遍坡枯了像床鋪一樣的蕨葉。他想把她推倒在這個(gè)大床鋪上，趁她不注意一使勁壓倒了，看她灰撲撲的衣服底下藏的有啥東西，過去他從來沒覺得她有啥子是他不知道和值得弄懂的。好像是把小梅壓在蕨葉上，他感到了坡上風(fēng)稀微吹過的薄土巴，土巴上剩的有枯簌的蘿卜纓子，埡口過來的風(fēng)又柔和，又清爽，和南邊的大不一樣，可是部隊(duì)還在一路拖著槍往南邊撤，說是要撤到國外去。他心里想得越厲害就越拖不動(dòng)，后來一個(gè)晚上部隊(duì)順山腰撤退，坡下是密麻麻的尖栗子樹林，他不知怎么來了勇氣，連槍往路外邊一閃，骨碌碌滾下去了。別人可能當(dāng)他失足，他聽到班長(zhǎng)罵了兩句，亂打了兩槍，并沒有人下來追。他踩著枯枝往下走，感到踩著了一些頭朝下鉆著的尖栗子，擔(dān)心發(fā)出微小的聲音，像孩子時(shí)偷撿尖栗子。走到川道里，他像一個(gè)道地的兵那樣，拿槍托敲掉了一戶逃難人家門上的鎖，找到了一套青布衣服，把那身已經(jīng)和泥巴一個(gè)顏色的黃皮連槍一起扔掉了。他又成了石水溝的一個(gè)農(nóng)民。

那時(shí)候路上有很多軍隊(duì)，黃衣服、綠衣服和灰衣服的，也有很多逃兵，各樣衣服和衣不遮羞的都有。姚道臨竭力避開一切軍隊(duì)，隱瞞自己曾經(jīng)的身份，像在一場(chǎng)風(fēng)沙中逃命的黃鼠狼回到了家鄉(xiāng)。他由洛河翻鳳凰尖到了白沙，又從仁溪溝翻埡口過來，就是當(dāng)時(shí)出門背鹽的路。從這里望過去，正對(duì)著那個(gè)埡口，兩邊山頭起去好高，中間一直吊下來，扯出一個(gè)筲箕口，看過去又柔和又敞遠(yuǎn)，過白沙一直到四川的大路，從山坳里爬起去，一直掛到埡口上，一代代背鹽的人踐硬的，山埡埡那邊還是山埡埡，走不窮，還是覺得這個(gè)山埡埡長(zhǎng)得好。走到這個(gè)埡口上，姚道臨踩著了石水溝的土巴，枯枯的簌簌的，被風(fēng)吹成了一包面，一踩就滑下去，滑成了一面坡。他知道他就要喝到石頭流出來的水，見到自己的童養(yǎng)媳了。

那時(shí)候正是秋天，遍坡的蕨葉跟他想的一樣枯了褐了。但姚道臨沒能把童養(yǎng)媳壓在蕨葉鋪的床上，她和一大群婦女一起，在坎下新成立的小學(xué)里識(shí)字。

背簍靠在坎底下，手落到石坎上。這段從他手里出來的石坎歪歪扭扭，幾乎順著巖坡貼過去，石塊都是碎石，有點(diǎn)脹出來了，說不定啥時(shí)候就倒了。姚道臨的手停了一會(huì)，有一種感覺，似乎石坎會(huì)順從地縮回去。

坡上都是這樣的石坎地，一窄溜一窄溜地系上去，說是梯田，只有點(diǎn)梯田的意思。對(duì)坡望過去，多見石頭不多見地。有人在溝那邊坎上摘黃豆，半天不動(dòng)一動(dòng)，看起來是砌在那些碎石里面了。有一會(huì)姚道臨覺得那是一個(gè)熟悉的老年人的身形。等站直，看出是個(gè)孫家的女人，曹毛東的地轉(zhuǎn)給孫家了。

曹毛東還沒有下縣的時(shí)候，開春兩家隔溝在各自的地里做活路，燒火糞的煙子連在一起，兩邊的石坎子也隔著山溝連在一起。當(dāng)年曹毛東領(lǐng)著修大寨田的時(shí)候，兩邊的坎子是一起壘好的，要對(duì)得嚴(yán)絲合縫。分田到戶后，姚道臨分了這邊，曹毛東分了那邊，兩家對(duì)面種莊稼有十幾年。

從這邊看過去，那邊坡上的人在地里移動(dòng)非常慢，像是已經(jīng)砌在石坎子里頭。從那邊看這邊也是一樣。一年年的活路，人做老了，歇?dú)饬?，就埋在自家地里的坎子下，不占地。曹毛東的骨灰盒從縣上拿上來，砌在對(duì)面石坎底下，留下一個(gè)升子口大的上亮的墓門。姚道臨看不真那個(gè)墓門在啥子地方。姚道臨不愿意自己砌在石坎里。石頭太碎了，墓門可能很快就長(zhǎng)攏了，壓塌了。到處都是這樣的碎石頭，卻找不出一塊大的。

姚道臨背起大半簍苞谷，挨下幾步土坎路，在學(xué)校院壩歇?dú)狻?/p>

院壩里長(zhǎng)了一壩絲毛草，跟周圍的都不一樣，綿綿柔柔的，進(jìn)了九還枯不完，現(xiàn)在是面上一層青，底下開始黃了。絲毛草中間夾著熊喜歡吃的葉葉錢，一大盤一大盤，層層的圓綠葉子深都都的，就是蓋在雪底下還是鮮翠的。其實(shí)不僅熊喜歡吃，豬也愛，小梅打豬草半背半背地扯。

小梅她們是這個(gè)小學(xué)的第一批學(xué)生，雖說她們都是大人了。王家堂屋的神龕拆掉了，天地君親師位扔進(jìn)豬圈，大門檻敲掉了檻，女人們小腳大腳地進(jìn)出，大門板拆掉了一扇上漆當(dāng)作黑板。座位除了王家的幾條高板凳大多是木疙瘩，小梅就坐在一個(gè)板栗木疙瘩上，睜起眼睛望著大黑板。她的衣裳和蕨葉一個(gè)顏色。頭發(fā)也是苦褐色。她的暫時(shí)放下了扁擔(dān)或者薅鋤的雙手有些不習(xí)慣地?cái)R在兩腿邊上，隨著講臺(tái)上老師的動(dòng)作，無意地動(dòng)一動(dòng)。她的灰辮子長(zhǎng)長(zhǎng)了一些，不那么灰了，看上去像本來就該坐在這間教室里的。

以后在這個(gè)操場(chǎng)上，斗爭(zhēng)了姚道臨的娘，睡爐子窖和點(diǎn)大麥的事又一次被提了出來。娘和其他兩個(gè)婆子一起站著，頭要佝到了地上，小梅和另兩個(gè)童養(yǎng)媳站在對(duì)面，兩手像在教室里那樣垂著。曹毛東讓她控訴睡爐子窖的事，她始終不開口，旁邊兩個(gè)童養(yǎng)媳說了她還是不開口。但是大家喊“打倒惡公婆，解放童養(yǎng)媳”的時(shí)候，她的眼淚流了出來，清清楚楚地沒有帶著灰。

奇怪的是，小梅沒有從家里搬出去，兩年后她和姚道臨成親了。她在學(xué)校里學(xué)了自己的名字，登記的時(shí)候她在結(jié)婚證上寫下了“小梅”這兩個(gè)字，姚道臨的名字卻是文書代寫的。但是以后她把這兩個(gè)字忘了。后來“小梅”這個(gè)名字也被人忘了。

小梅她們上學(xué)的教室其實(shí)已經(jīng)不在了。十多年以前，王家的老房子全部推倒重建，起了三排整整齊齊的房子，說是“希望小學(xué)”，門窗連一根根的細(xì)窗杠子都上了紅綠兩種顏色的漆。那一段時(shí)間學(xué)生娃子特別多，課堂里讀書的聲音在姚家聽得清清楚楚，還有每天上課放學(xué)打鈴子。每周還升一次旗，小娃子像當(dāng)兵的出操一樣整整齊齊站著，看那面紅旗一直升到旗桿上，風(fēng)扯著緊緊的。院子里站不下，有的小娃子都站到路上了。

前兩年學(xué)校又撤了，說是石水溝現(xiàn)在的人少了，辦學(xué)條件也不好，學(xué)生都轉(zhuǎn)到獅坪中心小學(xué)。確實(shí)，這些年山上的人越搬越少，民辦教師也不好找了。王恒利原來就是這個(gè)學(xué)校里的民辦教師，在自家的老屋場(chǎng)里教書。他轉(zhuǎn)了公辦，學(xué)校撤了之后，他也調(diào)到三星小學(xué)教書了。他把學(xué)校鑰匙交給了村主任，村主任讓把兩間教師宿舍改成了村支部和黨員活動(dòng)室，擺了幾張桌子，其他的房子空著。那根旗桿高高地豎著，像是一根被割死了爛了皮的漆樹。姚道臨每次在坡上做活路，看見旗桿從瓦屋頂中間露出來，就像是看著自家的屋場(chǎng)，有一種說不出的感覺。

姚道臨踩著絲毛草到靠里的教室外邊，教室的門鎖著，窗戶被幾張舊課桌疊起來遮了一半。黑板還在，上面還留著小孩子寫的歪字，擦了一半留了一半。地面是平平整整干干燥燥的，除了一堆新挖的蘿卜。這間教室的位置好像就是最先的一間，小梅她們上學(xué)的，黑板看起來都是那塊，那些疙瘩垛后來都各家炕了臘肉了。姚道臨貼著窗子站了一會(huì)，走到第二間教室外，這間教室里空蕩蕩的，靠墻停著兩副棺材。

兩副棺材大小差不多，都上過漆，擱的時(shí)間久了，黑沉沉的。姚道臨不曉得是哪一副。哪一副都行，只要緊沉。要是在城里，只有拉到安康火化，裝在升子大小一個(gè)盒子里。曹毛東兩口子都是火化的，曹毛東的骨灰就是在燒塌了的大橋的廢堆上撿的，隨便裝了些灰和小骨頭，當(dāng)時(shí)是一個(gè)藥盒子，后來曹俊買了一個(gè)一百塊的骨灰盒，就這么窖進(jìn)坎子里。

教室窗子玻璃破了兩塊，風(fēng)吹著有點(diǎn)冷。整個(gè)學(xué)校似乎只停著這兩副棺材，心里忽地悚然，像小時(shí)候那樣有點(diǎn)慌地離開。院子里沒有一點(diǎn)聲音，以前學(xué)生要把房子抬起來的吵鬧像是根本沒有的事，像是裝進(jìn)了緊沉的棺材埋進(jìn)了地下。這塊草皮的地底下那些聲音可能還在，站住了腳聽，有很低的嗡嗡聲?；蛘呤桥赃叺乃?，人老了耳朵里頭的回響。

學(xué)校這股水也是從石頭里流出來，匯到了從石窩子下來的水溝里。石頭鑿的水槽還是好的，難得以前的人用心，在青石窩上鑿了洞，像一張嘴把水吐出來，下面沒有水桶來接了。姚道臨接到嘴喝了兩口。天氣冷了，水沒有冷。從石頭里出來的水是硬些，可是越到冬天里越溫和，到了下雪起凌的時(shí)候還冒霧氣，在冰殼子底下潮乎乎地流。

老輩子說石頭慢慢地化成水，匯成一個(gè)大水倉，晝夜四時(shí)地流。石頭里頭流少了，天上下雨又化成石頭，長(zhǎng)起來，石山是一場(chǎng)一場(chǎng)的雨澆起來的，不生草木。石山下面有好多洞，洞頂上石頭還在化成水往下滴，剛剛變過來的水是渾的，滴出了一吊一吊的牛奶子一樣的東西。王恒利說書上這叫石鐘乳。

那次回山走到這里，歇?dú)夂人]有瓢，姚道臨用手自己接了兩捧，又給老婆子接了一捧。老婆子仰著臉接。我是第一次在你手上喝水啵。我當(dāng)童養(yǎng)媳的時(shí)候，不敢喝挑回家里的水缸里的水，從來是自己在溝里捧水喝。我喝到這里的水是苦的，跟我們?nèi)氏獪系牟灰粯樱耶?dāng)作是這里的水是石頭化的，硬得很，就是苦的。這里的人心也硬些。我喝了水心就是苦的了。我挨打挨餓的時(shí)候不敢流眼淚，眼淚在眼睛里泡苦了，慢慢地就把我的眼睛泡瞎了。要是那些年你捧水給我喝，要是前些年你捧水給我喝，我喝到就是甜的了。我的心就不苦，眼睛不瞎了。

你再捧給我喝一口。

伏下身吹火的時(shí)候，姚道臨的背就清痛，在殼殼里痛。

以前他沒有多想過自己的背，白天里用，晚上往床上一擱。反正是自己的背，他用的時(shí)候從來不省，十七歲第一次背鹽錁子，他就要了兩個(gè)，那以前他的背還是活泛新鮮的，衣領(lǐng)里面落進(jìn)一塊蕎子皮要癢起紅疙瘩，一趟鹽背回來，背就壓實(shí)在了，成了一板死肉，旱煙火星子掉上去都感覺不到。那一趟路上遇到抓壯丁的，大家都背著自己的鹽錁子貓腰跑，沒有人肯丟掉，就這樣被抓住了，鹽錁子被搶走，人家命令他伸起腰桿來，姚道臨好不習(xí)慣，背上輕飄飄地少了東西，像背也消失了。現(xiàn)在卻感到身上另有一層背殼，分開在痛。老婆子的駝子也應(yīng)該是這么負(fù)痛。晚上睡的時(shí)候，她把駝子靠墻抵著，不出聲。

痛一陣陣地清晰，越來越近。近得很了，久了，又漸漸變得模糊，一步步地走得遠(yuǎn)，像是給了另外一個(gè)人。

當(dāng)它走到感覺不到的地方，真的給了另外的人，現(xiàn)在這個(gè)人也就沒有了，被磨人的病痛放下了。

現(xiàn)在它還壓在身上，一個(gè)裝得太重又取不掉的背簍，沒有到家之前，只能一步步坎子地往上磕。那天的一背苞谷，姚道臨是膝蓋挨著土坎蹭上來的，旁人看來他就是一條殼殼蟲，背著超出自己能力十倍的東西。但是姚道臨不想撂掉背簍里的哪個(gè)苞谷，既然他從不成人的苞谷稈身上摘下來了。自從那一趟之后，姚道臨的背痛忽然明顯了，幾十年埋的根子現(xiàn)了形，要把以前多背的鹽錁子還回去。

到了地方，鹽錁子進(jìn)了大門檻，身上忽然塌了勁，連人帶錁子一下子坐到地上，只等著親人遞水端茶招呼。但是現(xiàn)在還放不下自己，負(fù)著清痛的背攢柴火做飯，在屋里移動(dòng)，維持到它。言子說，八十歲的公公打黃蒿，一日不死要柴燒。

這些事以往是老婆子在做，她不知靠著什么體貼這間黑屋，比她眼睛全瞎之前還要準(zhǔn)確無誤。也許她自己變成更小更安靜，貼近暗中的東西不會(huì)驚動(dòng)。這些東西像熟悉微扇翅膀來的蛾子那樣熟悉她，水缸在她舀過水之后和以前一樣安靜，小火從木頭紋理下順從地被喚出。從小梅開始她觸摸這間老屋的內(nèi)里，靠著爐灰和陽塵庇護(hù)，從此屬于這間老屋的黑，有機(jī)會(huì)時(shí)都沒有走。在獅坪街上的時(shí)候，我一天基本是坐在屋子里，什么也不觸碰，四周的東西都不熟悉，墻壁和地面要比這里硬，地上沒有微微凹下去的腳趾樣的小窩兒。晚上聽不見墻洞里的風(fēng)聲，雜著坡上蕨葉被揉搓的細(xì)碎聲響，耳力還靈醒，不知用來做什么。聽不懂電視，他們跟我講話都是幾個(gè)字。她在那里等于被收起來了，她把自己收在老屋里，在黑暗里望。在黑暗里望深了，外面剩的那一點(diǎn)亮的感覺就退掉了，人家說是她完全瞎了。亮的感覺退了，腿腳也退掉了，已經(jīng)擱在另一個(gè)世界里頭。他去找她的時(shí)候，就把她拿回來了。

回到這里她比以前更靈便，六年里她一直在這些東西中間，它們自己情愿地送到了她手里，其實(shí)并不是她伸手去拿。他們只是每天在這間屋子的黑里相會(huì)多少次。連火苗和梯子也停止了對(duì)她的試驗(yàn)，以前的差錯(cuò)再不會(huì)犯了。

既然我們是一起回來的，它們也就接納了你，但是畢竟你在這間屋里沒有我待的時(shí)候多，男人在外頭總是有那么多事情。你還要多于熟悉它們，不要因?yàn)樗鼈兏闵种薄?/p>

火苗還沒有出來，青煙卻很重，直沖著姚道臨的雙眼。他一只膝蓋跪著，像要受責(zé)罰流眼淚，它們就是要催下他的眼淚來。在這間屋里住了一輩子，實(shí)際上還是個(gè)外人。他只是依靠老婆子熟悉這里，一個(gè)人了，啥子都還要從頭摸索，是個(gè)睜眼瞎。難怪老漢不能落單，女的落單猶自可，男的落了單非要跟到女的走。姚道臨的眼淚流了下來，順著陷下去的臉幫又流進(jìn)嘴里，被煙熏過苦極了。

火苗這時(shí)卻現(xiàn)出了，臉上一下子暖和，雖然背還在凜冽地發(fā)痛。屋里變得不一樣，是一個(gè)家了。姚道臨往上添柴，輕巧地怕把火弄熄了，小孩子捉蟣子的專心，撲在這朵不算旺的火苗上。這時(shí)感覺是待在大橋下的橋洞里，撲在地上吹著另一顆火苗。

那是縣城最冷的一天，地上潑的臟水都結(jié)成了冰，天也凍住了，馬盤山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去縮了一截。山上卻還是沒有一星雪。姚道臨講給曹毛東他老婆子過世的事。老婆子房間里生了個(gè)煤爐子，晚上她把門窗關(guān)得死死的，早上孫女去看身上都冷了，臉卻是紅紅的像喜色。湖北那邊木料少，就弄到城里火化了，埋的是骨灰盒。姚道臨到的時(shí)候，曹毛東剛賣啤酒瓶回來，在發(fā)火。姚道臨一邊講，一邊看他伏在地上吹旺了火苗，添加柴火，用一個(gè)和石水溝用的差不多的吊罐煮飯。添加柴火的時(shí)候，姚道臨有些疑心他把自己的一雙手?jǐn)R進(jìn)去，它們和裂茬的長(zhǎng)著苔蘚的柴火分不清。曹毛東做這些的時(shí)候一句話也不說，他有一個(gè)腌菜壇子，黑色的手抓一把出來就飯吃，還有大半根他不知從哪里弄來的火腿腸。做這些的時(shí)候，曹毛東像當(dāng)姚道臨不在一樣，或者他自己太微小，對(duì)于強(qiáng)要進(jìn)入這里的外物任由他。好像現(xiàn)在這樣是最對(duì)頭的，以前那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)批斗會(huì)修大寨田的隊(duì)長(zhǎng)，是在情況不清楚的時(shí)候出的一個(gè)差錯(cuò)，一個(gè)過去了的麻煩。他一點(diǎn)也不要被人從這里帶走。姚道臨講完了老婆子的過世，就再?zèng)]說話。

橋拱里熱烘烘的，曹毛東一大年積攢的柴火是有效果的。這時(shí)候的橋拱比國土局家屬樓的單元里要暖和，姚道臨都不想走了。兩個(gè)人就對(duì)面坐了不知多久，影子落在身后的橋洞和柴火上。曹毛東添柴的時(shí)候，影子就動(dòng)一下，變大變小一點(diǎn)。

姚道臨離開的時(shí)候，曹毛東沒有動(dòng)，像是睡著了?；疬€是暖暖地?zé)?。姚道臨爬下坎子的時(shí)候，河壩里一股干風(fēng)襲來，吹寒了瘦骨頭，猛然覺出離開的橋拱里是多溫暖，這溫暖里有為他的一份，一個(gè)人的時(shí)候，曹毛東不會(huì)燒這么旺的火。心里生出一股油然的感激。曹毛東把老婆子從石窩窩里救活那一回，他沒有好多感激之情，心里還掛著批斗會(huì)的冤仇?，F(xiàn)在是他第一次感激曹毛東。

第二天吃中飯，二兒子說大橋出事了，一個(gè)叫花子在橋拱底下生火引起了火災(zāi)，橋拱爆炸了，交通不知多久才能恢復(fù)。

姚道臨趕到橋頭，以往悠長(zhǎng)起伏的大橋塌了一截，塌掉的地方在冒煙?，F(xiàn)場(chǎng)拉的有警戒線，警察繃著臉一句話也不說。幾個(gè)看熱鬧的老回民在議論，今天早上有幾輛車險(xiǎn)些掉下去。姚道臨問叫花子呢？老回民說叫花子燒死了，推測(cè)他是睡著了忘記了蒙火，到死火沒把他燒醒?！斑@倒好，大橋當(dāng)棺材！”老回民安康口音說。

下午姚道臨看到了曹俊。曹俊從大橋底下上來，手里提著一個(gè)鞋盒子，他說盒子里面是二叔的骨灰。公安局在本縣找不到別的親屬，通知了他。他跟湖北的堂哥聯(lián)系，堂哥說安葬曹毛東是老幺的事情，他們已經(jīng)安葬了一個(gè)老的了。曹俊說我把灰?guī)Щ厥疁稀?/p>

曹俊前天說，棺材的話他帶到了。

姚道臨沒有再到學(xué)校里去看過。雖然那副棺材是在那里，他倒不怎么去想它。他的走動(dòng)范圍已經(jīng)縮小了，除了兩頓飯就是柴和水。每天提水的時(shí)候，他會(huì)經(jīng)過老婆子遣著的石窩子，在棺材旁邊坐一會(huì)兒。太陽剛出來，牛毛氈凍住了，老婆子的棺材有點(diǎn)緊，太陽照到之后，有些東西就化開了。他坐在這里往往忘掉了時(shí)間，也不感到冷，好像本來就在這里，只是想起來還有些事要離開。

下雪了。

雪落在山頂一小塊地方，底下山坡的褐色更深了。雪待在那里，看起來很遠(yuǎn)，還不打算下來。

屋子里的火蒙在灰里，或許余著一分暖意。其他地方已經(jīng)冷徹了。屋里比平時(shí)更黑，姚道臨在床上差不多看不見什么。但是他還是在望著黑里的啥子，望進(jìn)很深的地方，有點(diǎn)光又像沒有，是老婆子冬天堵住夏天來不及取下的墻洞。墻洞那頭不是外面，倒是墻里更深的地方，老婆子也許是走到了深的地方。這樣望著的時(shí)候，他用不著睜眼睛了。他感到了老婆子以往是這樣看見東西的。

一整天姚道臨沒有下床，屋子里的事情跟他無關(guān)了。它們也讓他安靜地待著，像在一個(gè)下雪的日子里那樣，什么動(dòng)靜也不發(fā)出。水缸里新結(jié)的冰碴沒有碎裂，灶蟣子的聲音消失在年深處。風(fēng)聲在墻洞里塞住的地方停下來。背殼殼下面的痛也離開了，走在遠(yuǎn)方上凌的路上。上凌的土巴緊繃繃的，干枯枯的，一踩一響。太陽出來一曬，就是一包面，風(fēng)吹著一絮絮地離了根。不知走向何方，遇見誰。

晚上雪到了屋子外邊來。雪無聲地從空中下來，從墻腳圍住老屋。碰在墻上的雪花一觸就化了，墻還是那樣干燥厚實(shí)。墻里面是柔和的黑暗，黑暗里的姚道臨離開了撂在床鋪上的身子。他是在暖和的石窩子里，跟老婆子在一起，坐在風(fēng)化的巖土中間，不知為什么，巖土上那么多圓溜溜的地牯牛窩兒，老婆子教著他，他拿著小棍一喚就刨出了那么多，那些走掉了消失了的牛都回來了。小梅爸爸的那頭?；貋砹耍Ｎ哺∶返陌职?，小梅從爐子坑里一下站起來，流下了灰撲撲的淚水——爐子坑卻原來還是石窩窩，小梅躺在棺材里，小梅說這里面真好，比爐子坑暖和多了，也寬敞多了，你也進(jìn)來躺著吧，我們倆擠一起，這樣兒子不能把我們分開了。你去給他們說，叫曹俊捎話給他們，我們回來是為了一起躺在這個(gè)窩窩里，外面打霜飄雪不要緊。我還在當(dāng)童養(yǎng)媳，你每次罵我，抓我的灰辮子，我就在想把你拉下來，跟我一起躺在爐子窖里，一直到我們老了。這樣你就知道了我的辮子為啥是灰的，眼淚是灰的，灰里面和著苦——

好多年沒見的大雪。早上起來，山坡上只有白色，蕨葉和蒿子壓在厚實(shí)的雪層下。姚家的老屋被雪壓塌了，成了一個(gè)大雪堆，只有兩根漆黑的斷椽子挑出來。

年代長(zhǎng)了。

責(zé)任編輯 許澤紅