[美]蘇珊·M·蒂貝爾吉安

人們在一個地方待久了，即使不換一個居住之所，也總喜歡出去走一走。有些人到達一個地方，也許只會買買買與拍拍拍，而有一些人會用心記下旅途中看到的風景，遇到的朋友，聽到的故事以及感受到的美好。今天我們就談一下如何記錄途中的美好。

《島》雜志的編輯在寫給游記作者的征稿啟事中寫道：“我們需要定位鮮明、視角獨特的作品。我們的目標是，使讀者真正抵達那些島嶼。重要的是要讓讀者感到身臨其境?！?/p>

《旅游者》建議：“為你所寫的地方畫一幅圖?！痹谀愕墓适轮姓宫F(xiàn)當?shù)厣?，與當?shù)厝私徽?，并加以引用。該雜志在英國特別注重在游記作品中加入作者獨特的個人體驗。

《國家地理旅游》雜志的主編基思·貝洛斯說，旅行者需要驚喜。他對游記作家說：“目的地必須讓你有話可講。你必須帶著故事回來。旅行就是關(guān)于故事的。”

在陌生環(huán)境中的個人故事，你會怎么寫？

要帶讀者領(lǐng)略一個新的地方，游記必須要有個人感受、想象空間和豐富的信息。

首先是個人感受，使用第一人稱敘述的個人經(jīng)歷有助于抓住讀者的注意力。通過描寫?yīng)毺氐膫€人經(jīng)歷，分享情感和感動，作者可以觸動讀者，將個人化的情感普遍化。如果我要寫去古瑪雅首都烏斯馬爾和陡峭的魔術(shù)師金字塔旅行的經(jīng)歷，我就需要寫自己的經(jīng)歷：我怎樣在試圖跟著我丈夫爬上金字塔的時候突然不能動了。整個人暈頭轉(zhuǎn)向，既不能上也不能下。這種個人描述是可以引起共鳴的，讀者知道這是一種什么感受。

寫好游記的第二個要素是要有想象空間。旅行中發(fā)生的故事，作者經(jīng)歷了它，并要把它分享給讀者。游記需要用敘述技巧打開一個新的世界。一個墨西哥女人正在看著我。她知道我是一個外國人，聽見我對丈夫說法語，她想過來幫忙。她不想讓我?guī)е鴽]爬上魔術(shù)師金字塔的遺憾回到歐洲。她鼓勵我慢慢反身下來，然后告訴我另一種上去的方式。

游記的第三個要素是要有豐富的信息。內(nèi)容要有對當?shù)貧v史和文化的反映。比如那個墨西哥女人帶我來到了金字塔的后面，那里有一個更容易爬的樓梯，通到一個低一點的平臺。她跟我一起爬上來，然后我們坐在恰克（Chac）雨神的大面具下面。雨水對于瑪雅人的生活非常重要。她指著不遠處已經(jīng)毀損的貯水池的廢墟，給我講起了恰克神的傳說。

威廉·津瑟在他的書《寫作法寶》中說，在所有優(yōu)秀的寫作中，整合就像是錨的作用，尤其是在寫游記的時候，因為作者經(jīng)常會被引向不同的方向。津瑟建議游記作者參考下面的方法。

——整合代詞：始終用第一人稱。不要引入作為旁觀者的第三人稱。記住讀者是通過你的經(jīng)歷看到你所處的地點。假設(shè)你在法國阿爾卑斯的一個小教堂里發(fā)現(xiàn)了一尊黑圣母的雕像，你需要寫出你是怎么發(fā)現(xiàn)這尊雕像的，還有站在它面前是什么感受。不要轉(zhuǎn)而去寫一大段對于黑圣母的背景介紹，而是要將信息融入你怎么發(fā)現(xiàn)它的這個故事中。

——整合時態(tài)：大部分的游記都是用過去時寫的?！拔彝崎_了小教堂的門，發(fā)現(xiàn)在我面前站著一尊黑圣母的雕像，她靜靜地凝視著我……”也有一些作家習(xí)慣用現(xiàn)在時態(tài)?！爱斘彝崎_小教堂的門時，有一尊黑圣母的雕像出現(xiàn)在我面前，她靜靜地凝視著我……”最好使用其中一種，不要來回替換。

——整合筆調(diào)：作者可以采用《紐約客》那樣的輕松口吻，也可以像寫文學(xué)評論那樣采用比較正式的口吻。兩種筆調(diào)都是可以接受的，但是津瑟提醒說，不要混雜使用。不要一上來先用一種懷舊的個人口吻寫道：“讓我來告訴你，在山間行走的一次經(jīng)歷……”然后又轉(zhuǎn)為正式的口吻：“在我每日例行的午后散步途中，我發(fā)現(xiàn)了一座廢棄的、建于18世紀的小教堂……”然后又用上一種旅行指南的風格：“在位于法國上薩瓦省的薩克薩爾，有一座18世紀的小教堂，這里有一尊16世紀的黑圣母雕像……”

——整合主題：縮小你的鏡頭范圍。不要嘗試既談法國阿爾卑斯，又談18世紀的建筑，還要談黑圣母雕像的問題。你只需要向讀者展示一個地方，一個教堂，一尊雕像。記住蒙田所說的：“每件事都有上百個部分、上百張面孔，我只選取一個……”

——整合思路：不要一次發(fā)散出兩三個思路，只有單一的思路才會讓讀者想要跟隨你的腳步。不要寫怎么保護森林、你是不是天主教徒、這次經(jīng)歷對你日后去教堂做禮拜有何影響，等等。你只需要寫，當你獨自在樹林里面對黑圣母的時候感受到了什么。

記住，你要帶讀者去一個新的地方。只有那些強烈的感受才有用。我們需要能夠“坐地日游八萬里”。大部分讀者并沒有機會真正跟隨你的腳步，但是你可以通過描述自己的親身經(jīng)歷，讓他們感到身臨其境，仿佛真的去過那個地方一樣。