王曉磊

【適用話題】關(guān)愛健康 創(chuàng)作與潛能 人生遺憾 生活習(xí)慣

1850年8月18日，巴黎。滂沱大雨之中，有一個(gè)人的遺體被送往墓地，他的名字叫巴爾扎克（享年51歲）。眾所周知，他寫了一部超牛的作品集《人間喜劇》，可謂鴻篇巨著、百科全書、史無前例……不過，這么偉大的一部書，其實(shí)巴爾扎克壓根沒有寫完。為什么爛尾了？原因是：巴爾扎克生活習(xí)慣惡劣，搞垮了身體，早早就掛了。

年輕的巴爾扎克沒顯出半點(diǎn)兒文學(xué)上的天分，據(jù)說他連一首打油詩都沒寫過。他的學(xué)習(xí)成績也很差，數(shù)學(xué)差也就罷了，連拉丁文也一塌糊涂。20歲后，巴爾扎克突發(fā)奇想，忽然告訴他爹——我要當(dāng)作家。

為了賺錢，他經(jīng)常為書商寫各種烏七八糟的書，爛到連自己的名字都不好意思署。又折騰了十年，巴爾扎克這才找到了正路，轉(zhuǎn)而寫現(xiàn)實(shí)主義小說，終于一舉成名。直到此刻，巴爾扎克才開始動(dòng)手寫《人間喜劇》。按理說，他體格強(qiáng)壯、精力旺盛，怎么都能再寫個(gè)三五十年吧，然而他有個(gè)毛病——愛創(chuàng)作、愛姑娘、愛房子、愛文藝，就是不愛惜身體。

他的作息時(shí)間很奇葩：每天下午六點(diǎn)上床睡覺；凌晨爬起來挑燈夜戰(zhàn)，一口氣猛寫16小時(shí)，十年如一日。他還往死里喝咖啡，一直喝到胃抽筋。他曾估計(jì)自己一輩子會(huì)喝三萬杯咖啡，結(jié)果他錯(cuò)了，他喝了五萬杯。他寫書飛快，據(jù)說他用了72小時(shí)就寫出了《高老頭》，70小時(shí)寫出了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，25小時(shí)就寫出了《賽查·皮羅多盛衰記》，如果屬實(shí)，那簡直都是他用命換來的。他還事必躬親，作為一個(gè)文壇大腕，他非要親自校稿，動(dòng)不動(dòng)一本書改六七次。200頁的書，校樣加起來2000頁都打不住。

書商催命，債主逼債，寫作焦心，咖啡熬人……巴爾扎克的身體越來越差，很快到了崩潰邊緣。

類似的故事不只在文學(xué)界有，在歌劇界也有，比如偉大的歌劇《圖蘭朵》的作者普契尼。

這位意大利天才和巴爾扎克一樣，小時(shí)候一天到晚游手好閑、招貓逗狗。直到有一天，據(jù)說他看了前輩著名歌劇大師威爾第的作品《阿依達(dá)》后，吼出了一句驚天動(dòng)地的話：“大丈夫當(dāng)如是也！”于是，普契尼挽起袖子開始寫歌劇，并迅速名震江湖，《蝴蝶夫人》《波希米亞人》《托斯卡》都成為不朽名作。遺憾的是，偉大的《圖蘭朵》也根本就沒寫完。原因也和巴爾扎克一樣：普契尼大師不要命！

首先，普大師愛飆車——超速駕駛導(dǎo)致車禍，斷了一條腿，差點(diǎn)兒送命。普大師還不消停，還染上了一個(gè)惡習(xí)——拼命抽煙，一直抽到喉嚨發(fā)痛、聲音嘶啞，才察覺不對勁，一查，發(fā)現(xiàn)是喉癌。普大師驚呆了：這怎么可以！我的《圖蘭朵》還沒有完成！他寫歌劇一直很慢，此時(shí)卻開始加速寫作——我的生命可能已經(jīng)不多，《圖蘭朵》絕不能爛尾。據(jù)說動(dòng)手術(shù)時(shí)，他的皮包里還裝著《圖蘭朵》最后一幕的稿子。然而手術(shù)不幸失敗，普契尼滿懷遺憾地去世了。這部偉大的歌劇最終也沒能完成。

對他們的壞毛病，我們也無能為力——我們無法勸他們多注意身體，就像沒法勸阻古龍狂喝濫飲，蘇曼殊暴飲暴食，杰克·倫敦沉迷嗎啡，海明威宿醉尚氣，普希金玩命輕生，狄更斯情傷郁結(jié)，自虐再自虐，放任惡習(xí)奪去小命。

然而，即便你已經(jīng)彪炳史冊，多活幾年，總是有用的。有了好身體，才能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，才不負(fù)天生我才。

【素材分析】人們常說，身體是革命的本錢。擁有健康的身體，人生的遺憾才會(huì)在最大限度上減少。一代文豪巴爾扎克的創(chuàng)作過程近乎“玩命”；不朽歌劇《圖蘭朵》的作者普契尼瘋狂吸煙、酷愛飆車；狄更斯自虐再自虐，他們都“玩壞了身體”，事業(yè)上留下了莫大的遺憾！其實(shí)，每個(gè)人都應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，想要追求偉大的事業(yè)，首先應(yīng)該“強(qiáng)健體魄”！

NEW視野

2012年，兩位網(wǎng)絡(luò)作家在同一天去世曾在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界引起巨大轟動(dòng)。一位是年僅25歲的網(wǎng)絡(luò)作家青鋆。她生前是某知名閱讀網(wǎng)站的A簽作者，在短短3年內(nèi)寫出幾百萬字的網(wǎng)絡(luò)作品，其中《新娘十八歲》《時(shí)尚俏媽咪》等作品很受網(wǎng)友熱捧。一位是曾創(chuàng)作出1000萬字的網(wǎng)絡(luò)作家風(fēng)天嘯。風(fēng)天嘯是全國知名度非常高的網(wǎng)絡(luò)作家，其作品在百度搜索中長期居于小說全國排行榜前三名，各網(wǎng)站總點(diǎn)擊量過億。風(fēng)天嘯去世時(shí)年僅37歲，另一部新小說還沒來得及完成。兩人的離世均與長期熬夜碼字導(dǎo)致健康狀況下降有關(guān)。

（特約教師 陳元慶）