觀察者

黃 平（華東師范大學(xué)副教授，批評家）

林 森（作家、詩人）

李 崢（專欄作家，“聽箏讀詩”創(chuàng)始人）

金 理（復(fù)旦大學(xué)副教授，批評家）

蔡 東（作家）

寶 樹（科幻作家）

戴濰娜（詩人、譯者）

羅皓菱（記者、作家）

背景

最近幾年，80后在多重意義上得到關(guān)注和討論，在社會學(xué)的層面，這一代的長大成人構(gòu)成了歷史事件，并必將在整體上改變中國的政治文化生態(tài)。在文學(xué)或者文化的層面，這一代人創(chuàng)造的精神產(chǎn)品也將接受更多的質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和反思。強調(diào)原創(chuàng)性和個人風(fēng)格的文學(xué)創(chuàng)作一步步在瓦解固有的“80后文學(xué)”概念。“80后文學(xué)”這一命名還有意義嗎？它已經(jīng)并將繼續(xù)呈現(xiàn)何種變化？本期非常觀察欄目邀請80后的作家、批評家、媒體人一起來討論這個問題。

一

楊慶祥：“80后文學(xué)”這個概念，講了很多年，其起源和外延都變得非常含糊不清，我不知道現(xiàn)在我們在多大程度上還認(rèn)可這個概念？或者說，如果認(rèn)可，是在什么意義上？如果不認(rèn)可，又是在什么意義上？

黃 平：我還是認(rèn)可的，“80后”作為“改革開放”的第一代是有高度歷史性的一代，并在這種歷史時間中形成了有獨特特征的美學(xué)，盡管這種美學(xué)往往以脫歷史的面目呈現(xiàn)。理解我們這個時代，以“80后”為窗口倒推回去，是一種可能。

林 森：有保留的認(rèn)可，認(rèn)可的這部分，只是因為我沒辦法讓自己不出生在1982年。“80后文學(xué)”作為早先有某種市場期待的提法，是成立的，但在這個提法內(nèi)，并沒有提出多少和文學(xué)審美有關(guān)的內(nèi)容，以至于到了最后，只要是年齡出生在1980年代，就全被這個筐子裝進(jìn)去了?，F(xiàn)在，談?wù)撊魏我粋€作家，好像不先提一個“幾零后”就沒法談，韓少功出《日夜書》的時候，還被說成50后；格非會被說成60后。沒辦法，對很多人來講，先裝筐才好討論。

李 崢：簡單用代際、民族、性別、地域等來區(qū)分人，是很愚蠢的；同樣，簡單用“80后”來看待作家與作品也很愚蠢。文學(xué)氣脈的差距，不能簡單按照年代來區(qū)別。真正的文學(xué)杰作會穿越歷史語境，跨越一時、一地、一代的局限?！?0后文學(xué)”自其誕生之日起就裹挾了太多的設(shè)計，回歸當(dāng)時的歷史語境，“80后文學(xué)”這個新概念也在很大范圍內(nèi)博取了人們的眼球，它并不能涵蓋這一代人寫作的復(fù)雜性。所以，今天，我不愿認(rèn)可這個概念。

金 理：我只能這樣回答：目前我在自己的文章中，依然還在使用“80后文學(xué)”這一概念。首先，我們承認(rèn)這個概念在學(xué)理上并不具備太充分的正當(dāng)性。它最早的出場，和商業(yè)炒作、文學(xué)批評命名的無力、對于“斷裂”的渴求等密切相關(guān)。其次，之所以不具備充分的學(xué)理性卻依然還在使用，不過就是視之為“方便法門”罷了，就好像翻開文學(xué)史著作，“建安文學(xué)”“南唐詞人”“大歷十才子”“知青一代”等比比皆是。所以第三，對于這個問題的反思，并不是說放棄概念，而是如何找到有說服力的概念。我知道不少同代人不屑于此，盡管他們幾乎都通過這個概念有所獲益過，尤其不少創(chuàng)作者很反感被捆綁在一起來討論，他們認(rèn)為偉大的作家都是單打獨斗的，偉大的作品從不在一面旗幟下拉幫結(jié)派。但是文學(xué)史經(jīng)驗告訴我們：能夠以個體的面貌最終在文學(xué)史上占據(jù)單獨章節(jié)的，往往是極少數(shù)；而所謂“一代人有一代人之文學(xué)”的指認(rèn)，往往都是通過一兩個精簡而有效的關(guān)鍵詞來“落實”的。前些年看到過李敬澤、李洱、邱華棟等幾位前輩在1990年代推出的一本對話錄，對話圍繞的主題就是他們這代“60后”人的文學(xué)。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他們努力辨析的幾個關(guān)鍵詞，比如“個人化寫作”、比如“日常生活”，從今天來看，不但已經(jīng)成為描述那代人美學(xué)經(jīng)驗的標(biāo)識，而且進(jìn)入了文學(xué)史成為“文學(xué)史概念”。反觀我們這一代，也許是因為創(chuàng)作所呈現(xiàn)的美學(xué)面貌的模糊，也許是因為評論的闡釋力不夠，今天討論“80后”，我就覺得很難提煉出前人那樣的關(guān)鍵詞。順便一說，“80后”這個概念已開始進(jìn)入文學(xué)史。藤井省三先生在《華語圈文學(xué)史》中的“后鄧小平時代的社會和文學(xué)”這章最后特列“‘80后作家韓寒和郭敬明”一節(jié)。孟繁華教授在《中國當(dāng)代文學(xué)六十年》下編中設(shè)了一節(jié)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與80后、90后文學(xué)”，在韓寒、郭敬明之外，提到的作家還有春樹、李傻傻、張悅?cè)坏取１M管篇幅簡短且僅止于現(xiàn)象描述，但以上專家顯然已經(jīng)開始意識到進(jìn)而嘗試處理“80后”的“文學(xué)史化”。

蔡 東：即使生活經(jīng)歷相似或年齡接近，寫作依然是很個體的事情。這個概念最好只是基于指代的方便，而不是因為作品有太多共性。

寶 樹：對“80后文學(xué)”沒什么研究，但我個人感覺，大體而言85年前后有一個斷裂。一般如果說80后文學(xué)應(yīng)該是80-85年生人，其實往往也包括70年代末的人。這一代人，塑造其世界觀人生觀的青春期大概是從九十年代中期到二十一世紀(jì)初，這個時候社會已經(jīng)全面開始市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，意識形態(tài)退潮，對外開放程度也比之前提高很多，但是電腦網(wǎng)絡(luò)和手機等還沒有普及，社會的階層分化也不顯著。所以這一代人是有某些不同于此前此后的共性的。但是也可以說是處于一個青黃不接的點上，而且這種共性也正在迅速隨著社會的變遷而分化瓦解，最后或許只剩下一些懷舊的殘留。文學(xué)是社會的折射，所以也許根本問題在于這一代人有沒有一個共同的精神和目標(biāo)，或者說，能不能創(chuàng)造出一個普遍認(rèn)同的東西來，這是一個尚未決定的事件，但隨著80后普遍跨入中年，留給我們的時間是不多了。

戴濰娜：70后，80后，90后這樣的概念，總讓我不禁聯(lián)想到iphone5，iphone5s，iphone6，其本身是一種非常工具化的流水線式的劃分。而眾多粗暴的標(biāo)簽當(dāng)中，以年齡作為區(qū)分則是最為含混的一種。何況，詩人沒有年齡?！?0后文學(xué)”這個概念最初被運用在一批年輕的文學(xué)偶像身上，可以說，這個狡猾的概念本身，就是反智的時代映射。

羅皓菱：代際也是我們認(rèn)識文學(xué)的一種方式，當(dāng)然這是一種非常偷懶的方式，通常在我們對一種復(fù)雜的事物缺乏認(rèn)識能力的時候，時間則是一種最為方便的坐標(biāo)，仿佛只要裝進(jìn)這些時間的抽屜里，混亂的世界馬上就變得擁有秩序了。對于時間的這種敏感，只可能發(fā)生在一個劇烈變化的社會中，以至于我們要以十年，甚至五年或更短時間去標(biāo)識一代人的寫作，在歐洲或者美國的文學(xué)界是不會出現(xiàn)這樣的概念的，六十年代可能是一個標(biāo)識。但是在我看來，80后現(xiàn)在僅僅是具有一種時間上的意義，而它最初出現(xiàn)的那些文化意義已經(jīng)消失殆盡了。

二

楊慶祥：如果從起源上看，所謂的“80后文學(xué)”從一開始其實帶有加冕的性質(zhì)，也就是認(rèn)為這一代寫作者可以開創(chuàng)出一個完全不同于此前的“文學(xué)時代”。今天看來，這個目標(biāo)是否實現(xiàn)了？

黃 平：目標(biāo)尚未實現(xiàn)，“80后”的大作家與大作品還沒有出現(xiàn)。一開始是市場寫作對于文學(xué)的戕害，郭敬明最為典型。現(xiàn)在是職業(yè)寫作的拖累，這方面殺傷面更大，學(xué)美國這個作家日本那個作家，是一條文學(xué)的死胡同。寫作不是木匠活，從來沒有普遍規(guī)律這回事。一個市場化，一個職業(yè)化，把文學(xué)應(yīng)該有的歷史能量消耗殆盡。坦率講，隨著年齡的增長，很多作家不是越寫越好，是越寫越差。當(dāng)一本中國小說讀起來像翻譯小說，這本小說就失敗了。

林 森：沒實現(xiàn)。“加冕”說不上，但起先的時候，“80后作家”這一稱呼如果臨幸在哪個寫作者身上，代表著他被市場認(rèn)可了，回報是很可觀的。韓寒、郭敬明和張悅?cè)唬际亲钤缬匈Y格擁有這個名號的人。在那時，“80后作家”不是誰想自稱就可以的，等到這個說法變成了只是用來提醒寫作者年齡的時候，它就已經(jīng)“貶值”了?，F(xiàn)在我們失望的是，這些出生在1980年代的寫作者，不但沒有開創(chuàng)某種新時代，比文學(xué)前輩都要晚熟得多，莫言、韓少功、余華、馬原、鐵凝他們這個年紀(jì)的時候，重要的作品都出來了，可當(dāng)前這批人呢，哪部作品可以說是一旦不出現(xiàn)就讓人覺得天空缺了一角的？

李 崢：舉個例子，跑過接力賽的人都知道，接過接力棒后你只需要在既定軌道之上奮力奔跑。我從沒見過接手接力棒后開始跳啦啦操的選手。倘使有這樣的選手出現(xiàn)，我一定不會認(rèn)為他/她是開創(chuàng)一種與此前完全不同的“接力賽時代”。

“80后文學(xué)”從一開始“接棒”之日，就被萬千吃瓜群眾矚目，似乎要開始揮動“接力棒”肆意狂歡跳舞，開始不必接受既定賽道的限制。故而，有今日群魔亂舞的“盛況”。文學(xué)與文化，有其自身的命運，不需要被熱鬧加冕。相反，這個喧嘩的時代里，文學(xué)的加冕或許該是寂靜的。

金 理：“加冕”在我的理解中，應(yīng)當(dāng)是在有了一定成績的基礎(chǔ)上再給予認(rèn)可。但是從“80后”這個概念的初起來看，更多是為了吸引普通讀者和專業(yè)研究者的注意，當(dāng)時的“80后”作家還沒有拿出特別有說服力的作品，與其說加冕，還不如說是“無中生有”的召喚。如果以傳統(tǒng)與變新的辯證關(guān)系來看，恐怕沒有任何一個寫作代際群體可以稱得上“開創(chuàng)出一個完全不同于此前的‘文學(xué)時代”。從目前來看，“80后”這一代迄今依然沒有在清晰而有效的美學(xué)經(jīng)驗上，落實其文學(xué)貢獻(xiàn)。這就需要同代的作家和評論家從創(chuàng)作與闡釋這兩方面來共同努力。不過這也不用心急，前幾年有次和編輯朋友聊天，她問我“‘80后作家是否給出了屬于他們的文學(xué)書寫？”我覺得這個問題有點類似于作總結(jié)或畫藍(lán)圖，怎么回答都不太明智。尤其“80后”寫作目前還處于不斷生長的狀態(tài)中。說得再極端一些，在后世的文學(xué)史上留名的“80后”作家，或許現(xiàn)在還處于隱秘修煉中不為人知，如果真發(fā)生這樣的情形，也一點不用奇怪。就在我這樣想的時候，雙雪濤就橫空出世了。所以大家心態(tài)放平，不用著急，文學(xué)事業(yè)更像是一場馬拉松。

蔡 東：風(fēng)格和關(guān)注點各有不同，但暫時還看不到太多的新質(zhì)和異質(zhì)。也許，不是一代人能開創(chuàng)的，不知道多少代人才能出一個石破天驚，出一個意外，或許是單個的寫作者，未必以集群形式出現(xiàn)。

寶 樹：在純文學(xué)領(lǐng)域里，應(yīng)該說沒有實現(xiàn)?，F(xiàn)在這個時代，更年長的作家仍然非?；钴S，80后并不是創(chuàng)作的主體。但在類型文學(xué)，比如科幻奇幻里有部分的實現(xiàn)。當(dāng)然也有很多年紀(jì)較長成就卓著的科幻奇幻作家，佼佼者如劉慈欣、王晉康、燕壘生等，但是并沒有形成一個強大的五〇后、六〇后傳統(tǒng)，也沒有形成足以主宰相關(guān)領(lǐng)域的普遍范式，現(xiàn)在主要的寫作者是70末到80后的一代人，而主要寫作的方式也是在九十年代后期形成的。現(xiàn)在可以看得比較清楚，九十年代后期開始文學(xué)有一個類型化、商業(yè)化的新方向，科幻、奇幻、懸疑、青春文學(xué)等都大體發(fā)軔于那個時代，這里有國外和港臺的影響，也有網(wǎng)絡(luò)的傳播效應(yīng)，反而傳統(tǒng)文學(xué)的影響是比較弱的。這些東西抓住了當(dāng)時還是少年人的70末到80后一代，也讓他們開始創(chuàng)作的嘗試，很快推出第一批作家。這些領(lǐng)域沒有父親一代的權(quán)威，可以讓80后作家盡情地發(fā)揮。

戴濰娜：首先要解決幾個問題：“80后文學(xué)”的主體到底是誰，誰又能真的代表80后？早先常提的“80后文學(xué)”明星像韓寒、郭敬明，其實他們都是60后50后塑造出來的，80后始終缺乏自己選舉出來的文學(xué)代言和精神領(lǐng)袖。80后的知識青年屬于80后的群體，80后的打工者是另一個群體，80后的海歸青年又有所不同。眼下這個復(fù)雜的群體，跟法國大革命之前法國小說描述的青年男女的狀態(tài)有些接近。要真正開創(chuàng)一個完全不同于此前的“文學(xué)時代”，恐怕還要更多的依賴于大的政治文化環(huán)境的變革。

羅皓菱：從文學(xué)的意義上來講，出生于五六十年代成名于八十年代的那批作家所確立的標(biāo)準(zhǔn)至今仍未打破，曾經(jīng)我們希望80后這批作家能夠成為新的“立法者”，但是這一目標(biāo)并沒有完成。

三

楊慶祥：80后寫作長期處理的主題是自我的成長，最近這些年，隨著一些作品的出現(xiàn)，80后寫作又開始處理歷史社會等相對宏觀的主題。這種轉(zhuǎn)變當(dāng)然在意料之中，我的問題是，這種轉(zhuǎn)變是否意味著“80后文學(xué)”真正變得成熟了？或者說，80后真正長大成人了？我自己的觀點是，這種轉(zhuǎn)變當(dāng)然是值得高度肯定的，但同時有外在化的傾向，在精神的質(zhì)地上，依然比較纖弱。

黃 平：我也覺得這種轉(zhuǎn)變值得肯定，但從“自我”進(jìn)入“歷史”，需要極其艱苦的準(zhǔn)備。比如“文革史”，不去讀紅衛(wèi)兵小報，不從那些好像是革命套話的字里行間讀出別一種青春的焦慮，而是以我們熟悉的青春去覆蓋當(dāng)代中國一處處驚心動魄的斷裂，那這種進(jìn)入似乎也太容易了。而且在以往歷史寫作的形式都變得可疑的當(dāng)下，如何重新發(fā)明歷史敘述的形式，這個巨大的挑戰(zhàn)，我們這代人恐怕暫時還無法應(yīng)對。

林 森：這種所謂的“成熟”，其實并不來自自身，而來自外在的“期待”，來自評論界失望后的某種迎合。也就是說，有些人在處理所謂的歷史、社會題材的時候，并非他覺得自己對此不得不說，而是規(guī)劃好了，一旦他這么寫，就會得到某種來自“專業(yè)”領(lǐng)域內(nèi)的掌聲。當(dāng)這些人不再僅僅依靠技巧、題材來討巧，而是真正把自己的生命全盤托出時，才是他們真正成熟之時。

李 崢：80后寫作開始“走出閨房”固然重要。但是“走出閨房”，并不是成熟的指標(biāo)。其實，只處理日常生活的一地雞毛，只書寫愛恨情仇與飲食男女，也可以寫出偉大的作品。而與之相反，一味地外在化關(guān)心宏觀命題而不喚起更多人的共鳴、不給人以切膚之感、不直抵人心地叩問命運與靈魂，這樣的作品也無非是隔靴搔癢的文字撫慰，寡淡無味。

金 理：我很懷疑主題的轉(zhuǎn)變能成為文學(xué)成熟的判斷標(biāo)準(zhǔn)?？ǚ蚩ㄉ钤谝粋€動蕩的時代，當(dāng)時“大多數(shù)作家都卷入了社會事件之中，卷入了外部世界的活動。他們要求自己必須成為見證，……卡夫卡的作品中，幾乎沒有任何這種東西”（克里瑪：《刀劍在逼近：卡夫卡靈感的源泉》）。寫作的成熟、作品的優(yōu)秀，和題材選擇沒有關(guān)系。你看周嘉寧和張悅?cè)唤诘拈L篇《密林中》和《繭》，從題材而言恰好是兩個方向，私密經(jīng)驗和歷史記憶，但這并不成為評價何者優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。將創(chuàng)作視野轉(zhuǎn)向歷史縱深或宏觀主題，未必就會自動給作品加分。以張悅?cè)坏摹独O》為例，如果以歷史認(rèn)識論來說，這部長篇并沒有提供對“文革”獨到的認(rèn)知，張悅?cè)坏拈L處不在這里。但是因為倚靠“文革”這一特殊的歷史空間，作家對人性的洞察能夠抵達(dá)更加飽滿而幽微的地方。從先前的“生冷怪酷”（邵燕君教授語），走到今天對人性幽微的皺褶有更溫厚的體貼、對生活中的款曲委婉有更復(fù)雜的理解，我更愿意將此視作一種“成熟”。

蔡 東：我沒有經(jīng)歷青春寫作的階段，沒有過什么浪漫和激情，甚至連愛情小說都沒寫過。從一開始寫，就只對生老病死感興趣，挺沉重的，挺痛苦壓抑的。從精神質(zhì)地上說，我覺得自己的確不夠強韌，或者從心理學(xué)意義上說，不是成熟強健的主體，恐懼讓我逃避又懦弱，但我從來沒有放棄改變，總歸是個有生活熱情的人，有時候這熱情還非常洶涌，只要還能心血來潮，還能讀書寫作，就有希望吧。隨著年齡增長，我倒比以前多了些少年意氣和涉險的意愿，生長性對作家來說挺重要的。關(guān)于寫作的主題，處理成長的經(jīng)驗，或處理歷史社會等宏大題材，并非前者就一定是稚嫩輕淺的，后者如果刻意為之，也可能寫得生硬又孱弱，缺乏力量和根本的支撐。

戴濰娜：作家的成長，一定是會漸漸走出狹窄的自我，去知覺他者和世界。80后有意識地處理歷史社會等相對宏觀的主題，當(dāng)然值得肯定，但我擔(dān)心的是，這種“意識”是否刻意，是否出于對各種評獎委員會的揣度，或者更直接地說，這些“宏大關(guān)懷”究竟有幾分真誠？文學(xué)里最可怕的就是鸚鵡學(xué)舌的反抗和虛情假意的關(guān)懷。80后早就不再新鮮了，他們開始普遍分享一種令人擔(dān)憂的早熟，畢竟沒人愿意看到一群面孔年輕的老年人。這也不僅是中國文學(xué)獨有的問題，事實上全球都在歷經(jīng)這種“無謂的早熟”和“艱難的成熟”。隨著醫(yī)學(xué)水平和基因工程的發(fā)展，人口平均年齡有了大幅度的提高，這導(dǎo)致的直接后果就是青年一代更多地暴露在了相對穩(wěn)妥的老年生活的威懾之下。因而，這一代年輕人肯定跟上一個世紀(jì)的年輕人有著深層的生理和心理結(jié)構(gòu)上的不同。縮小到亞洲范圍來說，整個亞洲的青年一代都有內(nèi)卷化的趨勢，日本近幾年有很多“宅男文化”的研究，青年一代被稱之為消失的一代。誠如主持人所言，“80后文學(xué)”的精神質(zhì)地依然比較纖弱。這一代的貧困，不在于買不起房，而在于我們和歷史、傳統(tǒng)、現(xiàn)實政治之間淡漠的關(guān)系。

羅皓菱：在我看來，很多80后作家因為受到批評家的批評所以轉(zhuǎn)而去寫一些他們不那么擅長的更為宏大的主題。每個作家還是要去寫自己最有感受力的生活，那一定是從個人出發(fā)的，而不是從社會問題出發(fā)的。我想你說的真正的成熟，大概是指一個作家對于時代和歷史的精神有了真正的感受力，當(dāng)他從個人出發(fā)，同時恰恰也和時代情緒合拍，這樣大概就能誕生比較好的作品了。作為一個作家，不要去圖解社會問題，而是讓自己內(nèi)部成為一個“豐饒的共和國”，當(dāng)這個小的共和國和大的共和國之間能產(chǎn)生某種共振，離你說的“成熟”可能就不遠(yuǎn)了。

四

楊慶祥：長期以來，對于“80后文學(xué)”的關(guān)注集中于敘事文學(xué)，而對于80后的詩歌寫作似乎談?wù)摰貌欢?，這當(dāng)然與當(dāng)代詩歌越來越圈子化有關(guān)系。我想了解各位對80后詩歌的觀感。也可以延伸一個問題，不同文體之間的互動是否能提供更多寫作的路徑？

林 森：我自己寫詩歌，也編詩歌，我自己對詩人的態(tài)度是：敬，而遠(yuǎn)之。討論80后的詩歌很困難，除了你提到的圈子化的問題，更大的問題還在于：沒法把握、沒法談。詩歌內(nèi)部的千差萬別已經(jīng)是現(xiàn)實，要說到點子上，哪有那么容易？在我有限的80后詩歌閱讀觀感中，我覺得，這代人的詩歌平均水平遠(yuǎn)比前幾代人要高，但詩歌卻最不講平均值，只講“孤峰”，誰上去了，就上去了，可以孤零零地俯視。我們很遺憾沒有看到80后詩人里的“孤峰”。不同文體間的互動，當(dāng)然會帶來很多新的思考。比如說，我選擇當(dāng)一個小說家而不是詩人，其實是來自某種自知，自己沒有那種成為“孤峰”的天才。但我一直保持著詩歌寫作，以此錘煉對萬物的敏感和語言的潔凈，這讓我在小說寫作時獲益良多。說老實話，很多80后小說家的語言太泛濫、太糟糕了，就是因為沒有經(jīng)過詩歌錘煉而造成的惡果。

李 崢：不同文體之間的互動會更能成就一個作家。由于我自2015年開始發(fā)起“聽箏讀詩”文化沙龍，持續(xù)關(guān)注當(dāng)下詩歌圈的動態(tài)，所以對詩人與當(dāng)下詩歌相對熟悉。詩人，往往是一個人生命元素當(dāng)中的一部分，不能成為其寫作的全部。很多杰出的詩人，除卻詩歌之外的文體也是寫得很好的。在這點上，相信主持人楊慶祥也很有發(fā)言權(quán)。

蔡 東：對80后詩歌了解有限，50后和60后的詩人有不少喜歡的。我不太敢寫詩，我心里，對能稱得上是“詩”的東西要求很高，有些文字，我覺得，還是不名之為詩的好。而廢名和沈從文的一些小說，讀起來分明就是好詩，從美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上說，亦是好詩，寥廓，又晶瑩；讀完了，說不出話來，只能默然，唯有默然。魯迅的《故事新編》，我也是當(dāng)詩去讀的，冷峭的詩，氣息非常復(fù)雜，有的地方透出世故，透出魯迅特有的酷烈，有的地方，透出的是孩子氣。在幾篇小說的寫作過程中，我刻意追求的是詩的味道，語言上，造境上，余韻上。那幾篇小說是我珍愛的作品，讓我感受到一種無限接近平靜的喜悅。

戴濰娜：過去二十年中國詩歌的“邊緣化”和小圈子的“亞狂歡”，某種意義上恰恰讓詩歌成為了最純粹的藝術(shù)存在，很多年來，詩歌換不來一分錢。這種糟糕的生存處境，反倒令詩人有了暗自磨礪的潛伏時間，詩歌技藝不斷精進(jìn)，引領(lǐng)了白話文的成長。如今一個二流詩人都可以寫出當(dāng)年朦朧詩大師的水準(zhǔn)。詩歌圈普遍認(rèn)為，當(dāng)下中國詩歌的水準(zhǔn)，放到國際詩壇毫不遜色。問題出在，中國詩歌教育的缺乏，使得大眾審美跟語言的進(jìn)化嚴(yán)重脫節(jié)，口味仍停留在朦朧詩階段。80后詩歌有好的技藝傳承，但無法概論，詩人永遠(yuǎn)都是個體的存在。一位前輩曾對我說，跟詩歌圈還是保持些距離，你會感到很失望的，因為詩與任何群體無關(guān)，它是個人的和人類的。未來的文學(xué)，也許不再有嚴(yán)厲的文體區(qū)分，會有一種打破一切界線的令人興奮的文化氣質(zhì)。

羅皓菱：相對于80后敘事文學(xué)，80后詩歌幾乎是一個可以忽略不計的群體，在公眾話語領(lǐng)域幾乎聽不到他們的任何聲音，倒是70后的一批詩人以各種形式出現(xiàn)在我們的生活中。特別在新媒體時代，大家對于詩歌本身的關(guān)注常常多于詩人，我們經(jīng)常讀到一個漂亮的句子，但是并不知道作者是誰，這種碎片化的方式很難讓人對某個群體的詩人形成某種關(guān)注吧，除非他們以某種獨特的美學(xué)趣味形成某種運動，但是在80后的一群詩人中幾乎沒有這樣的自覺。

五

楊慶祥：80后的寫作其實有多種的路徑。比如科幻寫作，有一批優(yōu)秀的作家正在從事相關(guān)的書寫。我一直認(rèn)為這是一個非常重要的方向。不知道各位有何想法？

林 森：拓展新的領(lǐng)域是必然的。不知道你有沒有一個感覺，我們看科幻片，如果里面是說英文的西方人，我們就覺得很正常；如果變成講中文的中國人，就很怪異。這是因為我們的意識里還沒達(dá)到很自然地接受這么一種東西的程度。近些年來，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)讓全世界拉平了，我們可以最快的速度，享受最先進(jìn)的數(shù)碼產(chǎn)品和移動互聯(lián)網(wǎng)，大家的意識提升上去了，中國人在科幻里出現(xiàn)，變得可以接受了。我自己其實很關(guān)注數(shù)碼和科技新聞，知道這些技術(shù)的發(fā)展，最后一定會對社會倫理造成沖擊，而提前把這些可能會造成的沖擊寫下來，不就是科幻嗎？前些時候發(fā)現(xiàn)引力波的新聞出來后，我一看引力波的圖片，嚇一跳，那不就是中國人最為熟知的太極圖嗎？最古老的東西里面，藏著最前沿的科技，這要是以丹布朗的方式，寫一本類似《太極密碼》之類的科幻小說，會不會很有意思？

李 崢：當(dāng)然重要。科幻能讓人插上想象力的翅膀，文學(xué)使想象力的羽翼更加豐滿?！度w》一出，讓多少科技少男少女擁抱了文學(xué)呀！科技與文學(xué)所抵達(dá)的遠(yuǎn)方，在我看來，是一致的。二者都是超離現(xiàn)實的一種力量。

金 理：很認(rèn)同這個看法，確實是“非常重要的方向”。近年來我也補課讀一些青年作家創(chuàng)作的科幻小說，經(jīng)常會有震撼，比如在其中看到目前一般主流文學(xué)刊物中已經(jīng)很少看到的對于人類社會“遠(yuǎn)景”的想象。我們經(jīng)常喜歡把文學(xué)分類，精英文學(xué)/通俗文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)/類型文學(xué)……其實重要的是，這些板塊的縫隙間，存在著產(chǎn)生新意義與可能的空間，而科幻文學(xué)其實就處于這種交界處。尤其當(dāng)那些寫作科幻的年輕人在商業(yè)市場和個人探索之間尋找一塊回旋的余地的時候，能否感知到他們在多方博弈的間隙里、那種“借水行舟”的嘗試？另外，我讀一些關(guān)于科幻文學(xué)的評論，也受到啟發(fā)，不過感覺這樣的評論長期以來有自己的規(guī)范和傳統(tǒng)，并不和主流文壇以及“80后寫作”有積極的交融，如何產(chǎn)生整合而又不削弱其自身獨特性的視野，也值得思考。

蔡 東：說到科幻文學(xué)，在我看來，劉慈欣是和奧斯汀、布爾加科夫、阿西莫夫一樣偉大和經(jīng)典的作家，突破了類型的局限。閱讀他的作品時，就像在過節(jié)，過很盛大的節(jié)日，整個人都沉浸在他虛構(gòu)的世界中，那種閱讀體驗太震撼了。對于想象性的作家來說，科幻寫作當(dāng)然是非常重要的方向，或者說，在科技深刻地改變我們的生活方式甚至思維方式的今天，寫科幻，某種意義上也是寫現(xiàn)實。除了絢爛激揚的幻想，打動我的科幻作品都是有根底的，有對終極問題的思考，比如說《黑鏡》第一季，有一層不太華麗的科幻的殼子，內(nèi)核是極其人文的、老派的、知識分子的。

寶 樹：有一定道理，這個時代有很多隨著新發(fā)明、新技術(shù)涌現(xiàn)的問題，傳統(tǒng)的文學(xué)可能處理起來不好把握。比如傳統(tǒng)上寫一個圍棋棋手的生活和技藝可以駕輕就熟，甚至描繪出玄妙深奧的意境，但現(xiàn)在出現(xiàn)了阿爾法狗這樣的全新事物，深刻影響了圍棋本身。對這種現(xiàn)象，首先不是支持或者反對，而是常常令人感到眩暈，不知如何把握。所以傳統(tǒng)文學(xué)的寫法，也許難以找到其中的意義。但是，科幻小說也許就可以用更幻想性的方式把這里的問題表達(dá)出來。這并不是說科幻如何高明，恰恰是因為科幻比較幼稚，它好奇的只是這個問題本身而不是人性的很多細(xì)微微妙之處，才有無知者無畏的勇氣去寫。

戴濰娜：我在留學(xué)期間也曾半途而廢，偷嘗過科幻長篇。那會兒有機會和各個學(xué)科最尖端的實驗室同學(xué)打交道，聽他們侃侃而談?wù)勆锟萍肌⑻祗w物理、化學(xué)材料等的前沿進(jìn)展，就忍不住手癢積累了些科幻素材，參照牛津大學(xué)的歷史背景編織了一些故事情節(jié)?？上]完成，存了十來萬字的廢稿。

羅皓菱：未來文學(xué)的可能性的空間肯定是在所謂的純文學(xué)之外打開的，科幻寫作是一個重要的分支，可能還有別的分支。我最近在看一個德國的短篇小說家的集子《背對世界》，這個小說家以前也是記者，她寫的那些很多生活都是我們?nèi)粘５纳?，比如一個廣播電臺的慶典，那些人物改頭換面幾乎就是我們生活中的，我就在想這也是小說呀，寫出來還這么好看。當(dāng)各個行業(yè)的人有了某種寫作的自覺，我覺得會為我們的文學(xué)寫作提供很多有意思的經(jīng)驗。

六

楊慶祥：各位或者是作家，或者是批評家，對于未來的寫作有什么規(guī)劃？在我看來，個人的寫作規(guī)劃以及個人的美學(xué)趣味可能才是最終能夠留下來的東西。現(xiàn)在看來，“80后文學(xué)”這樣一個短暫的歷史概念已經(jīng)無法為我們的寫作加冕了，當(dāng)然，更不能為我們的寫作進(jìn)行辯護(hù)。

黃 平：在2017年我會出版兩本小書，目前都處在修改階段：一本是文學(xué)史，《新時期文學(xué)的起源》，回到改革時代的源頭理解我們這一代情感結(jié)構(gòu)的由來；一本是文學(xué)批評，《反諷者說——當(dāng)代文學(xué)的邊緣作家與反諷傳統(tǒng)》，主要借三位作家作品，討論兩個關(guān)鍵詞：價值上的“虛無”和形式上的“反諷”。

林 森：規(guī)劃有長期的，也有近期的。長期的規(guī)劃里，有一個大的東西，還需要時間去沉淀；短期的規(guī)劃里，除了一些中短篇，有一個十分有意思的長篇正在進(jìn)行。有生命力的，只能是好作品本身，而不是某種概念下的產(chǎn)物，當(dāng)然希望看到這一代人里的重要作品早點出現(xiàn)。

李 崢：在展望未來之前，我想先梳理一下自己過去的寫作。由于供職于央媒的緣由，很多時候作品是為了完成一些新聞任務(wù)。2017年，我會整理出版文稿，也想把打動我內(nèi)心的一些故事、思考與觀察分享給更多的人，可能是通過詩歌、小說、散文……我期待未來我在文字里與更多的人心意相通。只要坦誠地面對寫作與內(nèi)心就好，不論是否“加冕”。

蔡 東：用寫作來實現(xiàn)現(xiàn)實生活中的“做不到”和“完不成”，時代有格律，但寫作可以參差多態(tài)地瓦解時代的格律，在扭曲板結(jié)的價值體系上撕開一道縫隙。短期來說，先把手頭的中篇寫完，一篇一篇來，盡量從容些。

寶 樹：我個人的寫作并沒有太考慮80后與否的問題。作為科幻作家，寫作的題材往往以廣袤時空為背景，也需要盡量超越個人的時代背景，去擁抱更廣大，更奇異的存在可能。當(dāng)然作為80后生人，也一定會受到時代的影響，這也是不可擺脫的宿命。比如我感興趣的題材之一是我們這個時代的事物在遙遠(yuǎn)時空下的陌生和怪異化。在一篇小說里，我寫到日本AV出現(xiàn)在幾千年后人類滅絕以后的星際博物館里，另一篇小說里，寫紅歌傳播到幾百光年外的星系里……這也是對這個時代的一種觀照吧。未來的寫作規(guī)劃包括的范圍很廣，有純架空的世界，也有以中國歷史為題材的作品，也有和當(dāng)代生活聯(lián)系密切的故事……無論如何，每一部作品我希望都能展現(xiàn)一些沒有人寫過的獨特的意境。

戴濰娜：我常常想，這一生可以辜負(fù)人，可以辜負(fù)事，可以辜負(fù)自己，但不能辜負(fù)詩歌。未來，詩歌依然會是我隨時隨地的生活方式和猝不及防的神秘體驗。因此我大概會一直寫詩，也會寫一些思想隨筆，另外希望每兩年翻譯一本值得譯介的好書，晚飯后堅持譯上一兩頁，就跟帥哥靚女天天去健身房練會兒一樣。