徐則臣

2013年，寫完了歷時(shí)六年的“現(xiàn)實(shí)主義”《耶路撒冷》，我希望能換一種思維和想象方式。《青云口》開始了。青云谷里的少年古里學(xué)會(huì)了動(dòng)物的語言，他給他的動(dòng)物朋友取名古怪。有一天，山外的不速之客來到了這個(gè)化外的桃花源。

剛開始就停下了。一停就三年。三年里，每天都弄得自己很忙，但也沒忙出個(gè)所以然來。聊可安慰的是，2016年寫完了小長篇《王城如海》?！锻醭侨绾！穼懲旰螅l(fā)現(xiàn)《青云口》停下來是有道理的。

《王城如海》里寫到一只猴子，對(duì)氣味有著魔幻般的敏感，它把現(xiàn)實(shí)主義世界的帷幕掀開了一角。這只名叫湯姆的猴子源自《青云口》。沒有古怪，就沒有靈異的湯姆。原來古怪停滯在童話的開頭，是為等候湯姆從印度姍姍來遲。

《青云口》沒有白等，《王城如?！方o它提供了筋骨。我找到了當(dāng)初寫作中斷的原因。很簡單：只寫一個(gè)能與人交流的動(dòng)物的故事，再天馬行空也是不夠的；它得解決我的問題才有意義。我無從判斷一個(gè)作品的意義可能是什么，但我知道它對(duì)我的意義是什么。它可以飛起來，但它必須是從堅(jiān)實(shí)遼闊的大地上飛起來。無論起降多高飛赴多遠(yuǎn)，它都知道大地正以相應(yīng)的速度升沉和鋪展，它到哪里大地就會(huì)像布匹綿延不絕地鋪陳到哪里；它們之間有個(gè)忠貞的契約般的張力。我需要找到這樣一片堅(jiān)實(shí)可靠的大地。如果《青云口》是個(gè)童話，在我的理解里，這大地將是一個(gè)好童話的筋骨。

整個(gè)寫作的過程中，北京正被霧霾圍困，就算我努力閉目塞聽，無窮無盡沒完沒了的霧霾也會(huì)穿過門窗來到我的稿紙上。但我要寫的是人內(nèi)心的霧霾，物理和化學(xué)意義上的霧霾被放在一旁?，F(xiàn)在回過頭，霧霾，以及那些形如霧霾的東西，正在或者已然改變了我們的世界。

《青云口》里，谷外的創(chuàng)世集團(tuán)來到這世上最后的桃花源。資本決意把“現(xiàn)代化”和“城市化”帶給青云谷，結(jié)果卻像美國香蕉公司毀掉了馬孔多一樣：創(chuàng)世即是末日。

經(jīng)由《王城如海》，我找到了通往《青云口》的線索。但朋友們質(zhì)疑，一個(gè)童話，你卻現(xiàn)代化、城市化、馬孔多，想多了吧？我就知道會(huì)是這結(jié)果。童話該想多少？因擔(dān)心現(xiàn)實(shí)侵蝕了愛和真善美，我們習(xí)慣上給它們扣一個(gè)絕緣的玻璃罩子，像“楚門的世界”。這恰恰是我不能忍受的。孩子必須在無菌的環(huán)境里才能生長？孩子與成人間必須要有一條認(rèn)知上的楚河漢界？孩子是否可以在童話的閱讀中培養(yǎng)起關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的能力？一個(gè)童話，為什么不能囊括十六歲、二十六歲直到八十六歲、九十六歲的讀者？

其實(shí)不唯童話，所有文體都被我們養(yǎng)出了一身戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的壞毛病，唯恐寫出來不像該文體，似乎它們都有一張尺寸固定的臉，大了小了都非我族類。就童話而言，我是個(gè)外行，也好，那就不必謹(jǐn)小慎微地去持守什么，只管打開楚門透明的籠罩，去除成人與兒童的界限，放陽光和陰霾同時(shí)進(jìn)來。