于懷岸

一

秋天總是來(lái)得那么突然，前幾天還是爐火般散發(fā)出巨大熱能的大太陽(yáng)，經(jīng)過(guò)昨日的一場(chǎng)透雨，今天再出來(lái)就綿軟無(wú)力了。秋天來(lái)了，天空高遠(yuǎn)了，河流清澈了，大地空曠了，樹(shù)木也斑駁起來(lái)。秋天是農(nóng)人們收獲的季節(jié)，也是城里人出游的大好時(shí)節(jié)，但整個(gè)十·一長(zhǎng)假我都宅在家里，網(wǎng)上看看電影，打打游戲，哪里也不想去。老婆已經(jīng)不止一次地罵過(guò)我，說(shuō)我整個(gè)人都已經(jīng)生銹了。我覺(jué)得也是，除了對(duì)季節(jié)變化敏感之外，我的其它感覺(jué)系統(tǒng)和神經(jīng)末梢已麻木和氧化。正統(tǒng)一些的說(shuō)法是，我正在對(duì)美好生活一點(diǎn)點(diǎn)地失去熱情，對(duì)這個(gè)世界也正在失去熱愛(ài)。豈止是正在失去，而是早已喪失了。這種喪失的證明就是我已經(jīng)很久沒(méi)有讀書(shū)，更沒(méi)有寫(xiě)作了。我已經(jīng)忘記我曾是一個(gè)作家。好幾年來(lái)，我就這樣萎靡不振、得過(guò)且過(guò)地活著，除了每天上班，自由支配的時(shí)間里我不是在上網(wǎng)玩游戲，就是跟狐朋狗友們?cè)谛【起^里喝酒，經(jīng)常喝得爛醉如泥。

是什么使我喪失了對(duì)生活的熱情和對(duì)世界的熱愛(ài)呢？

我不知道。

我知道自己已然滑向世俗、庸常的小市民生活，再不是當(dāng)年那個(gè)指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字意氣風(fēng)發(fā)的小青年，也不是那個(gè)懷抱理想可以熬夜通宵寫(xiě)稿的年輕人了。翻年我就四十歲，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中年人了，也許人到了一定的年紀(jì)，都會(huì)這樣消極、怠惰，聊以卒歲。好幾年前，我就放棄了寫(xiě)作，一方面是生存的壓力，另一方面感覺(jué)寫(xiě)作沒(méi)有出路。最主要的原因，我想還是曾經(jīng)的寫(xiě)作圈里的朋友們?nèi)缃裨缫阉纳?，有的?dāng)官了，有的調(diào)走了，有的出門闖蕩了，沒(méi)有了相互交流和鞭策的氛圍。曾經(jīng)，酉北的文學(xué)圈在全州、全省、甚至全國(guó)都小有名氣，如今這一切都成過(guò)眼煙云，有些人我已不知他們流落何處了。

十月五日這日是個(gè)風(fēng)輕云淡的好天氣。一大早我就起了床，推開(kāi)臥室的窗戶看到大片大片的魚(yú)鱗形的白云布滿了大半個(gè)天空。昨晚老婆陳瓊跟我說(shuō)好了，今天我們帶女兒小凡回鄉(xiāng)下老家玩幾天。前天母親打來(lái)電話，說(shuō)老宅后院那株梨樹(shù)上的陽(yáng)冬梨黃澄澄的，小凡再不回去就要熟透得掉下枝頭了。

陳瓊做好早餐，擺上餐桌喊我和小凡吃飯，我從洗手間出來(lái)，剛剛坐下拿起筷子，放在桌上的手機(jī)響了。我看了一眼，顯示屏上是一個(gè)陌生號(hào)碼，摁下接聽(tīng)鍵，立即傳來(lái)一串沙啞的男低音：“老葉，你在干嗎呀？”

老葉？我愣了一下，剛要說(shuō)你打錯(cuò)電話了，突然想起老葉就是我本人。我寫(xiě)作時(shí)用的筆名叫葉寸，只有以前搞寫(xiě)作的朋友或外地的編輯約稿時(shí)叫我老葉或葉寸。至少已有好幾年沒(méi)人這樣叫過(guò)了。這人是誰(shuí)呢？從他的口氣聽(tīng)，應(yīng)該是很熟的人，我既沒(méi)存人家的號(hào)碼，也沒(méi)有聽(tīng)出他的聲音，貿(mào)然問(wèn)人家是誰(shuí)好像不太夠意思，因此我就跟他打哈哈：“沒(méi)忙什么，正準(zhǔn)備吃早餐呢。”

他“哦”了一聲，依然用老熟人的口吻說(shuō)：“諾獎(jiǎng)快公布了，你預(yù)測(cè)誰(shuí)拿？聽(tīng)說(shuō)莫言在英國(guó)一家博彩公司賠率很高呢？”

我吞吞吐吐地說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)太關(guān)注這個(gè)了?！?/p>

他用不相信的口氣說(shuō)：“不會(huì)吧，你不是一直在寫(xiě)大部頭嗎？我希望托馬斯·品欽能拿這個(gè)獎(jiǎng)。不過(guò)從民族感情上說(shuō)，莫言能拿諾獎(jiǎng)更好?！?/p>

我知道他是誰(shuí)了。他是喬麥。當(dāng)年在酉北寫(xiě)作的朋友圈里，只有他和我是寫(xiě)現(xiàn)代小說(shuō)的，我最喜歡的是“垮掉的一代”代表性作家杰克·克魯亞克的《在路上》，而喬麥最祟敬的作家是托馬斯·品欽?！度f(wàn)有引力之虹》《V拍賣行》這兩部天書(shū)我都記不清他跟我談?wù)撨^(guò)多少次。喬麥五年前從《酉北報(bào)》停薪留職去了省城一家雜志社做編輯，前幾年他還約過(guò)我給他們雜志寫(xiě)稿，但那時(shí)我剛剛接手局辦公室工作，每天忙得焦頭爛額昏天黑地，沒(méi)有給他寫(xiě)，后來(lái)聯(lián)系就少了，幾年前徹底失聯(lián)了。

我問(wèn)他：“你不是在省城嗎，這手機(jī)號(hào)好像不是省城的?！?/p>

喬麥說(shuō)：“我兩年前就到北京了，在一家影視公司里寫(xiě)劇本?！?/p>

陳瓊和小凡一直沖著我打手勢(shì)，催我快吃早餐，我正準(zhǔn)備說(shuō)有空再聊時(shí)，喬麥突然問(wèn)我：“萬(wàn)年青回老家了你知道嗎？”

我吃驚地說(shuō)：“他不在《武陵文藝》做編輯了嗎？我有好幾年沒(méi)跟他聯(lián)系了，他那個(gè)手機(jī)號(hào)好像早就不用了。”

喬麥說(shuō)：“早就不做了，兩年前就回老家了，我跟他也沒(méi)怎么聯(lián)系，聽(tīng)說(shuō)他在養(yǎng)雞，養(yǎng)了好幾千只。兩個(gè)月前他曾給我打過(guò)電話，叫我回老家后邀你去他那玩，哪時(shí)你有空，我們一起去？”

我隨口應(yīng)承道：“好的，等你回酉北來(lái)了打我電話，我們一起去看看他。”

掛了電話，回到餐桌上，我的那碗面不僅涼了，也糊了。匆匆扒完了它，我就帶著老婆和女兒去汽車站趕班車。汽車出城后，滿眼秋色撲面而來(lái)，青山綠樹(shù)夾紅葉，賞心悅目，但我的心情不僅沒(méi)有愉快，反而沉重起來(lái)。

我想起萬(wàn)年青了。

二

我認(rèn)識(shí)萬(wàn)年青的時(shí)間很早，大概要追溯到十五年前的深秋時(shí)節(jié)。那時(shí)我是酉北市群藝館一名年輕的文學(xué)專干，萬(wàn)年青則比我更年輕，他剛剛大學(xué)畢業(yè)，分配在我們酉北市民族中學(xué)做教師還不到兩個(gè)月。

他是學(xué)歷史的，教的卻是初二語(yǔ)文。

我是通過(guò)喬麥認(rèn)識(shí)萬(wàn)年青的。那時(shí)的喬麥還不叫喬麥，叫彭家富，在酉北林業(yè)局人事股工作。當(dāng)然，那時(shí)的我也還沒(méi)有葉寸這個(gè)名字。就在我們認(rèn)識(shí)萬(wàn)年青的那晚，彭家富變成了喬麥，我也從符其名變成了葉寸。不過(guò)，現(xiàn)在在酉北城已經(jīng)沒(méi)人再叫我葉寸或者老葉了。

那天是個(gè)周末，我不記得是誰(shuí)做東請(qǐng)的客，也許是我，也許是當(dāng)時(shí)還叫彭家富的喬麥。反正，那天我、喬麥、張光華、向晨曦和曾成這幾個(gè)酉北的文學(xué)小青年早早地就聚在了一家叫做大葉溪的小酒館包廂里。這頓飯局是我們蓄謀已久的一次聚會(huì)，我和喬麥、張光華已經(jīng)策劃了近一個(gè)月，為的是等在三十公里外的葫蘆鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)的向晨曦和在七十公里外的小河鄉(xiāng)政府財(cái)稅所上班的曾成能趕到市里來(lái)。我們這次聚會(huì)的主要目的不是吃飯喝酒，我們是要成立一個(gè)組織。文學(xué)組織。成立組織是張光華最先提議的，據(jù)他自己說(shuō)靈感來(lái)源于當(dāng)時(shí)他正在閱讀的一本介紹蘇俄白銀時(shí)代作家的書(shū)。他說(shuō)文學(xué)要有圈子，像我們這樣的散兵游勇成不了氣候，更形成不了影響，我們酉北的寫(xiě)作者必須要抱團(tuán)，形成一個(gè)圈子或團(tuán)體，若能形成一個(gè)派別，那就更好。像一二十年代蘇俄白銀時(shí)代就有象征派、阿克梅派、未來(lái)主義等等，這些派別的主將們?nèi)缃穸荚诙砹_斯文學(xué)史上熠熠生輝，甭管他們寫(xiě)得好或?qū)懙脡?，反正在文學(xué)史上占據(jù)了一席之地。他說(shuō)我們要是也能成立一個(gè)派別，別說(shuō)能在中國(guó)文學(xué)史上留名，至少會(huì)在本省的文學(xué)史上占上濃墨重彩的一章。張光華說(shuō)得我和喬麥頻頻點(diǎn)頭，我們都非常認(rèn)同他的觀點(diǎn)。最后他總結(jié)性地說(shuō)：“我們?cè)谖膶W(xué)上要有野心，沒(méi)有野心的寫(xiě)作注定會(huì)是平庸的寫(xiě)作，也是不可能有出路的寫(xiě)作。”

我們能理解張光華這話的意思，他的意思是我們要奔著出名去寫(xiě)，哪怕作品出不了名，也要拉桿大旗來(lái)出名。我們理解他，是他跟我們的境遇有很大的不同。張光華當(dāng)時(shí)是在我們市畜牧局辦公室上班，但他不是正式的工作人員，是聘請(qǐng)的打工人員。他也是我們五個(gè)人中年紀(jì)最大的，那年他三十歲，比我大四歲，比喬麥和曾成大五歲，比最小的向晨曦大了六歲，年紀(jì)上是我們的老大哥。張光華沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，據(jù)他自己說(shuō)他參加過(guò)兩次高考，都名落孫山。他的經(jīng)歷非常復(fù)雜，做過(guò)農(nóng)民，在沿海城市打過(guò)幾年工，回酉北后又做過(guò)地板磚生意，虧得一塌糊涂，走投無(wú)路時(shí)求到了做市畜牧局局長(zhǎng)的遠(yuǎn)房叔叔，在畜牧局里打工，搞文字材料。張光華以前主要寫(xiě)作詩(shī)歌和散文，在外面發(fā)表過(guò)一些作品，像《武陵文藝》《五溪日?qǐng)?bào)》《詩(shī)歌論壇》等，這兩年來(lái)改寫(xiě)小說(shuō)，已經(jīng)寫(xiě)有三四個(gè)中短篇小說(shuō)了，目前一個(gè)都還沒(méi)有發(fā)表出去。這讓他很苦悶。張光華是那種非常熱愛(ài)文學(xué)的人，可以說(shuō)是拿寫(xiě)作當(dāng)做生命的人，而且他交際和組織能力特別強(qiáng)，在高中時(shí)就辦過(guò)文學(xué)社，高考落榜之后，他在家里做農(nóng)民時(shí)還一個(gè)人創(chuàng)辦過(guò)一份鉛印的《五溪作家報(bào)》，他從州文化局，市文化局等單位拉贊助，自己組稿，跑到州城去印刷，然后給外面的雜志社和報(bào)社以及名作家們寄送。這份月報(bào)他堅(jiān)持辦了整整三年，出了三十多期。他曾以報(bào)紙的名義辦過(guò)一屆散文大賽。我和喬麥都曾得到過(guò)他頒發(fā)的獎(jiǎng)金，我就是那次領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)他和喬麥的。記得喬麥得的是一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一百元，我得的是二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金五十元。我那時(shí)是高三學(xué)生，喬麥才上高一，那時(shí)我們真的很佩服張光華對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和執(zhí)著，所以多年來(lái)一直保持著聯(lián)系。

坐下后我們沒(méi)有急著點(diǎn)菜，而是開(kāi)始議事。我們一致認(rèn)為，不僅要成立一個(gè)文學(xué)組織，還要籌資辦一本刊物。但在打什么旗號(hào)時(shí)發(fā)生了嚴(yán)重的分歧，張光華主張組織就叫五溪文學(xué)社，雜志叫做《五溪作家》。我和喬麥明白張光華這個(gè)主張無(wú)非是想把他以前辦?？说摹段逑骷覉?bào)》延續(xù)下來(lái)，喬麥第一個(gè)反對(duì)用五溪的旗號(hào)，他說(shuō)我們酉北雖然在古時(shí)被稱為五溪蠻，但五溪既是我們的州名也是張光華那個(gè)村的名字，又說(shuō)用“文學(xué)社”格局太小，像個(gè)中學(xué)生的文學(xué)組織。喬麥這樣直接否決張光華的提議，張光華臉色緋紅起來(lái)，但他并不生氣，而是笑呵呵地說(shuō)：“不滿意大家可以再議嘛?！焙髞?lái)我們又提議了幾個(gè)名號(hào)，譬如喬麥提的大宇宙文學(xué)社，我提的五人行，曾成和向晨曦提的武陵風(fēng)、五溪潮等等，都不甚理想。直到一小時(shí)后，服務(wù)員來(lái)催我們點(diǎn)菜時(shí)，依然沒(méi)有爭(zhēng)論出什么結(jié)果。

點(diǎn)完菜后，喬麥突然說(shuō)：“我還有一個(gè)搞文學(xué)的朋友，是我的小師弟，在民族學(xué)校教書(shū)，把他也喊來(lái)吧？”

大家都說(shuō)好。

于是喬麥就去外面街上找公用電話打那個(gè)人的CALL機(jī)。

我們坐的小包廂臨街那面不是墻而是一塊大玻璃，看得到街上來(lái)來(lái)往往的行人。大約二十分鐘后，喝第三杯酒時(shí)，我一抬頭，看到馬路上一個(gè)二十多歲的小青年騎著一輛破舊的載重自行車搖搖晃晃而來(lái)。他在窗外的一棵白玉蘭樹(shù)下停住，下車，鎖車。他個(gè)子很矮，應(yīng)該不足一米六，穿著一件皺巴巴的西裝，頭發(fā)很長(zhǎng)，亂糟糟的，在晚風(fēng)中飄蕩。這時(shí)喬麥也看到了他，站起身往外走去。一會(huì)兒，喬麥領(lǐng)著這個(gè)年輕人進(jìn)來(lái)了，他給大家介紹說(shuō)：“這是萬(wàn)年青，前兩個(gè)月剛剛在《天下》雜志上發(fā)表過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，很厲害的角兒?！?/p>

搞文學(xué)的我們都知道《天下》雜志，在全國(guó)省級(jí)刊物里是相當(dāng)有分量的。這個(gè)雜志也是我們這兩年暗下決心要去沖刺的刊物之一。

萬(wàn)年青紅著臉，很謙遜地跟大家點(diǎn)頭問(wèn)好。他在坐下后，拿起曾成給他倒?jié)M酒的酒杯給我們敬了一杯酒，說(shuō)初來(lái)乍到，請(qǐng)大家多多關(guān)照。他人靦腆，喝酒也很斯文，每次敬酒都要站起來(lái)，碰杯后先咂摸一小口，再用手遮住酒杯一飲而盡。萬(wàn)年青給我的第一印象很好，我很喜歡他的靦腆和豪爽。這兩種個(gè)性很難相融在一個(gè)人身上，但在萬(wàn)年青的身上得到了有機(jī)的結(jié)合。

從聊天中我們得知萬(wàn)年青不是酉北人，是鄰縣酉南人，這年二十三歲。他說(shuō)他復(fù)讀了兩屆，才考上我們州城大學(xué)。他跟喬麥?zhǔn)谴髮W(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)喬麥同宿舍的一個(gè)同學(xué)剛好是他高中時(shí)的同班同學(xué)，因此就熟了。喬麥說(shuō)：“萬(wàn)年青挺厲害的，大二就在《二十世紀(jì)月刊》上發(fā)表過(guò)研究魯迅的長(zhǎng)文，是真正的科班出身?！?/p>

萬(wàn)年青說(shuō)：“我只是喜歡魯迅的作品，不管是小說(shuō)、散文還是雜文，都喜歡。”

張光華喝得有點(diǎn)多了，大著舌頭對(duì)萬(wàn)年青說(shuō)：“我們剛好在研究成立一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，你也加入吧？”

萬(wàn)年青興奮地說(shuō)：“能在酉北一下子找到這么多愛(ài)好文學(xué)的兄長(zhǎng)們，我很高興。以后多跟哥哥們學(xué)習(xí)?！?/p>

就這樣，萬(wàn)年青算是正式加入了我們還未來(lái)得及命名的文學(xué)組織。

喝完酒吃好飯后，我們移師喬麥的單身宿舍里繼續(xù)討論文學(xué)組織事宜。事實(shí)證明那天喬麥把萬(wàn)年青喊來(lái)是一個(gè)明智之舉，喊得非常正確，非常及時(shí)。那晚萬(wàn)年青給我們的文學(xué)組織起的旗號(hào)太漂亮，太奇特，太有內(nèi)蘊(yùn)了。直到如今，我和喬麥還一致認(rèn)為那是萬(wàn)年青的一個(gè)杰作，簡(jiǎn)直絕妙到了不可言說(shuō)的程度。后來(lái)我曾一再想過(guò)，假若當(dāng)年沒(méi)有萬(wàn)年青給起的這個(gè)響亮的旗號(hào)，也許我們的團(tuán)體就不會(huì)有那么大的影響，那么我們每個(gè)人的命運(yùn)就很可能不會(huì)有那么大的改變，張光華一直會(huì)是個(gè)打工的農(nóng)民，做不到省作協(xié)副主席，喬麥不會(huì)流落異鄉(xiāng)，曾成也只會(huì)是個(gè)小干部，向晨曦得吃一輩子粉筆灰吧，但現(xiàn)在他倆一個(gè)是常務(wù)副市長(zhǎng)一個(gè)是市教育局長(zhǎng)，可以說(shuō)是酉北舉足輕重的人物了。就是萬(wàn)年青自己，也不會(huì)有那么跌宕起伏的命運(yùn)。

一開(kāi)始，萬(wàn)年青并沒(méi)有參與我們的爭(zhēng)論，他在靜靜地聽(tīng)，等他終于聽(tīng)清原委之后，說(shuō)：“文學(xué)團(tuán)體的起名其實(shí)跟作家起筆名一樣，第一格調(diào)不能低，要有內(nèi)涵，有韻味；第二要有新意，不能跟別人重名；第三要抓人眼球，讓人好記，別人一聽(tīng)就忘不了。你們知道一九八六年《深圳青年報(bào)》的現(xiàn)代詩(shī)流派大展嗎，展示的什么主義、流派和團(tuán)體有好幾十個(gè)之多，現(xiàn)在我們能記住的還有多少呢？”

張光華說(shuō)：“我還記得好多呢，非非主義、莽漢派、撒嬌派……”

向晨曦對(duì)詩(shī)歌流派不太了解，笑出聲來(lái)了：“什么玩意兒，格調(diào)不高啊！”

張光華一直還想堅(jiān)持用他提議的“五溪文學(xué)社”，說(shuō)這個(gè)名字既有地域性，又朗朗上口，無(wú)奈沒(méi)有一個(gè)人贊同，包括曾成和向晨曦。我們又提出一些名字，也都不如意。這時(shí)萬(wàn)年青突然說(shuō)：“就叫‘北緯27°吧？”

北緯27°。這么怪的名字，大家聽(tīng)得有些懵懂，一開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。張光華問(wèn)萬(wàn)年青是什么意思？萬(wàn)年青解釋說(shuō)，第一，我們酉北剛好在北緯27°上；第二，不是都說(shuō)北緯27°是世界上最神秘的地方嗎？我們就是要打這張神秘性的牌。

經(jīng)萬(wàn)年青一說(shuō)，我就想到了百慕大三角、馬里亞納海溝、神農(nóng)架這些位于北緯27°線上的神秘地域，我剛要大聲說(shuō)好，只見(jiàn)喬麥一拍大腿，比我還興奮地高聲大叫起來(lái)：“就這個(gè)，特別好！”

張光華一臉茫然，還沒(méi)品咂出好在哪里，看著我，問(wèn)：“怎么樣，你覺(jué)得？”

我說(shuō)：“非常好，特別好，簡(jiǎn)直好絕了。”

見(jiàn)張光華還是一臉懵懂，喬麥說(shuō)：“好到妙不可言?！?/p>

我們都認(rèn)同了，張光華只好說(shuō)：“那就定這名吧?！?/p>

接下來(lái)我們商量怎么辦出《北緯27°》刊物，我主張雜志由我們?nèi)核囸^主辦。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)提議摻雜了我個(gè)人私心，因?yàn)槲沂侨核囸^的文學(xué)專干，辦刊物可以算進(jìn)我的年終考核成績(jī)。張光華強(qiáng)烈反對(duì)，他反對(duì)的理由很充足，群藝館肯定拿不出一分錢，錢還得我們自己籌，何必要掛群藝館的羊頭呢？張光華說(shuō)的是實(shí)情，那幾年我們?nèi)核囸^在修新辦公大樓，樓修到一半時(shí)沒(méi)資金了，我們館連辦公的地方也沒(méi)有——付不起租房子的租金，館里人員基本上等于放長(zhǎng)假，只拿財(cái)政工資，其余補(bǔ)助福利一律沒(méi)有，館里要是有很重要的事，梁館長(zhǎng)就把大家喊到他家里去商量。張光華一反對(duì)，曾成和向晨曦跟著就反對(duì)了，只有不明就里的萬(wàn)年青說(shuō)：“群藝館主辦有什么不好嗎？還可算符大哥的工作業(yè)績(jī)?！?/p>

喬麥說(shuō)：“我們還是辦成同仁刊物吧，別摻進(jìn)來(lái)官方色彩，自己受束縛不說(shuō)，到時(shí)這樣那樣的名堂也多?！?/p>

最后大家一致商定，《北緯27°》辦成同仁刊物，半年刊，六十四個(gè)頁(yè)碼，所謂同仁，就只是我們六人，再不摻雜外人了。我們算了一下辦刊經(jīng)費(fèi)，一期印兩百冊(cè)，不開(kāi)稿費(fèi)，僅打印稿件、請(qǐng)人設(shè)計(jì)封面、排版、印刷、郵寄，包括跑州城印刷廠的車旅費(fèi)等等費(fèi)用——當(dāng)年的酉北只有打印店，還沒(méi)有能印刷雜志和書(shū)籍的印刷廠，每期約需兩千到兩千五百元。在二十世紀(jì)末期，兩千五百元無(wú)疑是筆大數(shù)目，當(dāng)時(shí)我們的工資才有三四百元一月，出一期刊物比我們所有人的月工資的總和還要多。我們商定先找贊助，不夠的錢由我們六人平攤。接著又商定了《北緯27°》主編由張光華擔(dān)任，我和喬麥任副主編，所有的編務(wù)，包括統(tǒng)稿、選稿、校稿、排版、印刷等等，主要由在城里的我、張光華、喬麥和萬(wàn)年青四人負(fù)責(zé)。我們說(shuō)好每人務(wù)必在一個(gè)半月后的十一月下旬至少要交一個(gè)中篇或短篇小說(shuō)，還要一到兩篇散文或一組詩(shī)歌，以供創(chuàng)刊號(hào)選稿，爭(zhēng)取在當(dāng)年年底或下年元月把第一期刊物印出來(lái)。

議事期間，我們喝掉了喬麥宿舍里兩熱水壺開(kāi)水。大約十一點(diǎn)左右，正準(zhǔn)備散時(shí)，萬(wàn)年青說(shuō)：“我覺(jué)得，大家要想真正發(fā)展得好的話，光有旗號(hào)和刊物還不行，我們每個(gè)人得搞一個(gè)筆名才好?！?/p>

已經(jīng)走到門口的張光華一聽(tīng)，又把門關(guān)上了，說(shuō)：“講得對(duì)，我們是得有個(gè)筆名才行，這才像個(gè)正兒八經(jīng)的作家。”

曾成問(wèn)萬(wàn)年青：“萬(wàn)年青是你筆名還是本名？”

喬麥替萬(wàn)年青答：“他本名叫萬(wàn)長(zhǎng)青?！?/p>

喬麥邊說(shuō)邊起身去簡(jiǎn)易書(shū)架上掏出他那個(gè)破舊的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，放在我們圍坐的小茶幾上。大家又馬上進(jìn)入給每個(gè)人起筆名的狀態(tài)。

最先敲定筆名的是向晨曦，就用晨曦作筆名順理成章，他自己也很認(rèn)同。第二個(gè)敲定的是我的筆名，大家?guī)椭移鹆藥讉€(gè)，我都不滿意，最后我自己說(shuō)就把“符”字拆開(kāi)，取名葉寸。第三個(gè)敲定的是喬麥的筆名，萬(wàn)年青說(shuō)彭家富的小說(shuō)他讀過(guò)幾篇，寫(xiě)得有點(diǎn)現(xiàn)代派的味道，但他的名字家富是人間煙火味的現(xiàn)實(shí)主義，筆名最好后現(xiàn)代一些，一定要解構(gòu)一下。大家想了很久，一直沒(méi)有合適的，張光華出了一個(gè)主意，他讓我把桌上翻開(kāi)著的那本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》合攏，然后再隨便翻開(kāi)一頁(yè)，以那一頁(yè)的字組詞，我隨手一翻，翻到了1020頁(yè)，最前面的三個(gè)字是“橇”“幧”“繰”，組不了詞，第四個(gè)是“喬”。大家都說(shuō)就用這個(gè)字組詞，喬峰，是《天龍八部》里的大英雄，不行；喬羽，是個(gè)著名詞作家，也不行。萬(wàn)年青突然說(shuō)：“喬麥，你們看行不行？既有鄉(xiāng)土味，又有后現(xiàn)代的感覺(jué)?！?/p>

馬上就要變成喬麥的彭家富很喜歡這個(gè)筆名，他說(shuō)：“我是個(gè)鄉(xiāng)下出來(lái)的孩子，我們老家的山上就種過(guò)蕎麥，大片大片的，一開(kāi)花，美極了。我就用這個(gè)筆名，在紙上種蕎麥，讓它在全國(guó)的刊物上開(kāi)花結(jié)籽?！?/p>

喬麥的筆名定下來(lái)后，我們又給張光華和曾成取，同樣以翻開(kāi)詞典的辦法，忙乎了近一個(gè)小時(shí)，也沒(méi)取出他倆喜歡大家也認(rèn)同的筆名。時(shí)間過(guò)得飛快，窗外傳來(lái)了第一次嘹亮的雞鳴聲，我第一個(gè)打起了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，接著喬麥也打了個(gè)哈欠。張光華看大家都有了困意，就說(shuō)不想了，回家睡覺(jué)吧。后來(lái)張光華和曾成也沒(méi)有筆名，他倆一直用本名在《北緯27°》發(fā)表作品。

那晚我們回家時(shí)，天空下起了小雨，秋風(fēng)吹起，很涼，我們裹緊外套迎風(fēng)而行，但內(nèi)心里卻是火熱的，似乎我們很快就要成為聲名卓爾的大作家了。特別是萬(wàn)年青，我記得很清楚，他推著那輛載重單車，跟我一直從城南走到城北，到了我家那條小巷時(shí)，他才跟我揮手拜拜，跨上單車飛馳而去。

三

那時(shí)我們多么年輕啊，心中有理想，行動(dòng)有激情，目標(biāo)和任務(wù)定下來(lái)后我們說(shuō)干就干。特別是張光華，辦事能力果然名不虛傳，是有兩把真刷子的。幾天后，他就給我們打了電話，說(shuō)他跑了趟州城，在新聞出版局辦好了《北緯27°》內(nèi)部準(zhǔn)印證。幾天后，他又給我們說(shuō)他已經(jīng)拉到一千塊錢贊助費(fèi)，旅游局給了五百，畜牧局給了五百。既然張光華都拉來(lái)了一千，我和喬麥也不甘落后，加緊行動(dòng)起來(lái)，到十一月下旬我們第一次統(tǒng)稿前，我從文化局里要到了五百塊錢贊助，喬麥跟他們林業(yè)局辦公室主任軟磨硬泡，又找主管財(cái)務(wù)的副局長(zhǎng)簽字，也弄來(lái)了一千塊，再加上向晨曦弄來(lái)了三百，我們的啟動(dòng)資金一下子就有了二千八百元，出一期《北緯27°》綽綽有余。同時(shí)，我們每個(gè)人都在加緊寫(xiě)稿。我們相互督促，相互監(jiān)督，以確保《北緯27°》年底能按時(shí)出刊。

收稿的日期很快就到了。

十一月下旬周末那天，我們按時(shí)趕到大葉溪酒館聚餐，每個(gè)人都把稿子帶來(lái)了。那時(shí)我們都還沒(méi)用上電腦，稿子是手寫(xiě)稿，每人都有厚厚一沓。我們需要交換看稿、選稿，然后把選定的稿件拿到打印社去打成電子稿，保存進(jìn)光盤(pán)里，以供印刷廠排版付印。飯前我們就把稿子分好了，我有意抽出萬(wàn)年青的稿子，因?yàn)槠渌说乃轿叶贾?，從萬(wàn)年青獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策上看，他對(duì)文學(xué)是非常內(nèi)行的，我想看看他到底寫(xiě)得怎么樣。

那天的碰面是中午，我請(qǐng)的客，但我們都沒(méi)喝酒，很快就散了，各自回家看稿子。我們收集來(lái)的稿子摞起來(lái)有半人高，《北緯27°》一期只有十萬(wàn)字左右容量，所以要選。吃飯時(shí)我們已經(jīng)達(dá)成統(tǒng)一意見(jiàn)，雜志每一期都是我們六人的專輯，但不搞平均主義，稿子次的話，這一期可能你只能上兩篇千字散文，別人就能發(fā)一個(gè)幾萬(wàn)字的中篇。我從飯館里拿了萬(wàn)年青的兩個(gè)短篇，還有曾成的一個(gè)短篇和喬麥的一組散文。我躺在床上先看萬(wàn)年青的小說(shuō)。他的兩個(gè)小說(shuō)都不長(zhǎng)，用三百字的方格稿紙謄寫(xiě)，每個(gè)大約只有二十多頁(yè)，算起來(lái)也就是六七千字，是標(biāo)準(zhǔn)的短篇小說(shuō)。這兩個(gè)小說(shuō)我很快就看完了，但我的感覺(jué)是它們跟萬(wàn)年青這個(gè)人對(duì)不上號(hào)。沒(méi)讀他小說(shuō)之前，我以為他應(yīng)該寫(xiě)比較先鋒或后現(xiàn)代的那一類小說(shuō)，這兩個(gè)小說(shuō)卻是非?，F(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)村題材。但一點(diǎn)也不讓我失望，這兩個(gè)小說(shuō)都寫(xiě)得很扎實(shí)，故事好，結(jié)構(gòu)布局也不錯(cuò)，一看就是寫(xiě)小說(shuō)入門了。其中一個(gè)小說(shuō)叫《落日》，寫(xiě)一個(gè)孤寡老人的一生和他的死亡，以落日來(lái)象征老人之死的悲壯，我認(rèn)為特別好。當(dāng)時(shí)我就把這個(gè)小說(shuō)定稿了。另一個(gè)小說(shuō)我認(rèn)為結(jié)尾太突兀，而且主題深化得不夠，我跑出去給他打了一個(gè)傳呼，他回電話說(shuō)他剛好也看完我的一個(gè)短篇，想和我談?wù)?。我約他到我家里來(lái)吃晚飯，他說(shuō)我家里有老婆和孩子，沒(méi)有他單身宿舍安靜，不如我去他那里，好好聊聊。

我吃過(guò)晚飯才去民族中學(xué)。從兩次聚會(huì)看到萬(wàn)年青穿的是同一件皺巴巴的西裝，我猜測(cè)他經(jīng)濟(jì)條件可能不太好，所以我沒(méi)打算要他請(qǐng)我吃晚飯，當(dāng)然我也不能跑到他那邊去請(qǐng)他吃飯，因?yàn)橹形缥覄倓傉?qǐng)過(guò)一次，再請(qǐng)會(huì)讓他感覺(jué)沒(méi)面子。我趕到民族中學(xué)時(shí)天快黑了，萬(wàn)年青在校門口等著我，鎖好單車后，我們沿著校園外的河道上走，邊散步邊聊天。校園外的河道通往市委黨校，鋪了水泥路，裝有路燈，六點(diǎn)就會(huì)亮，回來(lái)時(shí)不用擔(dān)心天黑。深秋時(shí)節(jié)的河道上風(fēng)很大，吹得我們的頭發(fā)和衣服翻動(dòng)飛揚(yáng)，嘩嘩作響。但一走動(dòng)，就不冷了。這是我第一次單獨(dú)跟萬(wàn)年青接觸，也是第一次跟他長(zhǎng)聊。我們沿著河岸走了近一個(gè)小時(shí)，直到路燈亮了很久才往回走?；氐剿膯紊硭奚崂?，我們還談了兩個(gè)多小時(shí)，晚上九點(diǎn)多我才騎車回家。

與萬(wàn)年青交談中，我知道了他的老家在我們鄰縣酉南的一個(gè)小山村里。其實(shí)他那個(gè)小山村距離我的老家也不遠(yuǎn)，不過(guò)幾十公里路，中間隔了一條我們的母親河——酉水河。但他跟我不同的是，他父母都是地地道道的農(nóng)民，家里兄弟姊妹多，條件差，窮，不像我，父親是鄉(xiāng)干部，母親是半邊戶，家里只有我和姐姐兩個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)條件要寬裕很多。萬(wàn)年青說(shuō)他有好幾次差點(diǎn)失學(xué)了，一次是初三那年，母親生病，父親要他輟學(xué)回家，幸好他考上了他們縣里最好的高中，母親堅(jiān)決不同意父親的主張，他才得以繼續(xù)上學(xué)。另一次是他第一次高考落榜，父母都不同意他復(fù)讀，是在廣東打工的姐姐和弟弟支持他連續(xù)復(fù)讀兩屆才考上大學(xué)。上大學(xué)的幾年也是姐姐和弟弟支助他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。萬(wàn)年青說(shuō)到他連復(fù)兩屆時(shí)，眼圈有些紅了，他說(shuō)他高一時(shí)成績(jī)都是中上的，若是不愛(ài)好文學(xué)，不偏科的話，他不可能連復(fù)兩屆，兩年前他就應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)了。他說(shuō)他在高中時(shí)就是酉南一中文學(xué)社的社長(zhǎng)，在《中學(xué)生》《武陵青年》《少年故事報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》都發(fā)表過(guò)散文和小說(shuō)故事，是當(dāng)時(shí)省里中學(xué)生中小有名氣的少年作家，高三那年差點(diǎn)作為特長(zhǎng)生保送進(jìn)我們省城的重點(diǎn)大學(xué)，但人家學(xué)校招生的人來(lái)了一看他的成績(jī)，只肯把他作推薦生招，也就是高考時(shí)給他減六十分。但他應(yīng)屆那年高考成績(jī)只考得四百多分，距重本線差了八十多分。我問(wèn)萬(wàn)年青為什么那么喜歡文學(xué)，他回答得很直爽：“我就是想通過(guò)寫(xiě)作出人頭地！”他毫不諱言地說(shuō)，他想成為名作家，甚至大作家。他相信通過(guò)努力，可以達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。

我也相信萬(wàn)年青通過(guò)努力可以成為名作家，因?yàn)樗心莻€(gè)潛力，我說(shuō)他至少目前是我們“北緯27°”六個(gè)人中間寫(xiě)得最好的。我說(shuō)張光華的小說(shuō)寫(xiě)得太實(shí)，而喬麥又寫(xiě)得太跳，至于我自己，我就是純粹的愛(ài)好文學(xué)，只能算票友階段，只有他寫(xiě)小說(shuō)是入門了。萬(wàn)年青說(shuō)他很認(rèn)同我對(duì)張光華和喬麥的小說(shuō)的看法。接下來(lái)，我就跟他談那兩個(gè)短篇，我告訴他《落日》寫(xiě)得非常好，我非常喜歡，又談了一點(diǎn)對(duì)他另一個(gè)小說(shuō)的看法，讓他再斟酌一下結(jié)尾。他也跟我談了他對(duì)我那個(gè)短篇的意見(jiàn)，我覺(jué)得他說(shuō)得很中肯。萬(wàn)年青是一個(gè)直爽的人，這一點(diǎn)非常適合跟我打交道。從那晚起，我正式把他當(dāng)成了一個(gè)非常好的朋友。

萬(wàn)年青很快就把修改后的小說(shuō)給了我。

幾天后《北緯27°》的定稿會(huì)只有張光華、喬麥和我參加，按張光華的意思萬(wàn)年青、曾成和向晨曦不是刊物的領(lǐng)導(dǎo)層，沒(méi)有定稿權(quán)，不通知他們。會(huì)上，我特別推祟萬(wàn)年青那兩個(gè)短篇，建議發(fā)在一期頭條。我說(shuō)《落日》無(wú)疑是本期分量最重的一個(gè)稿子，哪怕就是發(fā)在省級(jí)的大刊上放頭條也不為過(guò)。喬麥和張光華也看了他的那兩個(gè)短篇，喬麥支持我的提議，他也認(rèn)為《落日》是本期最好的小說(shuō)，應(yīng)該放在頭條。張光華一直不作聲，既不說(shuō)行也不說(shuō)不行。第二天他給我打電話，用征求意見(jiàn)的口吻說(shuō)他覺(jué)得刊物的頭條還是要發(fā)中篇，才能壓得住。我明白了張光華是想把他自己的那個(gè)中篇放在頭條，因?yàn)槟且黄谥挥兴摹渡胶閬?lái)了》是中篇。我想了想，覺(jué)得刊物是他承頭搞起來(lái)的，資金也是他拉來(lái)得最多，他想把自己的作品放頭條，于情于理，也不算太過(guò)分，于是說(shuō)：“你是主編，你說(shuō)了算?！?/p>

張光華沒(méi)在意我諷刺的口氣，說(shuō)：“你給喬麥講一下，看看他什么意思？”

我給喬麥打電話，喬麥聽(tīng)后沉吟了一會(huì)兒，反問(wèn)我說(shuō)：“你覺(jué)得放頭條可以嗎？”

我說(shuō)：“我認(rèn)為他那個(gè)中篇寫(xiě)得太實(shí)了點(diǎn)，而且題材也不新，放頭條我覺(jué)得壓不住，但我們畢竟是同仁刊物，他既是承頭人，又是主編，我們不能因?yàn)檫@個(gè)扯皮，不然大家就玩不下去了?！?

喬麥說(shuō)：“他那個(gè)小說(shuō)寫(xiě)法老套點(diǎn)關(guān)系都不大，關(guān)鍵是我覺(jué)得他是摹仿八十年代的一個(gè)獲得全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《那一片洪水》，從敘述結(jié)構(gòu)到人物設(shè)置，到最后結(jié)尾主人公在洪水中救人而死，都太像了?！?/p>

喬麥說(shuō)的那個(gè)小說(shuō)我沒(méi)有讀過(guò)，沒(méi)有對(duì)比，不知道張光華的那個(gè)小說(shuō)摹仿到了什么程度，摹仿得高不高明。我知道喬麥的心里很反感張光華這樣做，但我還是小心翼翼地勸他：“讓張光華再改改吧，若讓他換另外一個(gè)的話，那個(gè)更差，我都讀不到兩頁(yè)紙就想塞進(jìn)火爐子里?！?/p>

創(chuàng)刊號(hào)《北緯27°》沒(méi)有如期在當(dāng)年年底或第二年元月出刊，一直拖到三月底才印出來(lái)，很大的原因是張光華的那個(gè)中篇拖了后腿。初創(chuàng)的《北緯27°》承載著我們六個(gè)年輕人的文學(xué)夢(mèng)想，收容了我們的青春囈語(yǔ)，更是展示我們雄心和抱負(fù)的一個(gè)平臺(tái)，我們都心里清楚，這是我們團(tuán)體的第一次亮相，無(wú)論從開(kāi)本、四封、版式、插圖，當(dāng)然更包括稿子質(zhì)量，務(wù)必要做到盡善盡美，沒(méi)有遺憾。酉北是個(gè)小地方，距離文學(xué)的中心太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，我們想借這期刊物一炮打響，打不響也想拉近與文學(xué)中心的距離，哪怕拉近一點(diǎn)點(diǎn)。張光華自己也說(shuō)，只要每期能拉近五十公里，我們出四期就能進(jìn)入州城的文學(xué)圈，出到十期就能進(jìn)入省城的文學(xué)圈，十期也就是五年時(shí)間，那時(shí)我們也還非常年輕，還可以大有作為，還可以沖進(jìn)京城，甚至全國(guó)文學(xué)中心。所以，這一期的稿子，我們六個(gè)人每個(gè)人通校了一篇，把錯(cuò)別字和語(yǔ)句不通減少到了最低限度，版式調(diào)整了好幾次，我還請(qǐng)了群藝館美術(shù)專干配了十來(lái)幅鋼筆速寫(xiě)畫(huà)。我們?cè)诿總€(gè)人的專輯后面附上了作者簡(jiǎn)介和通信地址、電話，為的是把刊物寄給外面的雜志報(bào)刊社后，若有編輯看上了里面的文章可以方便他們聯(lián)系到作者。當(dāng)拿到散發(fā)著油墨香味的第一期《北緯27°》，我們的內(nèi)心里很激動(dòng)。要說(shuō)唯一不滿意的，就是頭條張光華的那個(gè)中篇，雖然他聽(tīng)了我和喬麥的意見(jiàn)后，又修改了兩稿，不僅拖遲了出版時(shí)間，但那個(gè)稿子現(xiàn)在看起來(lái)，還是不盡如人意。

《北緯27°》從州城印刷廠拉來(lái)的第二天，張光華、萬(wàn)年青、喬麥和我就一次性拿了一百本，每人懷抱著厚厚一沓雜志去郵政局郵寄給外面的雜志社。這一百本雜志就像天使一樣飛向了全國(guó)各地的文學(xué)雜志編輯部。只要是我們能找到地址的全國(guó)的刊物，不管大小，一律都寄，幾乎囊括了全國(guó)絕大多數(shù)地市級(jí)以上的公開(kāi)刊物。有些大刊，我們寄雙份，既給主編寄，也給編輯寄。

我一直記得那天是一九九八年四月十六日，那天是一個(gè)春光明媚的好日子，那天我們把夢(mèng)想放飛，就像農(nóng)人把種子播下，等待秋天的收獲。

四

我和萬(wàn)年青交往漸漸多起來(lái)了。

最初是他找我?guī)兔θD書(shū)館借閱雜志和書(shū)籍。那時(shí)酉北圖書(shū)館訂閱的文學(xué)雜志種類比較多，達(dá)二十多種，只要辦個(gè)借閱證就可以在里面看，但不準(zhǔn)借出去。還有一些地方志書(shū)，更是不開(kāi)架的，看都看不到。萬(wàn)年青要找我?guī)兔Σ拍芙璩鲭s志和地方志書(shū)。圖書(shū)館和群藝館是一個(gè)系統(tǒng)，都是文化局的二級(jí)單位，我跟彭館長(zhǎng)是老熟人，跟他們閱覽室的人也都熟，打個(gè)招呼就行。我總共帶萬(wàn)年青去過(guò)三次圖書(shū)館，一次是幫他從閱覽室借出了十多本文學(xué)刊物，一次幫他借閱地方志書(shū)，這兩次都是找的彭館長(zhǎng)。第三次幫他借的什么書(shū)我忘記了，那次彭館長(zhǎng)不在，我?guī)饺龢堑牟删幨艺伊毫崃?，她帶我們到?kù)房找的書(shū)。

之后，萬(wàn)年青就沒(méi)再找我?guī)D書(shū)館了，他自己直接找梁玲玲借書(shū)還書(shū)。

梁玲玲是我們梁館長(zhǎng)的女兒，這年二十四歲，長(zhǎng)得很漂亮，人也很大方，她還跟我老婆陳瓊是從小學(xué)到高中的同班同學(xué)。有一天吃晚飯時(shí)，陳瓊突然問(wèn)我：“你是不是有個(gè)叫萬(wàn)長(zhǎng)青的朋友？”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)她哪個(gè)萬(wàn)長(zhǎng)青？陳瓊說(shuō)就是經(jīng)常去圖書(shū)館借書(shū)刊的那個(gè)，好像是一中或民中的老師。我明白了她說(shuō)的是萬(wàn)年青，問(wèn)她怎么啦？陳瓊說(shuō)：“聽(tīng)玲玲講這人是你帶去認(rèn)識(shí)的，三天兩頭找她借書(shū)還書(shū)，煩死了？”

我說(shuō)：“萬(wàn)年青是個(gè)作家，借書(shū)還書(shū)很正常嘛?！?/p>

陳瓊點(diǎn)著我的腦門說(shuō)：“你榆木腦殼啊，真不懂玲玲煩他什么？”

經(jīng)陳瓊這一指點(diǎn)，我驀地想起那天從圖書(shū)館出來(lái)時(shí)萬(wàn)年青就支支吾吾地問(wèn)過(guò)我梁玲玲多大年紀(jì)了，有沒(méi)有男朋友之類的，就說(shuō)：“玲玲跟他郎才女貌，我看蠻般配的?！?/p>

我真心覺(jué)得萬(wàn)年青跟梁玲玲很般配，就鼓動(dòng)他去追她，我還主動(dòng)給他們牽線搭橋，創(chuàng)造條件。那個(gè)周末，我讓陳瓊喊梁玲玲來(lái)家里玩，并要她想方設(shè)法留住她吃午飯。梁玲玲來(lái)了后，我出去買菜，一到街上就給萬(wàn)年青打了電話，叫他來(lái)我家里吃午飯。

盡管梁玲玲對(duì)萬(wàn)年青突然出現(xiàn)在我家感到很詫異，但她是一個(gè)有教養(yǎng)的女孩，并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)什么，那頓午餐吃得不算很活躍，但還算融洽。飯后我們還聊了一會(huì)兒天，梁玲玲才邀陳瓊出門逛街去。晚上睡覺(jué)時(shí)，我問(wèn)陳瓊梁玲玲對(duì)萬(wàn)年青感覺(jué)如何？陳瓊說(shuō)：“我看是沒(méi)戲！”

我說(shuō)：“你怎么知道沒(méi)戲？”

陳瓊說(shuō)：“我就是感覺(jué)他們沒(méi)戲，你甭費(fèi)力不討好，搞得玲玲以后都不敢跟我一起玩了？”

我說(shuō)：“吃飯的時(shí)候不是有說(shuō)有笑的，沒(méi)見(jiàn)玲玲有反感的情緒。她跟你說(shuō)了看不上萬(wàn)年青？”

陳瓊說(shuō)：“那倒沒(méi)有，我只是感覺(jué)。玲玲碰上自己喜歡的人，會(huì)很主動(dòng)的，你那朋友來(lái)后她一直很安靜，下午逛街時(shí)壓根兒沒(méi)跟我提起過(guò)他，應(yīng)該是對(duì)他沒(méi)有感覺(jué)。”

一個(gè)月后，有一次我在大街上碰到萬(wàn)年青，站在馬路邊跟他聊了一會(huì)兒天，問(wèn)他跟梁玲玲發(fā)展得怎么樣，約她出去吃飯、看電影了嗎？萬(wàn)年青告訴我他們只約了一次會(huì)，后來(lái)打電話找她，她總是推辭說(shuō)沒(méi)空。他要我去探探梁玲玲的口風(fēng)，她到底愿不愿意跟他交朋友？我把這個(gè)任務(wù)交給老婆，讓她去套梁玲玲的口風(fēng)，當(dāng)天晚上，老婆給我說(shuō)：“我當(dāng)初就說(shuō)了呀，他們沒(méi)戲。”

我問(wèn)：“梁玲玲怎么說(shuō)的？”

老婆說(shuō)：“她講你那朋友人倒是誠(chéng)實(shí)、善良，而且有上進(jìn)心，她也不是嫌他是外縣農(nóng)村人，而是……”老婆說(shuō)到這里停頓了一下，望著我。

我說(shuō)：“你接著講呀，她怎么說(shuō)的？”

老婆說(shuō)：“她講他長(zhǎng)得太丑了?！?/p>

萬(wàn)年青雖然個(gè)子不高，臉黑了一些，顴骨高了一些，鼻孔大了一點(diǎn)，但跟一般人也沒(méi)多大的差別呀，怎么會(huì)是太丑了呢？我給老婆說(shuō)我從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得他很難看，老婆就笑，說(shuō)：“他比你是長(zhǎng)得好看一點(diǎn)，但梁玲玲不是我呀，她喜歡那種高大帥氣的男人。”

戀愛(ài)這事在這里就暫時(shí)告一段落了。我沒(méi)有告訴萬(wàn)年青真正的原因，只說(shuō)梁玲玲說(shuō)了對(duì)他沒(méi)感覺(jué)。我不知道這是不是萬(wàn)年青第一次失戀，是不是很沮喪。這事之后，有好幾次我們有飯局，我喊他來(lái)，萬(wàn)年青都推辭說(shuō)晚上有課，沒(méi)來(lái)。我想，在追梁玲玲這事上，他可能很受傷。好在，不久之后，他得到了一個(gè)很大的補(bǔ)償。有一個(gè)周末，上午十點(diǎn)的時(shí)候，我正在書(shū)房里寫(xiě)作，聽(tīng)到外面“嘭嘭”的敲門聲，我去開(kāi)門，看到萬(wàn)年青手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。一見(jiàn)我，他就揚(yáng)起信封，興奮地說(shuō)：“葉寸，你的眼光真準(zhǔn)，《落日》被北京的一家大刊錄用了，這是用稿通知?！彼呎f(shuō)邊抽出信紙，展開(kāi)后遞給我看。我一眼就看見(jiàn)信紙上方紅色的打印字體“現(xiàn)代雜志社”。搞文學(xué)的人都知道，這是國(guó)內(nèi)頂尖級(jí)的大刊。信上的字不多，我?guī)酌腌娋妥x完了，那位寫(xiě)信的編輯在信上說(shuō)從《北緯27°》上讀到了《落日》，他認(rèn)為非常不錯(cuò)，送審給主編，已經(jīng)過(guò)了終審，擇期刊發(fā)。不過(guò)他又說(shuō)，由于《現(xiàn)代》壓稿較多，刊出時(shí)間可能會(huì)晚一些，請(qǐng)萬(wàn)年青耐心等待。

我也替萬(wàn)年青高興，連聲說(shuō)：“祝賀！祝賀！”

萬(wàn)年青說(shuō)他請(qǐng)客，就今晚，他讓我給張光華和喬麥打電話，約向晨曦和曾成進(jìn)城來(lái)。

我告訴萬(wàn)年青，今晚曾成請(qǐng)客，他發(fā)在《北緯27°》一個(gè)四千多字的散文前天在州城日?qǐng)?bào)全文刊發(fā)了出來(lái)，占了整整一個(gè)版。這已經(jīng)是《北緯27°》第一期里的文章第三次被外面公開(kāi)刊物或報(bào)紙選發(fā)。第一次是今年第三期州文聯(lián)主辦的雙月刊《武陵文學(xué)》選發(fā)了向晨曦的一組散文，三個(gè)，占了他在《北緯27°》專輯里篇幅的一半。還有，我和喬麥各有一個(gè)短篇分別被外省的省級(jí)雜志留用。我和喬麥也還沒(méi)有請(qǐng)客，因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)說(shuō)好是見(jiàn)刊拿到稿費(fèi)后再請(qǐng)。因此我也不主張萬(wàn)年青下周請(qǐng)客。我說(shuō)：“最少也得等見(jiàn)刊了再請(qǐng)?！?/p>

晚上喝酒的時(shí)候，大家都很開(kāi)心。向晨曦說(shuō)我們《北緯27°》真的要一炮走紅了，等葉寸、喬麥的稿子見(jiàn)刊后，特別是萬(wàn)年青的短篇在《現(xiàn)代》發(fā)表后，我們《北緯27°》就是整個(gè)湘西北的一個(gè)重要的文學(xué)團(tuán)體了。曾成也說(shuō)，以后我們《北緯27°》肯定要寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史的，至少是省里的文學(xué)史。大家展望前景，信心倍增，頻頻舉杯。只有張光華顯得悶悶不樂(lè)，低著頭喝酒。刊物是他牽頭，甚至一手操辦的，現(xiàn)在大家都有被外面報(bào)刊發(fā)表或留用的喜訊，只有他沒(méi)有，面子上有些掛不住。曾成明白他為什么不高興，就說(shuō)他那個(gè)是中篇，編輯閱讀的周期要長(zhǎng)一些，說(shuō)不定再過(guò)個(gè)把月，也會(huì)被外面的刊物看上。喬麥也安慰他說(shuō)，那是個(gè)大中篇，單月刊一般不會(huì)發(fā)，篇幅太長(zhǎng)，一旦被選上肯定會(huì)是大型雙月刊。

大家的話把張光華逗笑了，他說(shuō)：“第一期還才出來(lái)兩個(gè)多月，就有這么好的回饋，作為《北緯27°》的發(fā)起人和主編，我非常高興，同時(shí)我們不能光沉浸在喜悅里，也要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)在我談?wù)勛约旱南敕?，在第一期時(shí)，我自己犯了一個(gè)錯(cuò)，我不應(yīng)該上個(gè)中篇，篇幅大，難以被外刊選發(fā)不說(shuō)，還占多了版面，別人的上不去。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我和喬麥說(shuō)，“從第二期起，我們?nèi)艘押藐P(guān)，中篇小說(shuō)除非特別好才上，盡量多上短篇和散文。我們辦這個(gè)刊物，就是為了在外面多發(fā)稿，打出影響，我們的目的就這一個(gè)。下一次，我爭(zhēng)取寫(xiě)兩個(gè)好短篇，大家?guī)臀叶嗵嵋庖?jiàn)?！?/p>

張光華這番檢討應(yīng)該說(shuō)是比較深刻的，也很真誠(chéng)。他是那種真正愛(ài)好文學(xué)的人，這我們都知道。

回去的路上，我對(duì)喬麥和萬(wàn)年青說(shuō)了一個(gè)我很困惑的問(wèn)題：“為什么我們以前投稿大多是石沉大海，沒(méi)有這么高的命中率呢？”

喬麥想了想說(shuō)：“可能搞文學(xué)還是要抱團(tuán)，要打旗號(hào)吧，這樣人家才重視?！?/p>

“其實(shí)講白了，這就是一稿多投的效果?！比f(wàn)年青說(shuō)，“你們想想，以前我們投稿，一個(gè)稿子投出去要三個(gè)月后編輯部退稿或者沒(méi)有消息才又另投，現(xiàn)在《北緯27°》一下子寄出一百多份，等于一稿多投一百多家刊物。熟話說(shuō)，東方不亮西方亮，只要稿子不是太差，一百多家里總有一家看得上?！?/p>

想想也是這個(gè)道理。

回到家里，陳瓊還在等我，沒(méi)睡，批評(píng)我又喝高酒后，摟著我的腰說(shuō)：“今天梁玲玲給我打電話，說(shuō)你那個(gè)朋友還在追她，一天給她寫(xiě)一封信，煩死了。她讓我告訴你，讓你給他講一下，別再糾纏她了。她說(shuō)他們沒(méi)有談朋友的可能?！?/p>

這我真不知道呢，我以為萬(wàn)年青被梁玲玲拒絕之后就沒(méi)再跟她有往來(lái)了。想了想后，我對(duì)陳瓊說(shuō)：“這事我怎么好說(shuō)？再講，喜歡不喜歡他是梁玲玲的事，追不追她是萬(wàn)年青的事。他只是寫(xiě)信，又不是天天去圖書(shū)館騷擾她，很文明呀。這個(gè)我堅(jiān)決不能說(shuō)，你讓玲玲自己處理好。”

五

《北緯27°》真正在外面有影響是在兩年后，那年我們等來(lái)了一次幾十年不遇的好機(jī)遇。

這年八月，省作協(xié)一位專職副主席來(lái)我們酉北市掛職市委副書(shū)記。此人叫陳萌，是我們省內(nèi)的一位著名作家，他在八十年代中期就獲過(guò)全國(guó)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他最初是以寫(xiě)作知青題材小說(shuō)出道的，后來(lái)出版的幾部歷史題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)在全國(guó)也影響較大。陳萌走馬上任副書(shū)記的第二個(gè)月，市委宣傳部召開(kāi)了一次酉北市文學(xué)作者座談會(huì)。在我的記憶里酉北市以前從沒(méi)有開(kāi)過(guò)這類會(huì)議，很顯然，這個(gè)會(huì)是陳萌授意宣傳部召開(kāi)的。九月初的某一天，我在座談會(huì)上見(jiàn)到了這位后來(lái)改變《北緯27°》命運(yùn)、也改變了我們六個(gè)人命運(yùn)的著名作家。座談會(huì)是在市委大樓六樓常委會(huì)議室召開(kāi)的，應(yīng)該說(shuō)規(guī)模很隆重，規(guī)格也很高檔，不僅在會(huì)議室拉了橫幅，分管文化的市領(lǐng)導(dǎo)和文化宣傳系統(tǒng)的部長(zhǎng)局長(zhǎng)們一個(gè)不落，悉數(shù)出場(chǎng)。因此，這場(chǎng)盛會(huì)造成了一個(gè)很尷尬的局面，在座的文學(xué)創(chuàng)作者還沒(méi)有到會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)多。

我們“北緯27°”成員參加座談會(huì)的起初只有我一個(gè)人。我是以市群藝館文學(xué)專干的身份參會(huì)的。座談會(huì)下午三點(diǎn)開(kāi)始，兩點(diǎn)半時(shí)梁館長(zhǎng)才打電話通知我去市委宣傳部開(kāi)會(huì)。什么會(huì)，哪些人參會(huì)，他沒(méi)說(shuō)，我也不知道，根來(lái)沒(méi)想到要通知《北緯27°》的成員以及我掌握的一些文學(xué)作者。到了會(huì)場(chǎng)，我看到只來(lái)了一些上年紀(jì)的老作者，除了我，四十歲以下的沒(méi)有一個(gè)，大多數(shù)人我也認(rèn)識(shí)，有市里各部門已經(jīng)退休的寫(xiě)作詩(shī)詞的干部，也有幾個(gè)單位辦公室寫(xiě)宣傳通訊的筆桿子。沒(méi)看到墻壁上的橫幅前，我還以為是一個(gè)新聞宣傳工作會(huì)議呢。梁館長(zhǎng)之所以通知我來(lái)，是宣傳部通知了局里讓我們館派人參會(huì)，梁館長(zhǎng)也沒(méi)弄清什么會(huì)，家里剛好又來(lái)客了，就臨時(shí)抓了我的差。當(dāng)我看到橫幅上“酉北市文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)”后，再看看身邊坐的人，心里感慨起來(lái)，這是哪兒跟哪兒呀，這些人大多數(shù)跟文學(xué)創(chuàng)作根本就不搭界。會(huì)上各位領(lǐng)導(dǎo)的講話，除了陳萌的發(fā)言，大多數(shù)講的都是場(chǎng)面上的話，與文學(xué)創(chuàng)作也不搭界，可以看得出，這些領(lǐng)導(dǎo)平時(shí)很少關(guān)心、過(guò)問(wèn)過(guò)市里的文學(xué)創(chuàng)作，他們對(duì)文學(xué)作者們不熟悉，甚至對(duì)文學(xué)創(chuàng)作本身也沒(méi)什么概念。陳萌在會(huì)上發(fā)了言，他倒是坦率，說(shuō)他初來(lái)乍到，對(duì)情況不熟，不好表示什么承諾，但他接著又說(shuō)，他自己是作家，年輕時(shí)也曾在離酉北不遠(yuǎn)的酉南縣農(nóng)場(chǎng)呆過(guò)六年，深知我們酉北是一座文學(xué)富礦，在掛職期內(nèi)他一定要發(fā)現(xiàn)和扶植一批文學(xué)作者，給真正搞文學(xué)創(chuàng)作的同志們做好后勤服務(wù)，為繁榮酉北的文學(xué)創(chuàng)作和文化事業(yè)貢獻(xiàn)一點(diǎn)綿薄之力。

快散會(huì)時(shí)，宣傳部長(zhǎng)正在做總結(jié)，會(huì)議室的門“嘭”地一聲被人頂開(kāi)，張光華突然闖進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，他抱著厚厚一摞書(shū)籍旁若無(wú)人地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)里，不顧別人，包括臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)們驚訝的目光，往最后一排空座位走去，把那摞書(shū)放在桌子上，安然地坐了下來(lái)。他就坐在我旁邊，我瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他抱的那摞書(shū)正是我們編輯的《北緯27°》。我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他板著臉，像沒(méi)看見(jiàn)我一樣，不理我。我心想，他是在生我市里開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議都不通知他的氣吧？天地良心，我在看到墻上的橫幅之前并不知道這是個(gè)什么會(huì)啊。

宣傳部長(zhǎng)講完話，大家正起勁鼓掌時(shí)，張光華抱起那摞《北緯27°》大大方方地走向主席臺(tái)。他畢恭畢敬地把那些雜志一本一本地遞給領(lǐng)導(dǎo)們，跟每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)握手，自我介紹，介紹《北緯27°》。走出會(huì)場(chǎng)前，我回頭看了一眼，他跟陳萌站在主席臺(tái)的邊沿，陳萌正從褲兜里掏出煙盒給張光華遞煙。

會(huì)議有工作餐，安排在市委大院外一家星級(jí)酒店里，我和其他參會(huì)人員在一樓的大餐廳坐下后，張光華和陳萌也來(lái)了，但張光華并沒(méi)有往我們這邊走來(lái)，而是和陳萌一起走進(jìn)了給領(lǐng)導(dǎo)們準(zhǔn)備的大包廂里。

公允地說(shuō)，這是張光華為“北緯27°”做的一次非常成功的公關(guān)。半月后，張光華給我打來(lái)電話，讓我通知喬麥、萬(wàn)年青、曾成和向晨曦，說(shuō)陳萌書(shū)記周末那天請(qǐng)我們“北緯27°”全體同仁在天然居吃飯。天然居是酉北最豪華的酒樓，我們這些人以前從沒(méi)到那里吃過(guò)飯，在那里消費(fèi)一次肯定比我們出一期《北緯27°》還要燒錢，想都不敢想。

飯局安排在周末，說(shuō)明陳萌書(shū)記是非常誠(chéng)心請(qǐng)我們吃飯的，一般來(lái)說(shuō)每個(gè)周末他都要回省城，由于曾成和向晨曦是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，“北緯27°”同仁只能周末才能聚得齊，因此他只好犧牲自己跟家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)了。事實(shí)上那次飯局，陳萌給我們每個(gè)人留下的印象也是非常的深刻，他沒(méi)有官架子，隨和、風(fēng)趣、睿智，就像我們的一位大哥哥一樣。要知道他可是我們第一個(gè)面對(duì)面見(jiàn)到的著名作家，也是我們第一次那么近距離地接觸到的市領(lǐng)導(dǎo)。在包廂里坐下后，我們每個(gè)人都是懷著祟敬的心情等待他的到來(lái)。定的是五點(diǎn)，我們四點(diǎn)半都到齊了，但也沒(méi)等多久，四點(diǎn)五十分左右，陳萌書(shū)記就到了。張光華儼然跟陳萌是老熟人了，把我們一一介紹給他，我們一一跟他握手問(wèn)好，輪到萬(wàn)年青時(shí)，張光華介紹說(shuō)：“這是我們民族中學(xué)的萬(wàn)年青。”

陳萌的表情有些驚訝，疑惑地說(shuō)：“你就是萬(wàn)年青，這么年輕。前幾天我剛剛在《現(xiàn)代》雜志上讀過(guò)你的短篇小說(shuō)，寫(xiě)得很好，我還以為作者是個(gè)中老年人呢?！?/p>

萬(wàn)年青也很驚訝地說(shuō)：“《現(xiàn)代》兩年前留用了我的一個(gè)短篇，我還不曉得已經(jīng)發(fā)表出來(lái)了呢?！?/p>

陳萌說(shuō)：“那個(gè)小說(shuō)叫做《落日》，我先是在《北緯27°》上讀了一遍，前周回省城?？吹郊依锛膩?lái)的《現(xiàn)代》，我又讀了一遍，要是沒(méi)在《北緯27°》讀過(guò)，真不敢相信作者是我們酉北的，還是這么年輕的小伙子?！苯又秃腿f(wàn)年青聊那個(gè)小說(shuō)，他說(shuō)小說(shuō)的題材、結(jié)構(gòu)和敘述的腔調(diào)都非常好，但他認(rèn)為結(jié)尾灰暗了一點(diǎn)，若能升華起來(lái)，這個(gè)小說(shuō)很可能拿到下一屆全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。萬(wàn)年青很謙虛地說(shuō)那是全國(guó)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，他才初學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，哪里敢想啊。陳萌說(shuō)他拿第三屆全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)時(shí)也就是萬(wàn)年青這個(gè)年紀(jì)，那個(gè)小說(shuō)是發(fā)在《海霞》雜志，省級(jí)刊物，級(jí)別還沒(méi)有《現(xiàn)代》這么高。聊天中，陳萌得知萬(wàn)年青不是酉北人而是酉南人，他的老家跟他當(dāng)年下放的那個(gè)知青農(nóng)場(chǎng)相距不過(guò)七八里路，感慨地對(duì)萬(wàn)年青說(shuō)：“我倆可以算是半個(gè)老鄉(xiāng)??！”?？吹贸鰜?lái)，陳萌是很喜歡萬(wàn)年青的，一是欣賞他的才華，二是因?yàn)樗麄冇泄餐砷L(zhǎng)的地方。陳萌說(shuō)他到酉南知青農(nóng)場(chǎng)時(shí)才十六歲，呆了六年，二十二歲才離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)進(jìn)城做工人。我后來(lái)找來(lái)陳萌的幾本中短篇小說(shuō)集讀了，發(fā)現(xiàn)他早期的知青小說(shuō)，大都是以酉南他下放的那個(gè)知青農(nóng)場(chǎng)為背景的，就是他得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的那篇《樹(shù)梢上的月牙兒》也不例外。

那天的飯局我們邊吃邊聊，吃了將近三個(gè)鐘頭才散。主要是陳萌和萬(wàn)年青聊天，他們?cè)谟夏夏莻€(gè)農(nóng)場(chǎng)里有共同的熟人，話題就越扯越寬，越聊越多。散席前，陳萌又說(shuō)了一些鼓勵(lì)我們大家努力創(chuàng)作的話，他說(shuō)從省里到市里，現(xiàn)在都很重視文學(xué)人才，大家要多出作品，更要多出精品。他還告訴我們，他已經(jīng)從省作協(xié)和市委宣傳部爭(zhēng)取到了五千塊錢贊助費(fèi)給《北緯27°》，明年元月份就可以到位。這個(gè)消息對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是讓人驚喜的?！侗本?7°》辦了五期，已經(jīng)舉步維艱，所有能拉到贊助的熟人朋友都多次贊助過(guò)了，現(xiàn)在我們手里只有不足一千塊錢的經(jīng)費(fèi)，第六期的稿子都校對(duì)好了，就是不敢進(jìn)廠去印。張光華特別振奮，馬上給陳萌說(shuō)：“《北緯27°》今年下半年刊現(xiàn)在還沒(méi)編定，陳書(shū)記您能不能給我們支持一個(gè)短篇稿子，我們《北緯27°》還從沒(méi)發(fā)過(guò)名家的稿子呢？”陳萌笑呵呵地說(shuō)：“一定支持，一定支持。”

張光華跟陳萌約稿我們都沒(méi)有意見(jiàn)，畢竟人家是名家，又是領(lǐng)導(dǎo)，能給我們撰稿那是無(wú)比的榮幸，但他顯然說(shuō)了謊話，這期的刊物九月初就定稿了，只是還沒(méi)有送去印刷廠。十一月初《北緯27°》出刊后，我們看到陳萌的那個(gè)短篇放在頭條，是撤下萬(wàn)年青的一個(gè)短篇替代上去的。張光華給我們解釋說(shuō)陳萌那個(gè)短篇?jiǎng)偤酶f(wàn)年青被撤下來(lái)的字?jǐn)?shù)差不多，只好把他的推到下一期發(fā)。我和喬麥認(rèn)真地看過(guò)陳萌那個(gè)短篇之后，一致認(rèn)為那個(gè)小說(shuō)不怎么樣，敘述手法老套，故事也一般，沒(méi)有撤下來(lái)的萬(wàn)年青的那個(gè)好。喬麥在這件事上很有意見(jiàn)，因?yàn)槿f(wàn)年青的那個(gè)短篇是他審閱和定稿的，這一期萬(wàn)年青本來(lái)要上兩個(gè)短篇，但被張光華撤下來(lái)的那個(gè)質(zhì)量明顯要比保留的那個(gè)更好。還有，這一期張光華自己上了一個(gè)中篇和一個(gè)短篇，他那個(gè)短篇的字?jǐn)?shù)也和陳萌的那個(gè)差不多，都是萬(wàn)字左右，六個(gè)頁(yè)碼的篇幅。

喬麥對(duì)我說(shuō)：“要撤也得撤他自己的?！?/p>

第二年元月，有一天喬麥突然給我打電話，問(wèn)我收到第一期《武陵文藝》嗎？《武陵文藝》是省作協(xié)主辦的公開(kāi)文學(xué)刊物，也是我們省最高的文學(xué)殿堂。喬麥訂閱了這本雜志，我沒(méi)有訂。我一頭霧水，反問(wèn)他：“你訂的刊物，我怎么可能收到？”

喬麥的語(yǔ)氣很興奮，說(shuō)：“《武陵文藝》第一期出的是我們‘北緯27°的專輯，都是從一到六期上選的，每人一篇，張光華選的是個(gè)中篇，我和你是短篇，曾成是一組散文，向晨曦也上了一組詩(shī)。這是我們《北緯27°》歷史性的突破呀！”

確實(shí)是一個(gè)歷史性的突破，更是一樁天大的喜事！欣喜之余，我感覺(jué)有些不對(duì)勁，就問(wèn)喬麥：“萬(wàn)年青的呢？”

喬麥說(shuō)：“奇怪了，就是沒(méi)有他的。”

掛了電話，我去收發(fā)室取信件。果然《武陵文藝》寄來(lái)了兩本樣刊，打開(kāi)目錄看，這一期 “酉北市青年作者專輯”共占六十四個(gè)頁(yè)碼，是整本雜志一百二十八個(gè)頁(yè)碼的一半，除我們五個(gè)每人一篇外，還配有省內(nèi)一位較有名氣的評(píng)論家的綜評(píng)，我看了兩遍目錄，真就沒(méi)有萬(wàn)年青的名字。我一時(shí)想不明白這是因?yàn)槭裁?？很明顯，這個(gè)專輯是陳萌促成的，是他讓《武陵文藝》做的。但為什么偏偏就沒(méi)有萬(wàn)年青？六期《北緯27°》至少發(fā)表了萬(wàn)年青七八個(gè)短篇小說(shuō)，難道除了被《現(xiàn)代》發(fā)表過(guò)的《落日》外，《武陵文藝》一個(gè)也看不上嗎？但我認(rèn)為他的那些小說(shuō)，至少有三四個(gè)不比我選上的這個(gè)差?！段淞晡乃嚒愤x稿時(shí)沒(méi)跟我和喬麥聯(lián)系過(guò)，他們不可能沒(méi)跟主編張光華聯(lián)系吧？我忍不住給張光華打了一個(gè)電話，問(wèn)他收到《武陵文藝》樣刊沒(méi)有？他說(shuō)收到了。我又問(wèn)他每個(gè)人都上稿了，怎么就萬(wàn)年青沒(méi)有上稿呢？張光華說(shuō)他不清楚，是陳萌書(shū)記聯(lián)系《武陵文藝》做的專輯，稿子是《武陵文藝》編輯們選的，《武陵文藝》龍主編只跟他聯(lián)系過(guò)一次，還是在《北緯27°》沒(méi)進(jìn)廠時(shí)，他說(shuō)陳萌主席交待他們要做一期酉北市青年作者專輯，前五期他都看了，讓我盡快把最新一期的《北緯27°》掛號(hào)寄給編輯部，他們好選稿定稿。

在省級(jí)刊物出了一個(gè)專輯，是令大家非常高興的事，張光華就張羅著要搞一次聚會(huì)，慶賀慶賀。他說(shuō)我們要請(qǐng)一下陳萌書(shū)記，這一次不能在小葉溪餐館這樣的小館子里請(qǐng)，那里檔次太低，但像天然居那樣的高檔酒樓我們也請(qǐng)不起，就找一家中檔的飯店吧。錢還是像以前一樣，大家把《武陵文藝》的稿費(fèi)捐出來(lái)一部分湊份子。大家都很贊同。

張光華給陳萌書(shū)記說(shuō)好后，飯店選在酉水人家，時(shí)間定在周末下午五點(diǎn)半。那天我有點(diǎn)事，五點(diǎn)二十多才到，張光華、喬麥，曾成和向晨曦都到了，陳萌還沒(méi)到，我也沒(méi)看到萬(wàn)年青，就問(wèn)： “萬(wàn)年青呢？”

張光華說(shuō)：“這個(gè)飯局是大家用《武陵文藝》的稿費(fèi)湊份子的，萬(wàn)年青沒(méi)有在專輯上發(fā)表，我就不好意思喊他?！?/p>

喬麥說(shuō)：“不要他湊份子出錢，應(yīng)該喊他?！?/p>

張光華尷尬地笑笑，看了一下手表說(shuō)：“都快五點(diǎn)半了，陳書(shū)記一向準(zhǔn)時(shí)，肯定到樓下了，萬(wàn)年青從學(xué)校趕過(guò)來(lái)，得一二十分鐘，讓陳書(shū)記等那么久，不好，下次吧，下次喊他?！闭f(shuō)完他就起身，到樓下接陳書(shū)記去了。

一會(huì)兒，陳書(shū)記上來(lái)了。他跟大家一一握手，坐下后，驚奇地問(wèn)：“萬(wàn)年青怎么沒(méi)來(lái)？”

張光華想解釋，沒(méi)等說(shuō)出口，陳萌就掏出了手機(jī)，問(wèn)我們：“他電話是多少？”

張光華說(shuō)：“他沒(méi)有手機(jī)，只有學(xué)校辦公室號(hào)碼，這個(gè)時(shí)候，找不到他了?！?/p>

喬麥說(shuō)：“我有他隔壁宿舍趙老師的手機(jī)號(hào)，我問(wèn)問(wèn)他萬(wàn)年青在不在宿舍？”說(shuō)完他用自己的手機(jī)打，等了一兩分鐘，喬麥就和萬(wàn)年青說(shuō)上話了，陳萌要過(guò)喬麥的手機(jī)，給萬(wàn)年青說(shuō)：“快點(diǎn)過(guò)來(lái)，我們?cè)谟纤思业饶愠燥??！彼€開(kāi)玩笑地說(shuō)，“你這個(gè)萬(wàn)大作家不來(lái)，我們不敢動(dòng)筷子喲！”

在等萬(wàn)年青的時(shí)候，陳萌給大家說(shuō)，《武陵文藝》這期專輯不是缺了萬(wàn)年青，而是他和龍主編都特別看好萬(wàn)年青，他們商量后把他的小說(shuō)扣了下來(lái)，龍主編又約了萬(wàn)年青一個(gè)中篇，準(zhǔn)備第三期或第四期推出萬(wàn)年青的個(gè)人專輯。陳萌說(shuō)他已經(jīng)請(qǐng)了省內(nèi)一位著名評(píng)論家給萬(wàn)年青寫(xiě)了一篇萬(wàn)字評(píng)論，到時(shí)一起發(fā)出來(lái)。他說(shuō)用這么大篇幅推一個(gè)二十多歲的青年作者，《武陵文藝》還是第一次。

張光華嘖嘖贊嘆：“他一個(gè)人的專輯差不多就是我們五個(gè)人的篇幅呀！”

陳萌是非常器重萬(wàn)年青的，這我們都看得出來(lái)。萬(wàn)年青來(lái)了。陳萌招呼他坐在身邊的位置，詢問(wèn)他中篇稿子修改得怎么樣了？萬(wàn)年青告訴他已經(jīng)修改好，定在第五期刊出。

陳萌不喝酒，我們很快就吃完了飯。下樓后，接他的司機(jī)沒(méi)來(lái)，張光華在街上攔了一輛的士，送陳萌回市委大院。我和喬麥順路，一直同了兩個(gè)十字路口才分手。路上，喬麥給我說(shuō)：“葉寸你看出來(lái)嗎，張光華在巴結(jié)陳萌?！?/p>

我說(shuō)：“陳萌是酉北市委副書(shū)記，又是省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，跟他走得近，對(duì)我們大家只會(huì)有好處，不會(huì)有壞處。我們“北緯27°”是一個(gè)團(tuán)體，一榮俱榮?！?/p>

喬麥說(shuō)：“他巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)我沒(méi)意見(jiàn)，可他干嗎要打壓萬(wàn)年青呢，要是有人因?yàn)槎始伞⑺叫亩葱亩方?，我看大家就?huì)玩不下去的?！?/p>

我知道喬麥對(duì)張光華今晚故意不喊萬(wàn)年青很不滿，勸他說(shuō)：“你想得太多了，酉北就我們這幾個(gè)人搞寫(xiě)作，要是出現(xiàn)了齟齬，就真玩不下去了。”

六

接下來(lái)的兩三年，是萬(wàn)年青最風(fēng)光的時(shí)期。

自從在《武陵文藝》推出專輯后，萬(wàn)年青不僅在酉北大名鼎鼎了，就是在省內(nèi)文壇，用我們開(kāi)玩笑的話說(shuō)也是一顆“爛爛”的星星了。萬(wàn)年青自己也很爭(zhēng)氣，這幾年里，他又在全國(guó)好幾家大型刊物推出了三部中篇，七八個(gè)短篇，其中一部中篇被《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》同期轉(zhuǎn)載，一個(gè)短篇被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。這一下，他在全國(guó)都有了名氣，經(jīng)常去這去那開(kāi)筆會(huì)或座談會(huì)。

這年，萬(wàn)年青的工作也調(diào)動(dòng)了。雖然不是正式調(diào)動(dòng)，只是借調(diào)，但現(xiàn)在的單位比他原來(lái)的學(xué)校要自由多了，他會(huì)有更多的時(shí)間從事創(chuàng)作。萬(wàn)年青現(xiàn)在是《酉北報(bào)》的編輯和記者了?！队媳眻?bào)》是市委宣傳部主管、也是市里剛剛創(chuàng)辦的一份周二報(bào)，相當(dāng)于市委的機(jī)關(guān)報(bào)。這份報(bào)紙雖然沒(méi)有公開(kāi)刊號(hào)，屬于內(nèi)部發(fā)行，但它卻是宣傳部下面的正式機(jī)構(gòu)。由于剛剛成立，除了社長(zhǎng)和主編由宣傳部副部長(zhǎng)兼任外，其他工作人員都是借調(diào)的。聽(tīng)陳萌書(shū)記說(shuō)，一兩年內(nèi)，所有借調(diào)人員市委組織部都會(huì)給解決正式編制。同時(shí)借調(diào)到報(bào)社去的，除了萬(wàn)年青，還有喬麥、曾成、向晨曦。當(dāng)時(shí)市委有很多人表示不滿，包括一些領(lǐng)導(dǎo)，背后都說(shuō)風(fēng)涼話：要是符其名和張光華也去了，整個(gè)《酉北報(bào)》可以改名成《北緯27°》了，哪里是什么市委機(jī)關(guān)報(bào)，說(shuō)是市委文藝報(bào)更妥帖。還別說(shuō)了，當(dāng)時(shí)報(bào)社老總李副部長(zhǎng)確實(shí)也想把我借調(diào)過(guò)去，我沒(méi)同意，我在群藝館文學(xué)專干這個(gè)職位上輕松自由，不想當(dāng)整天要跑來(lái)跑去采訪的記者編輯。張光華是我們六人中最想去報(bào)社的，他活動(dòng)了一些領(lǐng)導(dǎo)，陳萌也幫他說(shuō)了一些好話，但他還是沒(méi)有去成，原因是他不是正式的編制內(nèi)人員，《酉北報(bào)》不是一個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)，更不是私人廣告公司，所有的借調(diào)人員都要有正式的干部身份，是拿財(cái)政工資的人，不聘請(qǐng)合同工。