斯繼東

張楚的手機(jī)又丟了。好像是在唐山回北京的路上丟的。張小軍在朋友圈上放了個周知帖，拾到重謝、慎防詐騙云云，我才知道。張小軍是張小偉的弟弟，而張小偉就是張楚身份證上的名字。張楚朋友都認(rèn)識張小軍，有的還喝過不止一次的酒。呂魁把消息轉(zhuǎn)到群里，美女們都哈哈，沒人表示同情。是啊，又不是一回兩回了。在我跟他相交的十六七年里，他好像一直在丟手機(jī)。他問我要過好多次電話號碼，不只是我的，或哪個朋友的，是最好把通訊錄里所有朋友全拷貝給他那種。丟就丟吧，反正他的手機(jī)也不值錢。當(dāng)大家開始用iPhone時，張楚還一直在用非智能機(jī)，當(dāng)我們先后換成iPhone4s或iPhone6時，他終于換上了智能機(jī)——其實丟了舊的買個新的嚴(yán)格意義上也不能叫作換吧？當(dāng)某個筆會結(jié)束你按他要求傳送照片后，一會兒準(zhǔn)會接到他的電話，怎么打不開?。吭虿挥脝栆仓?。你就不能換個內(nèi)存大點(diǎn)的手機(jī)嗎？我不是教過你怎樣把手機(jī)照片定期導(dǎo)到電腦上嗎？我不止一次聽到王凱在電話里嘮嘮叨叨。人間蒸發(fā)了幾天后，張楚終于又回到了朋友圈，我問了句，是張楚嗎？孫頻立馬跟著奚落，楚哥，讓你買幾百的不聽非得買個幾千的這回心疼了吧？啊，原來要幾千?。靠蓱z的楚楚。也不僅限于手機(jī)，朋友們沒人不知張楚是個丟三落四的人。聽說丟三落四排第一的是射手，那么張楚也許是射手座？

如果你讀過張楚的小說，那些細(xì)膩、黏稠的文字會立馬推翻你的結(jié)論。事實也是。在觥籌交錯熱氣騰騰的酒桌上，張楚總是充當(dāng)著那個酒司令。誰誰誰你怎么不喝酒啊，誰誰誰趕緊起來打個莊啊。在頻頻的推杯換盞中間，看上去大大咧咧的張楚其實心細(xì)如發(fā)，他不會落下在座的任何一個人，哪怕你是第一次見他，哪怕你手里端著的是一杯牛奶，在他的熱情的感召下，你的被冷落會像矜持一樣變成過錯，不是別人的，對，你的過錯。這么一說，張楚會不會是處女座呢？

朋友相聚，張楚永遠(yuǎn)是那個最不舍歡宴散場的人?；叵搿棒斒濉彼膫€月，那可真是夜夜笙歌啊。晚餐接近尾聲，張楚會提議，我們換個場子吧。第二個場子一般是歌廳。然后繼續(xù)喝酒。從歌廳出來，張楚會再次提議，還早呢我們?nèi)ルu爪王吧，或者說，我們再去路邊吃點(diǎn)串吧。然后繼續(xù)喝酒。三場酒下來，一干人都已東倒西歪、以手推松曰去了。在魯院北門到大廳的路上，張楚會再一次提議，反正已經(jīng)晚了反正明天也沒課反正現(xiàn)在也睡不著我們干脆殺一會人吧就一會好不好。這時候他的語氣明顯委婉多了。而之前幾次提議的口氣是不容置疑的，如果 “四小精蟲”（四個80后同學(xué)）中有誰婆媽的話那必定是要吃到楚叔喝罵的。長夜漫漫，早已有人開溜，剩下的警察和小偷皆都睡眼惺松。再來一輪吧，張楚說，我還沒做過警察呢。還玩啊？終于有人忍無可忍。好吧好吧，這個時候的張楚是悵然而又無辜的，仿佛一個貪歡的孩子遭到了大人斥責(zé)。長不大的孩子毫無疑問是白羊座吧？

是啊，再拖再賴盛宴總得結(jié)束，朋友總歸聚少離多。我跟張楚2001年在新小說論壇認(rèn)識，一算居然已有十六七年，就像他說的，文學(xué)青年喝成文學(xué)中年，眼看著都要喝不動了。2011年春北京廝混四個月， 2015年秋我去魯院回爐，張楚正好在讀研，又是四個月，中間零星的見面便是各種名目的文學(xué)活動，我去北京，或者他來浙江。而此外更多的時間，他在河北一個叫灤南的小縣城，我在浙江一個叫嵊州的小縣城。隔一段時間，兩個月或三個月，我總能接到張楚的電話。老東東在干嗎呢？或者，在忙啥呢東東？這個時候，他不是走在接孩子的路上，便是走在歸家的路上——奇葩的張楚至今都沒學(xué)會開車。也沒什么事，就是問候一下，瞎聊幾句，最多說一說各自近期刊發(fā)的小說。收電話前，他總不忘告誡我一句，趕緊寫吧！而我會因此羞愧，羞于自己的不寫，也愧于自己的無情無義。小說圈的朋友就像算盤珠一樣散落在東西南北，時不時也會憶起，但我總也沒有無事電話的習(xí)慣。主動打個電話問候一下你會死嗎？這確實跟性格有關(guān)，照此看張楚應(yīng)該不是摩羯座。

我有時候也會對張楚不滿。這些年過來，該拿的獎他差不多都拿了，怎么著也算是70后的代表作家了吧，可他還是十多年前那副鳥樣，坐沒坐相站沒站相，輪到發(fā)言了就說一些不著邊際、不痛不癢的話，獲獎感言甚至還叫王凱老師代寫。你總得有點(diǎn)擔(dān)當(dāng)吧？作為70后代表作家，你替70后代言了什么？不扮大師可你總也得端著點(diǎn)兒不是？你看看誰誰誰、誰誰誰和誰誰誰。當(dāng)我這樣憤怒地指斥他時，他會一臉惶恐地看著我，那我應(yīng)該說點(diǎn)什么啊東東你覺得？于是我就無語了。事實上，我也只是酒后逞口舌之快而已，我的指斥是無理的。張楚就是張楚，也只能是張楚。張楚變成別人就跟弋舟或李浩變成張楚一樣可怕。我只是個寫小說的人，我想說的話全在小說中了。我沒有任何道德上的優(yōu)越感，我只是蕓蕓眾生中的一員，我跟小鎮(zhèn)上的人一樣卑微一樣渺小，甚至更卑微更渺小，我只是盡己所能把感同身受記錄下來而已。這也許就是張楚想說而沒有說的話吧？也不知為何，我似乎挺愛替張楚咸吃蘿卜淡操心的。我又批評他，張楚啊你對自己的寫作應(yīng)該有個規(guī)劃的。你的中短篇寫得夠多了，現(xiàn)在該集中人力物力財力精力整出一個像樣的長篇了。這話想起來真讓人臉紅，我知道什么規(guī)劃啊，死不要臉的，你怎么不規(guī)劃規(guī)劃自己的寫作?。啃液脧埑]有這樣惡心我，他很客氣地說對對對，我也一直想寫個長篇。可是我總覺得自己沒有準(zhǔn)備好，另外……張楚長了張老好人的面孔，但追根究底其實是善良，我知道他不想因為自己的某一句話冒犯或傷害到任何人，我也知道當(dāng)朋友向他約稿時，他總是心一軟就答應(yīng)了。嗯，好像天秤座的人總是這樣。

作為一個北方作家，張楚的小說具有鮮明的南方氣質(zhì)。他似乎從不關(guān)心“宏大敘事”，一直在朝著人性的幽微處挖掘。他的敘述是潮濕的，語言是陰柔的、黏稠的，總讓我想起南方的梅雨天氣，池塘底下肆意瘋長的水草，皮膚下幽藍(lán)幽藍(lán)的血脈，低矮屋檐下一張陰郁的老男人的臉，諸如此類。這是一件讓人奇怪的事，也許跟作者的成長經(jīng)歷有關(guān)吧？張楚是河北唐山人，對這個城市我們南方人的唯一概念就是唐山大地震。據(jù)張楚說，他父親一直在外地當(dāng)兵，地震那年他剛剛兩周歲，事發(fā)當(dāng)時是他母親抱著他從窗戶里跳出來的，這應(yīng)該是件不容易的事——因為半個月后張楚的弟弟就出生了。他們家的房子雖然沒塌，但沒人敢住，然后就住在簡易棚里。他依稀記得簡易棚里的床很短，晚上下起了大雨，早晨起來母親的腿浮腫得非常嚴(yán)重。張楚有關(guān)唐山大地震的文字，我只找到了這樣一段：“這座城市是個棲息著諸多幽靈的城市，那些魂靈并未拋棄茍活下來的親人，他們在黑夜里孑孓徘徊，在風(fēng)里睡眠，在麥田里散步，同時嘴唇里發(fā)出虛無的、憂傷的嘆息。（小說《剎那記》）”張楚告訴我說，他借櫻桃之口寫這段話時內(nèi)心是茫然的，但我依然無法明了一場大地震對幸存者尤其是像張楚這樣一個作家來說到底意味著什么。

張楚應(yīng)該說過他是什么座。他大約是跟某幾位女作家說的，而我湊巧在場?？赡苓€不止一次。但遺憾的是我忘了。

如果想知道他的星座，撥個電話就行?？墒聦嵣衔覍λ鞘裁葱亲翢o興趣。張楚就是張楚，不會因為什么狗屁星座而改變。在我看來，星座只是一種心理暗示。隨機(jī)抽個星座給你，如果天長日久比對，就算你不是那個星座最后也會成為那個星座的。

其實給張楚寫印象記也挺不來勁的。就像殺人游戲，爛熟的人便不好玩。

扯了半天星座卻又沒個結(jié)果，這也太不地道了吧？要不，我還是問一下張楚吧。

你等等，我這就問——