劉曉藝

“西安事變”與“丟失大陸”：失敗者怎樣書寫歷史
——兼談國民黨文宣系統(tǒng)的“曲釋”操作

劉曉藝

西安事變是中國近現(xiàn)代史上的關(guān)鍵事件，也是國民黨在大陸最終潰敗的遠(yuǎn)因之一。國民黨作為一個“失敗的政府”，在播遷臺灣后需要對民眾和友邦作出一個有關(guān)“丟失大陸”的歷史交代，于是其文宣系統(tǒng)運作出臺了《蘇俄在中國》一書。在其成書過程中，由于西安事變不能繞過，蔣介石親筆寫下了有關(guān)這一重大歷史事件的八頁意見。將蔣氏手稿與成書后的《蘇俄在中國》進(jìn)行比較，結(jié)合蔣氏希圖用文字彰道、明德的成賢作圣心態(tài)，我們可以鑒知，當(dāng)面對以蔣氏第一人稱來落筆的文本時，為何國民黨文宣尤需用“曲釋”操作。探研陳布雷、陶希圣等蔣氏文膽的個人生平，我們亦可窺見他們身為有獨立思想的知識分子在文宣“曲釋”生涯面前的選擇困境。對照德國文化歷史學(xué)家沃爾夫?qū)な┮临M爾布什所構(gòu)建的有關(guān)失敗文化的范式，我們在此以蔣氏及其政府文宣系統(tǒng)的歷史書寫——既包括“丟失大陸”這樣的致命失敗，亦包括西安事變這樣的重大失敗——為例，揭橥失敗者在生產(chǎn)歷史紀(jì)錄過程中的種種復(fù)雜訴求。

曲釋；蔣介石；陳布雷；西安事變；失敗者

世人皆知，西安事變后，蔣介石令其文膽陳布雷為他撰寫了一部《西安半月記》，又名《西安蒙難記》。這部書(以下稱《半月記》)的寫作形式，蔣氏已經(jīng)在“引言”中承認(rèn)，乃是“爰檢取當(dāng)時日記，就一身經(jīng)歷之狀況與被難中之感想，略托其概以代口述”*蔣中正：《西安半月記——西安事變回憶錄》，南京：正中書局，1937年，第3頁。。而捉刀人陳布雷也嘗在他本人的日記中記錄，《半月記》乃是他于1937年陰歷元旦，在杭州“辟室新新旅館”，并且由其妹夫兼秘書翁祖望*翁祖望的女兒翁郁文于1945年參加共產(chǎn)黨，后嫁與喬石。陳布雷于1948年自殺前，受到的精神刺激之一就是發(fā)現(xiàn)自己的女兒陳璉、女婿袁永熙有“共黨嫌疑”。陳布雷大殮之后，中共上海地下黨組織派翁郁文專程去南京安慰表姐陳璉，其后，袁、陳夫婦更是通過喬石，轉(zhuǎn)經(jīng)上海去了蘇北解放區(qū)。郁文：《姐妹之情，革命之誼——憶璉姐》，西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會編：《陳璉的道路》，北京：光明日報出版社，1989年，第122-125頁。前來“助余繕寫”方告完成*1937年2月2日陳布雷日記，見《陳布雷回憶錄》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年，第177頁。，這個寫作過程對于陳布雷來說是無比痛苦的*據(jù)陳布雷外甥、翁祖望的兒子翁澤永回憶，陳在寫作《半月記》過程中，曾經(jīng)拿著手中的狼毫筆，在墨盒中狠戳以泄怒。當(dāng)陳夫人等家人勸慰他時，陳回答：“你們不懂，寫文章當(dāng)然有難易，但叫我全部說謊話，怎么不動肝火！”翁澤永：《我的舅父陳布雷》，浙江省政協(xié)文史資料研究委員會編：《從名記者到幕僚長：陳布雷》，杭州：浙江人民出版社，1988年，第67頁。。陳布雷為蔣氏打造的《半月記》不能被當(dāng)作信史，但我們不能說它是無價值的史料，其價值在于它折射出蔣本人對西安事變演進(jìn)過程的視角、價值判斷及國民黨文宣系統(tǒng)對此一事件的重構(gòu)重敘的需要。

“歷史是勝利者書寫的(History is written by the victors)”這一表述，一般認(rèn)為出諸英國“二戰(zhàn)”首相溫斯頓·丘吉爾之口，專門收集名人格言的“思在網(wǎng)”就把它列為丘吉爾名言之一*http://thinkexist.com/quotes/winston_churchill/。但這個表述出處之不明晰也是歷史學(xué)界所共知的事實*除了丘吉爾之外，馬基雅維利(Machiavelli)和威廉·華萊士(William Wallace)也被指為可能的原創(chuàng)人。Malcolm Pritchard, “Languages in competition and conflict: mechanisms of linguistic evolution,” The International Schools Journal vol. 34, no. 1 (2014).。丘吉爾此言的靈感被認(rèn)為是來自納粹“蓋世太?！笔最I(lǐng)赫爾曼·戈林(Hermann G?ring)的“我們要么在歷史上被當(dāng)作世界最偉大的政治家，要么被當(dāng)作最可恥的惡棍”*戈林原話為：“We will go down in history either as the world’s greatest statesmen or its worst villains.”出自他1937年的一次講話。引自Gerry Simpson, Great Powers and Outlaw States: Unequal Sovereigns in the International Legal Order (Cambridge: Cambridge University Press 2004), 291.，如果這種說法是真的，那么該格言就以極為吊詭的方式自證其非了。失敗者當(dāng)然參與歷史書寫，這是毋庸置疑的。有的時候，在一些極端的例子下，人類流傳下來的歷史，反而是以失敗者的敘述為主流的、甚至是僅存的版本。如1453年君士坦丁堡陷落后，拜占庭帝國的一批希臘學(xué)者出逃到了西方，留下了大批有關(guān)奧托曼帝國殘暴史的記錄。“奧托曼殘暴論”時至19世紀(jì)二三十年代希臘獨立戰(zhàn)爭前，還被“希臘啟蒙運動”(Greek Enlightenment)的知識分子使用作推翻土耳其人統(tǒng)治的宣傳工具*Raphael Demos, “The Neo-Hellenic Enlightenment (1750-1821),” Journal of the History of Ideas vol. 19, no. 4 (1958): 523-541; Paschalis M. Kitromilides, Enlightenment and Revolution: The Making of Modern Greece (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013).。

失敗政府的歷史書寫更為復(fù)雜，這是因為失敗的政府可以存在有多種形態(tài)和模式。粗略劃分一下的話，它們可歸為三種：一、失敗后換屆的政府，如在林登·約翰遜任上，越戰(zhàn)敗局已定，但徹底的停戰(zhàn)和撤軍要到尼克松任上才發(fā)生；中國歷史上在不更替朝代的前提下產(chǎn)生的皇權(quán)易手，不管是由于皇族內(nèi)部的殺戮如唐太宗之代唐高祖、朱棣之代建文，還是外族入侵如宋高宗之重續(xù)宋祚于臨安、晉元帝之重續(xù)晉祚于建康，都可歸入這一類。二、失敗后更換政體/政權(quán)的政府，如普法戰(zhàn)爭導(dǎo)致法蘭西第二帝國下臺，法蘭西第三共和國登場；如第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗導(dǎo)致德皇威廉二世退位，魏瑪共和國成立；如中國歷史上絕大多數(shù)改朝換代的情形。三、失敗后不更換國家首領(lǐng)和政體的政府，如英國在瘋王喬治三世手里“失去美洲”*《喬治三世：美洲最后的國王》一書的作者認(rèn)為，盡管他在美國飽受憎恨，盡管國內(nèi)的輝格黨和激進(jìn)派都在努力涂黑他，但喬治三世因為他的勤勉和虔誠，即使在他統(tǒng)治的后半段亦即“丟失美洲”之后，仍然受到英國人民的廣泛愛戴。Jeremy Black, “Reputations and Comparisons,” George III: America’s Last King (New Haven: Yale University Press, 2006), 411-438.，日本在昭和天皇手里打輸了第二次世界大戰(zhàn)，但英國、日本的君主立憲國體并未改變*普利策獲得主、MIT教授約翰·道爾的《擁抱失敗》一書，其第九到第十一章都是闡述天皇的角色定位和日本天皇制民主的營建的。作者總的觀點認(rèn)為，正是由于麥克·阿瑟的庇護(hù)和東條英機(jī)、重光葵、木戶幸一等人甘當(dāng)“盾牌”，致使天皇在二戰(zhàn)中的侵略角色未被認(rèn)真追究。John W. Dower, Embracing Defeat: Japan in the Wake of World War II (New York: W. W. Norton, 2000).，故此國家首領(lǐng)仍然為原來的君主。無論是換屆還是更換政體/政權(quán)，新的當(dāng)權(quán)者/勝利者/既得利益者不會、也不需要為過去政權(quán)的失敗而背負(fù)歷史包袱，通常的情況下，現(xiàn)政權(quán)正好可以藉歷史書寫把此前造成本國積弱的大災(zāi)難或大失敗都?xì)w罪于前政權(quán)。國民黨政府的情況比較特殊，以大陸易手的性質(zhì)而論，它應(yīng)該被歸為第二類；以它自身在播遷臺灣后仍保持有政體的完整性和政府首領(lǐng)統(tǒng)治的持續(xù)性而論，它又可以被歸入第三類。

在現(xiàn)實政治的運作中，政治家們總是需要使用職業(yè)公關(guān)人員來幫助他們推出自己的觀點、政策，有時候，他們會求助于公關(guān)業(yè)為他們刻意打造親民的形象*Laurie Oakes, On the Record: Politics, Politicians and Power (Sydney: Hachette Australia, 2010), 191.。在西方民主語境中所稱為“公共關(guān)系”(Public Relations)者，在中國政治語境中往往稱為“宣傳”(Propaganda)。蔣介石無論在大陸階段還是在臺灣階段，都一向會在宣傳領(lǐng)域啟用素有人文修養(yǎng)和文字能力的高級幕僚為他撰寫重要的文告、自傳、政治理論和國際關(guān)系論著。借用今天在人文體系內(nèi)已經(jīng)成為一門學(xué)科研究的“公共關(guān)系學(xué)”的專業(yè)術(shù)語，我們不妨說，蔣氏的代筆文膽們頗類于今日歐美政壇專門應(yīng)對公關(guān)信息發(fā)布的一類政治顧問，貶義的英文叫法為Spin Doctors。Spin原義為“紡紗”或“旋轉(zhuǎn)”，但用作棒球術(shù)語時，專指投球手?jǐn)S出意圖騙過對方擊球手的曲線球。在美國俚語中，Spin有欺騙的意思。用在以文字發(fā)布為主的政府公關(guān)領(lǐng)域上，Spin這個詞的中文可以譯作“曲釋”。

以一個長期政權(quán)的失敗經(jīng)歷而言，它在致命失敗之前往往還會有若干重大失敗，這些重大失敗又往往是導(dǎo)致它致命失敗的遠(yuǎn)因。對國民黨政府來說，“丟失大陸”是它的致命失敗，“西安事變”是它的重大失敗之一，則它在進(jìn)行歷史書寫的時候，這兩大事件是無論如何不能繞開的。

那么，蔣介石可曾在《半月記》付梓之后，再次對西安事變有過深刻反思？在他的心目中，是誰挑起了這場舉世震驚的事件？事件背后有無中國共產(chǎn)黨或共產(chǎn)國際的精心策劃？如蔣介石能夠諉過的話，張的過錯占幾分，其他人的過錯又占幾分？除了張、楊與中共方面的力量，他是怎樣看待其他卷入了這場事變的勢力？他對西安事變的看法，是否曾隨著時間的推移起過變化？

隨著《蔣介石日記》在斯坦福大學(xué)胡佛圖書館的解密，史學(xué)界迎來了一面可以用來檢視中國近代史的新視窗。特別是2007年4月2日以后，蔣介石日記中1931年到1945年的手稿得到公開，由于學(xué)者們的傳抄，我們得以看到“手稿本”中有關(guān)西安事變部分的全貌*臺灣學(xué)者劉維開2003年于《近代中國》雜志上發(fā)表了他所整理的蔣氏西安事變?nèi)沼?。中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員周天度在斯坦福手抄了蔣西安事變?nèi)沼?936年12月10日至12月31日段,共22天，與其同事整理后發(fā)表(見周天度、孫彩霞：《蔣介石〈西安事變?nèi)沼洝怠?，《百年潮?007年第10期)。但周之所見仍不是原件，而是從縮微膠片還原的復(fù)印件,有些字句被油墨遮蓋,無法辨認(rèn),遂以“□”替代。中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員曾景忠在編輯《蔣介石家書日記文墨選錄》時，核校了兩個版本并盡量補(bǔ)足了脫漏，本文所使用的蔣氏日記即來自曾景忠：《蔣介石西安事變?nèi)沼洝罚妒Y介石家書日記文墨選錄》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2010年。。對照《半月記》來看，我們發(fā)現(xiàn)，“手稿本”中存有《半月記》中所沒有的某些重要內(nèi)容*例如，《半月記》中始終否認(rèn)蔣曾對張、楊作出過任何允諾或讓步，更無中共調(diào)停、介入的記錄，但《日記》則有關(guān)于蔣介石與周恩來在西安會晤的情況，12月25日記有與周恩來的第二次會面，周提出希望要蔣表態(tài)“以后不剿共”，又表示中共愿意答應(yīng)蔣介石的要求，讓紅軍接受中央指揮。蔣介石則明確表示，以后對紅軍不但不再進(jìn)剿，且可與其他部隊一視同仁等等。。

胡佛圖書館所藏之蔣介石《日記》，學(xué)界稱“手稿本”或“原稿本”，其珍貴的歷史價值，與“仿抄本”(抗戰(zhàn)期間，蔣介石令秘書俞國華按原樣抄錄，目前大陸有少量保存)和“類抄本”(蔣介石的老師毛思誠按《曾文正公日記類抄》體例分十類摘抄而成，字句有潤色、美化蔣介石之處，現(xiàn)存大陸)自然不可同日而語*蔣介石日記有手稿本、仿抄本和類抄本、引錄本等幾種類型。胡佛研究院開放的蔣介石日記絕大部分由蔣介石親筆書寫，可以稱為手稿本或原稿本。蔣從早年起已陸續(xù)命手下照日記原樣抄錄副本?？箲?zhàn)時期，蔣介石離開重慶出巡，為了防止遺失，有部分日記由秘書俞國華抄存。由于這兩種本子從內(nèi)容到格式和手稿本都一模一樣，因此可以稱為仿抄本。這種仿抄本，大陸保存少數(shù)，胡佛研究院保存多數(shù)，自1920年至1970年，中缺1924年、1948年、1949年。楊天石：《蔣介石日記的現(xiàn)狀及其真實性問題》，《蔣介石日記解讀：找尋真實的蔣介石》，太原：山西人民出版社，2008年。。作個橫向類比的話，蔣氏日記的“手稿本”，有類于《半月記》的底本，而“類抄本”則類于《半月記》。在此文中，筆者亦希望能夠藉互參蔣介石原始日記與《半月記》的文本，來解析探討蔣介石取用第一人稱書寫歷史時的心態(tài)問題。筆者提出，蔣氏在有關(guān)他本人的自傳類寫作中——無論是他自己親自執(zhí)筆還是令他人代筆——心理上都持有“彰道、明德”的理學(xué)圣賢訴求。接著，筆者將以陳布雷和陶希圣為例，來探討文宣“曲釋”生涯在思想、情感、人格方面帶給蔣氏高級文膽的多重折磨，并分析他們之所以會產(chǎn)生棄世之舉和嚴(yán)重精神衰弱的原因。最后，筆者打算對照德國文化歷史學(xué)家沃爾夫?qū)な┮临M爾布什(Wolfgang Schivelbusch)在他的《失敗文化：關(guān)于國家的重創(chuàng)、悲悼和復(fù)興》*Wolfgang Schivelbusch, The Culture of Defeat: On National Trauma, Mourning, and Recovery (New York: Henry Holt, 2003).一書中所構(gòu)建的有關(guān)失敗文化的范式，來探討蔣介石及國民黨文宣人員作為歷史的失敗者，在書寫“丟失大陸”時的復(fù)雜心理機(jī)制及更多的現(xiàn)實原因。

一、蔣介石有關(guān)西安事變意見的八頁手稿

1955年冬，已經(jīng)退守臺灣的蔣介石囑其御用文膽陶希圣再撰書，以辯明國民黨在國共之爭中失敗的底因是由于蘇俄共產(chǎn)主義在中國的侵染。這部原定名為《和平共存》的書稿，于1955年底開寫，寫到四萬字時送呈蔣介石，蔣氏讀后，心潮起伏澎湃，不斷提出新的建議和指示，陶于是奉示補(bǔ)寫，加入約三萬字，蔣介石的其他文膽后又補(bǔ)入約三萬字，這一稿遂擴(kuò)充至十一萬字。再后來，蔣介石自己親自投入批閱增訂的工作，凡四個月不舍晝夜，而陶氏與眾文膽日夜隨侍左右，每聞天聽，即忙揣上意進(jìn)行文字上的添改，故此書最后完稿時，已膨脹至十八萬字。而此書于1956年底推出時，書名也改作《蘇俄在中國》了。

以上就是陶希圣參與《蘇俄在中國》一書的寫作的始末。業(yè)師陶晉生、鮑家麟教授是陶希圣諸多子媳中專治史學(xué)的兩位，陶氏身后將他的很多資料留給了他們，因此筆者也有緣見到陶氏檔案的一部分*陶、鮑二師均為筆者在亞利桑那大學(xué)讀書時的導(dǎo)師，遺憾的是他們的婚姻經(jīng)過四十年而仳離。。在陶氏檔案中，有一種“極密”件，乃是一種打有紅戳“極密”二字、來自1950年代蔣介石“總統(tǒng)府”的機(jī)要文件，它們是在《蘇俄在中國》成書過程中，由蔣“總統(tǒng)府”秘書們綜合蔣介石其他文膽有關(guān)此書二稿的意見，再添加上“外交部”人員的建議，錄下來以備陶希圣繼續(xù)修改寫作之用的。筆者作為鮑家麟教授的助手和博士生，曾幫她梳理過若干陶氏檔案，并曾合撰《陶希圣與“極密”件》一文，發(fā)表于臺灣《傳記文學(xué)》第95期。

陶氏檔案中有整整八頁紙的蔣介石手稿，寫在左下方印有“總統(tǒng)府”三個小字的豎格五行專用便箋上，都是關(guān)于西安事變的意見，蔣介石之所以大費周章，親自寫作有關(guān)西安事變的意見，應(yīng)該是由于在《蘇俄在中國》的寫作過程中，他對于代筆人陶希圣隔靴搔癢式的文字實在無法感到滿意，因此決定親自下筆，從記憶深處再次發(fā)掘、追憶這場震驚世界的軍事政變(Coup D’etat)。

我們都知道，蔣介石批閱公文，終生都使用毛筆，不以寫作字?jǐn)?shù)之長短而易；他的書法風(fēng)格，一般情況下是清正、勁斂的，但他這八頁手稿卻有不少潦草涂抹處，尤以第二、三頁為多。蔣介石先成其文，凡有自視為措辭不妥處，則涂抹之，有時涂抹之后，又用三角形的“△”記號再標(biāo)畫回來，往往一句之中，同時有反復(fù)涂抹和恢復(fù)。其添加之文，則多寫在稿紙右側(cè)，那五行便箋紙的邊格空白本已不裕，故他將字體縮小擠入，而有時，這些添加文字又需被添入內(nèi)容，于是那些作為“添加的添加”的文字就寫得更小、更草、更不可辨了。幸得業(yè)師鮑教授本擅書法，對草體極熟稔，經(jīng)她的慧眼辨認(rèn)，這份蔣氏手稿才得以不缺一字地還原出來。

按頁排列，這八頁手稿的內(nèi)容如下：

蔣介石手稿(第1頁)

蔣介石手稿(第2頁)

[不知何人筆跡]我們終于無條件的脫險回京，[蔣介石毛筆筆跡開始]但是這件轟動世界事變的真相，到了事后才得完全明瞭。此事的主動者仍是張學(xué)良的本身，而并不是共產(chǎn)黨策動的，且在事前可說與共黨并無直接關(guān)系。不過當(dāng)時共黨勾結(jié)張學(xué)良已有半年以上的時間，其與張之關(guān)系自然到了相當(dāng)?shù)腫以上第1頁]程度。因為他們在西安勾搭，恐被中央發(fā)覺，故張與共黨商談，多在陜北的延安。而其在西安為共黨作宣傳、反動煽惑軍心的，是共黨外圍組織，而其中最主要的關(guān)鍵，是所謂第三黨與救國會議，他以中立主義者名義在西安對張學(xué)良及其左右竭力施展其包圍挑撥，發(fā)動攻心戰(zhàn)術(shù)，時時予張學(xué)良以不斷的刺激。到了最后，張乃以其剿共與抗日的矛盾心理之弱點，[以上第2頁]竟被其攻心戰(zhàn)術(shù)所突破，就情不自禁的發(fā)動叛變了。據(jù)張自述，其當(dāng)時處境，因為事變以及對我八項要求自知無法實現(xiàn)，而重新用脅制手段已無法得售，又以南京下令討伐，更覺情勢一發(fā)不可收拾，乃于第三日接共產(chǎn)黨來西安商討合作，參加其所謂東北軍、西北軍楊虎城與共產(chǎn)軍三位一體的委員會，于是至此，西安事變乃完全變質(zhì)。而共產(chǎn)黨至此亦才開始利用這個良機(jī)了。[以上第3頁]我記得當(dāng)時有一位記者張季鸞來華清池見我，談及陜北共黨與東北軍勾結(jié)的消息，又談到社會上“停止剿共，一致抗日”的空氣，彌漫著整個西安，感覺這個問題甚為嚴(yán)重，問我意見如何。我對他說，一致抗日是中[以上第4頁]央一貫的目的，但是大家應(yīng)知，共黨乃以“停止剿共”為其唯一目的，而其所謂“一致抗日”，不過是其過渡的手段而已。今日吾人不能不加以研究的就是如何乃可使共黨真能一致抗日的問題。我又對他說，你是陜北人，又是記者，你亦必得到陜北消息，[以上第5頁]張學(xué)良與共產(chǎn)黨在延安，面商一致抗日、停止剿匪的消息。他突現(xiàn)驚駭之色，反問我，“你真已得到這個情報么？”“你們報館主筆，應(yīng)該將這個意思，徹底闡明給一般社會了解。”他說，“可否將你意思明告在西安[以上第6頁]的一般將領(lǐng)呢？”我答道：“當(dāng)然是可以的。應(yīng)該要使他們警覺才行。而且我亦就要在西安召集一般將領(lǐng)開會，來討論這個問題了?！焙髞砦靼彩伦儼l(fā)生時候，《大公報》亦就將我上述的意思警告了張楊。這是在西安事變二星[以上第7頁]期以前的事。現(xiàn)在回憶，更增感慨。至于事變以前，在西安作反動宣傳，進(jìn)行策反工作的，亦并不是共黨，而完全是共黨的外圍組織。[以上第8頁]

在蔣介石的批注之上，又附有陶希圣的一則短注，寫在一張小紙片上。陶注從內(nèi)容看，似為他聆聽了蔣氏關(guān)于改寫西安事變的指示后寫下的心得筆記。其內(nèi)容為：

張之叛變乃受中立主義的影響及共黨外圍之滲透與攻心戰(zhàn)術(shù)。此點極為重要。

唯共黨采取兩面作法，以脅取政府及委員長之諾言，此一意思，似須表達(dá)出來。兩面作法亦中立戰(zhàn)術(shù)之作法也?！Ｊブ?jǐn)注

今日披露的這份蔣介石寫作于1956年的有關(guān)西安事變的手稿(以下簡稱“1956稿”)，其珍貴之處在于：如拼圖游戲一般，多了這塊拼圖板，我們對西安事變的歷史全貌就會看得更清楚了。當(dāng)然，此意見是比《半月記》更為“后見”的一種“后見之明”，又與《半月記》一樣，同樣有著為滿足國民黨文宣需求而生的性質(zhì)。所不同者，蔣氏在心潮起伏的情況下——由手跡中的反復(fù)涂抹、修改可證——長篇寫成此段指示，尚未經(jīng)捉刀人的削伐增益，故其反映蔣氏思想和心態(tài)，應(yīng)較成書后的《蘇俄在中國》更具完整性(intactness)。此一寫作，發(fā)生于西安事變二十年之后的1956年，蔣氏對這一歷史轉(zhuǎn)折之于中國、國民黨和他本人命運的思考，又應(yīng)該比他托囑陳布雷寫作《半月記》時更為成熟*然則手稿雖云珍貴，過度強(qiáng)調(diào)其重要性則不必。寫作《天下得失：蔣介石的人生》一書的汪朝光、王奇生、金以林三位民國史學(xué)者，針對目前蔣介石研究中過度依賴胡佛圖書館館藏的蔣介石日記手稿本的風(fēng)氣提出看法，認(rèn)為“僅靠日記，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能還原一個真實的蔣介石”，“從1927年，蔣的地位鞏固以后，他寫日記很明確的一點是要給后人看的”。對于他們的一個表述——“只能說日記還原了蔣介石心目中的自己”，筆者不僅僅是贊同的，而且在此也要借用來說，“從陶希圣檔案中發(fā)現(xiàn)的這部分有關(guān)西安事變的蔣介石手稿，只能說是它們還原了蔣介石心目中的西安事變”。參見對三位學(xué)者的采訪。田波瀾：《僅靠日記，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能還原一個真實的蔣介石》，《東方早報》2012年9月21日，B04版。。

比較“1956稿”與《半月記》，我們發(fā)現(xiàn)如下要點：第一，《半月記》中尚為張學(xué)良諱言，以“東北軍痛心國難，處境特殊，悲憤所激”，“患在不明國策”*蔣中正：《西安半月記》，第1頁。等言語來為張學(xué)良卸肩發(fā)動軍事政變的責(zé)任，而1956稿則直說西安事變的罪魁禍?zhǔn)拙褪菑垖W(xué)良，淡化了中共直接煽動張反叛的色彩。第二，蔣明確說出了張學(xué)良是在八項主張受拒于蔣、南京方面下令討伐的情勢下，才決定軟化態(tài)度、采取三方會議的。至于原來出自《半月記》的、所謂張學(xué)良態(tài)度轉(zhuǎn)變乃因看了蔣介石的日記的說法*《半月記》12月14日記有如下內(nèi)容：“張乃言：‘委員長之日記及重要文件，我等均已閱讀。今日始知委員長人格如此偉大。委員長對革命之忠誠與負(fù)責(zé)救國之苦心，實有非吾人想象所能及者。委員長不是在日記中罵我無人格乎？余今日自思實？覺無人格。然委員長以前對部下亦太簡默，如余以前獲知日記中所言十分之一二，則此次決不有如此輕率鹵莽之行動?，F(xiàn)在深覺自已觀察錯誤，既認(rèn)識領(lǐng)袖人格之偉大，即覺非全力調(diào)護(hù)委員長，無以對國家……’”蔣中正：《西安半月記》，第26頁。，蔣本人已經(jīng)不再提起。第三，張發(fā)動西安事變，是“情不自禁”的，亦即不是老謀深算的。第四，張受中立勢力、或“第三黨”派別的攻心，甚于共產(chǎn)黨本身的影響。第五，張季鸞在西安事變中所擔(dān)任的角色值得注意。

西安事變自有它的遠(yuǎn)因、近因、內(nèi)因、外因，但它的爆發(fā)是突然的、意氣的?？戳颂频聞偪谑鰵v史里的張學(xué)良回憶后，不少讀者甚至?xí)J(rèn)同“真實的西安事變是兩個男人(張和蔣)情緒失控的產(chǎn)物”這個網(wǎng)絡(luò)用語化的說法。目前史學(xué)界基本認(rèn)可的是：西安事變最直接的導(dǎo)火索，應(yīng)為蔣介石給邵力子秘囑，讓其令《大公報》駐陜記者發(fā)布消息，意圖在間接告訴張、楊：你不剿共，我換人來剿。

蔣氏的密囑，是他于12月9日寫給陜西省政府主席邵力子的，全文如下：

力子主席兄勛鑒：可密囑駐陜《大公報》記者發(fā)表以下之消息：蔣鼎文、衛(wèi)立煌先后皆到西安。聞蔣委員長已派蔣鼎文為西北剿匪軍前敵總司令，衛(wèi)立煌為晉、陜、綏、寧四省邊區(qū)總指揮。陳誠亦來陜謁蔣，聞將以軍政部次長名義指揮綏東中央軍各部隊云。但此消息不必交中央社及其他記者，西安各報亦不必發(fā)表為要。中正。十二月九日。*引自蔣中正：《蘇俄在中國：中國與俄共三十年經(jīng)歷紀(jì)要》,臺北：“中央”文物供應(yīng)社，1956年。此密囑現(xiàn)存于陜西省檔案館(局)的“陜甘寧邊區(qū)革命歷史檔案史料”的館藏中*繆平均：《蔣介石密信是西安事變的導(dǎo)火索嗎》，《名人傳記》2012年第2期。蔣介石致邵力子密囑及《大公報》1936年12月12日的圖片，則可參看閻愈新：《蔣介石的密囑與西安事變》，《百年潮》2001年第11期。。有關(guān)此密囑究竟是發(fā)現(xiàn)于華清池的蔣氏臥室桌上，還是邵力子辦公室，各處文獻(xiàn)說法不同。有人認(rèn)為此一密囑始終未曾發(fā)出，這是不確的，因為“雙十二”當(dāng)日，《大公報》以大字號發(fā)布了“蔣鼎文負(fù)責(zé)剿共”的消息，顯然在這三日之間，《大公報》已經(jīng)將蔣給予他們的散布消息、制造輿論的任務(wù)承擔(dān)了起來。蔣鼎文曾在非正式場合威脅張學(xué)良交出兵權(quán)的說法，亦見于張學(xué)良心腹謀士黎天才的自傳未刊稿。

有關(guān)張季鸞在西安事變中所起的作用，《大公報》總編王蕓生之子王芝琛以及很多學(xué)者如方漢奇、王鵬等均做過研究，王澤潤寫《報人時代：張季鸞與〈大公報〉》的時候就此作了一個綜述*王澤潤：《報人時代：張季鸞與〈大公報〉》，北京：中華書局，2008年，第81-82頁。。以往蔣介石常約張季鸞會談，通過《大公報》的社評把蔣的設(shè)想透露出去，借以探測民意，為其施行政策鋪路。因此，不僅一般的讀者，甚至連國民黨的高級軍政官員也常要從《大公報》的社評中探悉蔣介石的意向，以便預(yù)作準(zhǔn)備。12月9日寫給邵力子的密囑，顯然是蔣氏打算使用同一手法。9日，《大公報》駐陜西特派員李天熾*李天熾又名李天織，西安事變后曾寫《西安一月記》，錄其事甚詳，載《國聞周報》。李天熾實為親歷西安事變的新聞業(yè)第一人，其時正在張季鸞麾下，而且與西安事變的最終發(fā)作有莫大的淵源，惜筆者尚未看到更為詳盡的史料(參見西北大學(xué)歷史系中國現(xiàn)代史教研室等編：《西安事變資料選輯》，西安：八路軍西安辦事處紀(jì)念館，1979年，第176-186頁)。李天熾又曾被張季鸞派往新疆迪化，遭軍閥盛世才關(guān)押一年。見周雨：《大公報史：1902-1949》，南京：江蘇古籍出版社，1993年，第281頁。獲悉密囑內(nèi)容，立即向已經(jīng)返回上海的張季鸞告知，張季鸞本與張學(xué)良交誼匪淺，又早得蔣介石要他去向軍政大員“放風(fēng)”之微旨，于是曉諭李天熾可以“很委婉地”將密囑大意告訴張學(xué)良，而密囑內(nèi)容將晚一兩天見報——事實上也確實在“雙十二”那天見報了。通常的看法，認(rèn)為張學(xué)良就是在得知“密囑”內(nèi)容后召集各方人士開會，遂決定在12日晨動手，扣押蔣介石。

西安事件爆發(fā)之后，遂獲得了它自行發(fā)展的動能，無論蔣、張、楊、共產(chǎn)黨、蘇聯(lián)、輿論、宋氏兄妹、還是國民黨中央，都只能在間中使力，起到部分作用，而其和平解決則是多方運作達(dá)成的結(jié)果。說“多方”而不是“各方”，是因為“和平解決”并非為每一方都愿意看到的結(jié)果。

二、國民黨文宣系統(tǒng)的“曲釋”手法

蔣介石的這些原始回憶，經(jīng)由國民黨文宣系統(tǒng)的打磨(polishing)之后，就成文為《蘇俄在中國》的西安事變部分。筆者在此，將對這段文本的評注和分析逐一加在方括號里，以闡析蔣氏文宣的曲釋手法之巧。

但是這件震動世界的事變之真相，到了事后才得完全明瞭。此事最出人意料之外的一點，就是其主動者，實為張學(xué)良的本身[忠實表述蔣的觀點]，而首先提出此一劫持主張者則為楊虎城[添加，但觀點為國民黨歷史家所固有]。且其事前，并未與共黨就此事有任何商量[忠實表述蔣的觀點]。不過當(dāng)時張學(xué)良與共黨直接的接觸，已有半年之久，故共黨與張之關(guān)系，亦自到了相當(dāng)程度，又因為他們在西安勾搭，恐易被我中央發(fā)覺，故張與共黨的秘密接洽，乃在陜北的延安舉行(當(dāng)時延安守軍還是張的所部)[基本忠實的表述，其添加的信息是準(zhǔn)確的]。

我記得當(dāng)時有一位報館主筆，亦是我們辛亥前的革命老同志張季鸞，來華清池見我[張季鸞見蔣發(fā)生于12月5日，這是廣為人知的事實。蔣自云見張季鸞為西安事變“兩個星期以前的事”，這是他的記憶錯誤或故意混淆不得而知，但已為下文所糾正。張季鸞所代表的《大公報》在西安事變發(fā)生后所形成的輿論力量舉世矚目，已經(jīng)毋庸贅言*事變發(fā)生后，張季鸞徹夜吸煙未眠，殫精竭慮寫出了有關(guān)西安事變善后的意見，在“電訊不通，莫知詳情”的情況下，張季鸞頂著來自左右兩方的壓力，本著避免分崩、維護(hù)國家統(tǒng)一的公心，首先提出：“解決時局，避免分崩，恢復(fù)蔣委員長自由為第一義?！薄驗槭Y介石是經(jīng)過十年風(fēng)雨考驗形成的領(lǐng)袖，故必須以恢復(fù)蔣之自由為第一義?？梢哉f，西安事變得以和平解決，張季鸞與他屬下的《大公報》的宣傳之力，功莫大焉。王澤潤：《報人時代：張季鸞與〈大公報〉》，第82-88頁。]，談及陜北共黨勾結(jié)東北軍的不穩(wěn)消息，他認(rèn)為這恐是共產(chǎn)黨使用反間的一種手段，須加注意[有關(guān)“張學(xué)良與共產(chǎn)黨在延安，面商一致抗日、停止剿匪的消息”，在蔣原手稿中是他本人先提請張季鸞注意的，在此處已經(jīng)被置換為張季鸞先提請蔣注意。使用“他認(rèn)為”、“恐”等文辭，則使信息傳達(dá)的精確性減弱]。我就對他說：“你是陜北人，關(guān)于你家鄉(xiāng)問題，自必格外關(guān)切，請問你們在延安的記者，最近有什么重要消息么？”[蔣對于張楊有叛相的鑿說(statement)，此處變成了一個提問(question)]他說，謠言很多，但是他不相信這些無稽之談。其他就吞吐其辭，欲說復(fù)止，他只說這些謊言，不要說他，自然會止息的。我乃自動的問他說，“你所謂謠言，是否亦聽到了張漢卿與共產(chǎn)黨在延安面商擁護(hù)中央，一致抗日的消息么？”[將“一致抗日、停止剿匪”置換為“擁護(hù)中央，一致抗日”，從張學(xué)良的立場來表述，會讓國共的對抗性顯得減弱]他忽現(xiàn)驚駭之色[忠實表述]，但是他很直率的答道：“是的?！盵張季鸞的反問句“你真已得到這個情報么？”被刪除]接著他又說，他不相信這個消息會是真的，他且對我分析的說：如其他們是真是擁護(hù)中央，一致抗日的話，那張漢卿必會坦率的報告中央，決不會越過了中央，與共黨私自勾結(jié)。所以他認(rèn)為這個謠言，至少亦是共黨的反間陰謀作用，然而最近謠言太多，亦不能不小心防范。我聽到他這番話，更覺此事嚴(yán)重了。他乃又繼續(xù)的談下去說：目前倒是另有一種情勢，不能不特別注意的。就是西安社會上彌漫著“停止剿共，一致抗日”的空氣。他此次來西安視察已有十日，感覺這個問題嚴(yán)重，比其他一切問題更為緊要[添加的此段，意在讓張季鸞自己提出西安謠言遍地、人心惶惶的前提，遂引發(fā)其后蔣對張季鸞提出的、由《大公報》向社會進(jìn)行澄清闡明政府意圖之請]。他就問我對于這個“停止剿共，一致抗日”的意見如何？我對他說：“一致抗日，是中央一貫的政策，而且亦是去年江西剿共完成以后，既定的方針。但是大家應(yīng)知共黨的用意，其目的并不在‘一致抗日’，而是以‘停止剿共’為其唯一目的，而其所謂‘一致抗日’，不過是其過渡的手段而已。所以今日吾人不能不加以研究的，就是如何乃可使共黨真能一致抗日的問題。你們報館主筆，應(yīng)該將這個意思徹底闡明給一般社會了解?！彼f可否將你的意思，先告訴他在西安的一般朋友呢？[蔣原稿中張季鸞問句中的“在西安的一般將領(lǐng)”被置換為“在西安的一般朋友”，置換雖僅兩字，但意思就大為不同了。張季鸞并不是一位普通的民國新聞人，他曾于民國元年事孫中山為總統(tǒng)府秘書，蔣一向待之以“布衣國士”之禮。事實上，1936年10月底，蔣到北方避壽兼布置反共軍事行動，張季鸞到西安采訪時，就分別拜會過張學(xué)良、楊虎城、邵力子、蔣鼎文、晏道剛、胡宗南、關(guān)麟征等軍事要員*王澤潤：《報人時代：張季鸞與〈大公報〉》，第101頁。，而這些人均在兩個星期后的西安事變中有重要角色上演。]我答道：“當(dāng)然是可以的，而且我亦就要在本月中旬召開高級將領(lǐng)會議，來討論這個問題?！盵事實上，蔣需要通過《大公報》散布的，乃是“派蔣鼎文為西北剿匪軍前敵總司令,衛(wèi)立煌為晉、陜、綏、寧四省邊區(qū)總指揮”的信息，此一密囑的意圖為對張、楊敲山震虎。]后來西安事變發(fā)生時候，大公報在西安上空所散發(fā)勸告張楊與東北軍的傳單，其大意就是當(dāng)時我在華清池與張季鸞談話的要領(lǐng)。[在西安上空被散發(fā)的，不是傳單，而是載有“給西安軍界的公開信”社論的12月18日《大公報》。散發(fā)者也不是《大公報》報社，而是南京政府。《給西安軍界的公開信》是張季鸞西安事變后四篇社評中最著名的一篇，一面深切表達(dá)對東北軍將士的同情，一面勸叛方向蔣“謝罪”收場，“快快化乖戾之氣而為祥和”。文章字字血淚，極富煽情力，表達(dá)的是西安事變后國情民心的激震強(qiáng)響，而不是事變前華清池晤談中蔣、張間心領(lǐng)神會的那些內(nèi)容。在西安上空對軍民空投數(shù)萬份《大公報》，這在中國報業(yè)史上也是一次奇觀*王澤潤：《報人時代：張季鸞與〈大公報〉》，第85-88頁。。當(dāng)時，張、楊并沒有阻止空投或收繳報紙，應(yīng)當(dāng)說，大部分西安市民和東北軍將士都看到了張季鸞的這篇公開信。但《大公報》本身并不掌握飛機(jī)空投的資源，以一家非官營的民間報紙，也不能在戰(zhàn)事一觸即發(fā)的叛區(qū)做此動作，其理甚明也。國民黨文宣以混淆主語的手段，將“南京政府散發(fā)《大公報》”改頭換面為“《大公報》散發(fā)傳單”，真可謂既不憚民口之滔滔于前，又不避史筆之昭昭于后了。]這是在西安事變約一星期以前的事[訂正蔣手稿中的“兩個星期以前”之誤]?，F(xiàn)在回憶，更增感慨……至于其在事變以前，對張楊作反動宣傳，進(jìn)行策反工作的，亦并不是共黨，而是其共黨的外圍組織，其中最主要的，就是所謂“第三黨”與“救國會”以及所謂“學(xué)生聯(lián)合會”等中立分子[忠實表述]?？墒沁@些中立分子，確實不是共產(chǎn)黨員，而共產(chǎn)黨亦不要他們加入其組織，取得黨籍，只要他們采取中立態(tài)度，或以第三黨名義發(fā)言就夠了。正因為他們不是共產(chǎn)黨，所以都能夠明目張膽的在西安散播謠諑，煽惑軍民，并對張學(xué)良及其部下，竭力施展其包圍挑撥的伎倆，發(fā)動其攻心戰(zhàn)術(shù)，時時予張以不斷的刺激，最后張學(xué)良卒以其“剿共”與“抗日”的矛盾心理弱點，竟被他們攻心戰(zhàn)術(shù)所突破……[基本等同于國民黨系統(tǒng)當(dāng)時認(rèn)為張學(xué)良是如何被“攻心”和“洗腦”的忠實表述，但真實的情況百倍復(fù)雜于此*有關(guān)張學(xué)良與共產(chǎn)黨及共產(chǎn)黨外圍的互動，可參見楊奎松：《西安事變新探——張學(xué)良與中共關(guān)系之研究》，臺北：東大圖書公司，1995年。。僅在被張學(xué)良稱為“是一個好人，是一個老實人”*張學(xué)良認(rèn)為晏道剛“并沒事前發(fā)現(xiàn)我的事情，那事兒他沒留心，他雖然在這兒也不知道，換句話說，他也沒有那么注意，他沒那么多心，就說，他是老實人么”(唐德剛：《張學(xué)良口述歷史》，北京：中國檔案出版社，2007年，第126頁)。的晏道剛的回憶記錄中，有關(guān)當(dāng)時張學(xué)良的動向，就縱橫著多條與共方打交道的線索。而張學(xué)良既不是在消極被動地等待共方或第三黨去“攻心”，更不是對蔣以行政、軍事、特務(wù)、輿論對他形成的包圍無所察覺。他也是沒那么“老實”的。對于蔣往他的勢力范圍內(nèi)“摻沙子”的做法，他也能亦剛亦柔地去對付，置換掉有敵意者，爭取對他有同情者*張學(xué)良于7月20日致晏道剛親筆函：“句樵我兄，弟自入關(guān)以后，對蔣委員長極端忠誠，弟曾替他解決許多困難，勞怨不辭。今日弟處此痛苦環(huán)境，這些特務(wù)人員對我嚴(yán)密監(jiān)視，挑撥離間，令人氣憤。譬如王曲軍官訓(xùn)練團(tuán)的學(xué)員對提起“蔣委員長”四字沒有立正，豈是我教給他們的嗎？前線官兵與共產(chǎn)黨私有來往，這是秘密，我何能知道？我又哪能管這許多？他們甚至說我與共產(chǎn)黨亦有聯(lián)系，真是無中生有。兄自動去電替我解釋，愛我之情，不盡感激。弟張學(xué)良，7月20日于王曲軍官訓(xùn)練團(tuán)?！边@是張氏懂得化敵為友的神功。見晏道剛：《張學(xué)良扣留蔣介石的前前后后》，《文史春秋》1996年第12期。]。最后據(jù)張學(xué)良又自述其在事變期間的心境，最初發(fā)生事變之后二日內(nèi)，與我數(shù)次談話所得的結(jié)果，及見我的態(tài)度與決心，無法轉(zhuǎn)移，自知其預(yù)定的計畫已無實現(xiàn)希望，其內(nèi)部亦發(fā)生問題，并不如其在事前所想像那樣容易；而當(dāng)時特別增加他刺激的，就是他接到南京下令討伐的電報，更覺情勢險惡，已成為不可收拾之局。乃于第三日決心派機(jī)接共黨代表來西安，商討合作，參加他們所謂東北軍、西北軍(楊虎成)與共產(chǎn)軍三位一體的軍事委員會[1955年，因為蔣介石有寫作《蘇俄在中國》的需要，張學(xué)良在看管他的劉光乙的授意下，以致蔣介石書信的形式寫過一個千字左右的文本，外界稱《西安事變反省錄》，但其前半部分經(jīng)由蔣經(jīng)國改動，并于1964年7月以《西安事變懺悔錄》的名目刊于臺灣《希望》雜志，引起張學(xué)良抗議和蔣介石不滿，該刊又很快被國民黨收回，故流傳不廣。張學(xué)良晚年對唐德剛作口述歷史的時候已經(jīng)對此進(jìn)行澄清，但彼時張已經(jīng)垂垂老矣，口齒纏繞不清，而唐又嚴(yán)恪口述歷史的規(guī)范，完全以錄音記錄來整理文字，且唐對張的采訪受到多重因素干擾，會面時間根本不充足，故此留下的記錄，偏于散漫的口語化敘述，讀者也只能在其中看個大概而已*唐德剛：《張學(xué)良口述歷史》，第132-134頁。。總之，張學(xué)良的所謂“西安事變懺悔”，是一件復(fù)雜的公案*楊奎松認(rèn)為，在西安事變過去若干年之后，我們可以看到的張學(xué)良表示悔過的文字只有一件，這就是《西安事變懺悔錄》。但是，這畢竟是在張學(xué)良失去自由期間的文字，而且又是經(jīng)過外人整理后的文字。從張恢復(fù)自由之后屢次發(fā)表談話，強(qiáng)調(diào)自己對發(fā)動西安事變“沒什么后悔的”這一情?？矗芍獜垖W(xué)良當(dāng)年的這次“懺悔”看來未必盡是由衷之言。見楊奎松：《西安事變新探——張學(xué)良與中共關(guān)系之研究》，第440頁。]。至此西安事變就完全變了質(zhì)，而其中共本身的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，與其外圍組織的中立主義活動，互相策應(yīng)，乃構(gòu)成其所謂“一面聯(lián)合，一面斗爭”的作戰(zhàn)方式，來達(dá)到其對張楊所預(yù)期的目的。

其實，在20世紀(jì)20年代的西方政治科學(xué)的詞語構(gòu)建中，“宣傳”一詞并不如后來的普通西方民眾所詆惡之深者。精神分析學(xué)家弗洛伊德的外甥、奧地利裔美國學(xué)者愛德華·伯尼斯(Edward Bernays)被視為西方公共關(guān)系學(xué)的祖師爺，他又有個別名叫“曲釋之父”(The Father of Spin)。他就認(rèn)為，對公眾意見的操縱是民主不可或缺的一部分*Edward Bernays, Propaganda (New York: Routledge, 1928), 10.。伯尼斯對威爾遜總統(tǒng)很有影響力，他參與了威爾遜政府激發(fā)美國民眾支持和參加一戰(zhàn)的輿論制造過程。正是因為他深諳美國民眾已經(jīng)厭惡了“宣傳”這一源出于一戰(zhàn)時期的德國詞匯，才在戰(zhàn)后推出“公共關(guān)系”一詞作為其替代*Stuart Ewen, PR!: A Social History of Spin (New York: Basic Books, 2008).。需要指出的是，新生代，特別是互聯(lián)網(wǎng)興起后的西方政治科學(xué)理論家已經(jīng)逐漸摒棄了“政治曲釋”(Political Spin)，他們不僅質(zhì)疑其合理性，更質(zhì)疑其可操作性，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)的普及可以即時曝Spin Doctor的每一動作于日光之下，使作法者得不償失，反噬其身*Helen Wilkinson, “Spin is Dead! Long Live Spin,” Political Insight vol. 1, no. 2 (2010).。

伯尼斯生于1891年，比生于1887年的蔣介石僅僅小四歲。沒有任何證據(jù)能說明蔣氏或他的資深文膽們受到過這位“曲釋之父”的直接影響，但觀乎蔣氏文宣系統(tǒng)半個多世紀(jì)的運作傳統(tǒng)，我們不妨說，他們已經(jīng)清水出芙蓉、天然去雕飾地得到了“曲釋”之三昧。是否我們又可以進(jìn)一步說，國民黨文宣系統(tǒng)之所以能夠如此稔熟于“曲釋”的運作，根本就是因為我們中國的政治，從古到今，從來就沒有自外于過Spin的理論和操作呢？那些本來就深植于中國政治哲學(xué)中的“民可使由之，不可使知之”(《論語·泰伯》)，“國之利器不可以示人……絕圣棄知，大盜乃止”(《莊子·胠篋》)，“古之善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多”(《老子·第六十五章》)，“不識不知，順帝之則”(《詩·大雅·皇矣》)的治國之術(shù)——借用一句流行歌曲的表達(dá)——本就是我們的有國者“從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記”的。

三、彰道、明德：蔣介石的理學(xué)圣賢訴求

對于蔣介石一生視為道德楷模的晚清重臣曾國藩，錢穆評價謂“滌生為晚清中興元勛，然其為人推敬，則不盡于勛績，而尤在其學(xué)業(yè)與文章”*錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，北京：商務(wù)印書館，1997年，第632頁。。曾國藩潛研性道，宗尚閩洛，他的秉自唐鑒、倭仁的“省身功夫”，以日記為載體，以自我反省為日課*曾國藩嘗至唐鑒處，蒙后者告知：“近時河南倭艮峰(仁)前輩用功最篤實，每日自朝至寢，一言一動，坐作飲食，皆有札記?；蛐挠兴接豢?，外有不及檢者皆記出?！币娫鴩骸对鴩と沼洝?一)，長沙：岳麓書社，1987年，第92頁。，而這些做法又被蔣介石忠實地繼承了下來。從這層意義上說，蔣氏的手稿應(yīng)該具有一定的不吝自曝其短、不為自己文過飾非的價值。而與此同時，曾國藩的好誨后人、欲傳萬世圣賢師則的理學(xué)名家的心態(tài)，也被蔣氏繼承了。

《半月記》中，以12月14日，即事變發(fā)生兩日后，蔣、張二人的思想言論對峙活動記錄為最密，其中有一段蔣介石為張學(xué)良上思想政治課的描寫，與12月12日事變發(fā)生時蔣所自期的“必捍衛(wèi)民族之人格，而求無愧為總理之信徒，無負(fù)于革命之先烈，亦必?zé)o負(fù)于生我之天地父母與全國國民”心理活動相呼應(yīng)。蔣、張之辯，起源于張抱怨說蔣“滿腦筋都是岳武穆、文天祥、史可法，總覺趕不上時代”，蔣介石則旁征博引，解釋何為“成功”、“成仁”及生死與國家的意義，內(nèi)中不乏有孟夫子式的辯才、理學(xué)家式的意氣和大英雄留取丹心照汗青的意圖*蔣中正：《西安半月記》，第25-34頁。。而在《日記》“手稿本”中，只見如下一段：

1936年12月14日。雪恥。明禮義，知廉恥，今日幸無自負(fù)。住新城。我遷住張宅。端納來見，邀余移住張宅。學(xué)良表示悔悟之意，似甚誠。彼實恐余住新城與楊(虎城)接近，為楊操縱，故急求余離新城。及至其宅，彼乃提出八條件，并明言此時有共黨參加其間。余痛斥而深恨其無恥無信一至于此。晚間，端納為余言，南京對陜變已決議討伐，余心乃安。端納乃余妻托其來營救。而于昨日自知此事不了，亦電彼與余妻來陜設(shè)法調(diào)處也。張上下午來見共三次，向余連泣三次，然余知其為泣也。張持端納電文示余，首見“蔣夫人轉(zhuǎn)電已悉”句，余淚下如雨，泣不成聲，而張亦假泣，其人之投機(jī)與無恥至此。其實彼亦明知余為見“蔣夫人”三字而泣，而非為彼泣，而余亦與之對泣也。*曾景忠：《蔣介石西安事變?nèi)沼洝?，?16-217頁。

汪榮祖曾經(jīng)拿《半月記》與捉蔣經(jīng)手人孫銘九所寫的《西安事變親歷記》作了一番對比，發(fā)現(xiàn)孫的記錄“樸實無華，口口聲聲委員長，并無故意貶污之處，讀來生動真實”。反觀陳布雷為蔣介石編寫的《半月記》，“則刻意修飾，一心想在極為窘困的情況下，描述領(lǐng)袖之臨危不懼與義正辭嚴(yán)，以凸顯蔣介石的尊嚴(yán)，不免言過其實，過度渲染”。汪教授總結(jié)出《半月記》與孫之記錄的八點不同，限于篇幅，我們不能一一枚舉，而汪氏的結(jié)論是：“在蔣介石的筆下，他自己是威武不屈的、臨危不亂的、視死如歸的、神氣活現(xiàn)的、大義凜然的；但在孫銘九的筆下，他卻是藏頭縮尾的、狼狽不堪的、貪生怕死的、張皇失措的、喜怒無常的、坐在地下耍賴要馬騎的?！?汪榮祖、李敖：《蔣介石評傳》，第324頁。

《半月記》和“手稿本”無論有怎樣的相異，有一點是相似的：領(lǐng)袖人物正氣形象的構(gòu)建。在寫日記的當(dāng)時，以蔣氏所身處的險境，他確實不能不考慮到這段日記就此成為他生前絕筆的可能，事起倉促，蔣氏最本能的反應(yīng)是向中國古代的忠貞不屈之士形象上尋求自我塑造*陳紅民發(fā)現(xiàn)，蔣介石從1920年到1975年這55年間，至少寫過九份遺囑，說明蔣并不避諱死與遺囑這樣的話題。見陳紅民：《蔣介石遺囑知多少》，《近代史研究》2010年第3期。。待事平之后，蔣氏已經(jīng)對彼時彼刻自己所應(yīng)持有的歷史姿態(tài)有了進(jìn)一步的“后見之明”，就可令陳布雷以捉刀人之筆，從容刻畫一位多層面的豐滿形象了：他既是岳、文、史式的可為國家民族拋頭斷頸的悲情英雄，又是忠恕滿懷的儒家君子、正氣盈然的理學(xué)仁人，同時還是憫世愛民的基督圣徒。

研究中國現(xiàn)代政治制度的學(xué)者，都會注意到一個事實：誕生于1934年的南昌行營、最初應(yīng)“剿匪”需要而生的蔣介石侍從室，至其1945年底抗戰(zhàn)結(jié)束被撤銷為止，雖然其侍一處的主任歷經(jīng)晏道剛、錢大鈞、林蔚、張治中、賀耀組、商震等人事變動*高群服：《侍從室主任眾生相》，《臺灣秘密檔案解密》，臺北：臺海出版社，2008年，第153-154頁。又見秋宗鼎：《蔣介石的侍從室紀(jì)實》，《文史資料選輯》1982年第28卷。，但陳布雷的侍二處主任的位置卻始終沒有動過。從1935年蔣介石擴(kuò)大侍從室的組織到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，侍從室已經(jīng)從一個簡單的秘書和侍衛(wèi)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，演進(jìn)成蔣介石的個人內(nèi)廷并凌駕于國民政府各部門之上*雖然說侍從室的雛形“委員長侍從室”在1932年的南昌行營時代就已經(jīng)建立，而1938年1月修訂公布的《軍事委員會組織大綱》也給予侍從室的存在以組織依據(jù)(《國民政府公報》第24號[渝])。但嚴(yán)格來說，侍從室從來都不是一個國民黨政府明令設(shè)置的機(jī)關(guān)，它的組織法也從未頒布過。參見張皓：《中國現(xiàn)代政治制度史》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2004年，第186-188頁。。侍從室第一處設(shè)“總務(wù)”(侍一)、“參謀”(侍二)、“警衛(wèi)”(侍三)三組；第二處設(shè)秘書(侍四)、研究(侍五)組，陳布雷任主任兼第五組的組長?？箲?zhàn)爆發(fā)后，蔣又設(shè)侍六組和機(jī)要組，均隸屬于侍二處。此外又設(shè)第三處管理黨務(wù)。侍二處的工作性質(zhì)，除為蔣介石執(zhí)掌政治、黨務(wù)、外交、宣傳的方面的文案機(jī)要的承啟傳達(dá)之外，還負(fù)責(zé)為蔣構(gòu)建一個類似西方國家的思想庫(Think Tank)模式的智囊組織并儲備未來的行政人員，這些智囊人才都?xì)w入侍五組，該組在其極盛期曾擁有羅貢華、徐道鄰等有外國留學(xué)背景的所謂“八大秘書”。原則上，侍四組不參與決策性事務(wù)，而侍五組的人員會在蔣的安排下參與研究法制、經(jīng)濟(jì)、國際時事等題目，并參與蔣氏中樞的文宣運作*張皓：《派系斗爭與國民黨政府運轉(zhuǎn)關(guān)系研究》，北京：商務(wù)印書館，2006年，第334-336頁。。以上是從蔣氏中樞的建制上來說的。

既然鐵打的營盤流水的兵，蔣氏在不同時期的秘書們自然也會來來去去，但若排除時間因素，僅從他們所秉掌的文案性質(zhì)來看，我們不妨作這樣的粗略劃分：邵力子主對共宣傳，楊勇泰主決策，陳方主公文，陶希圣主理論建設(shè)，沈昌煥主對美方針，吳國禎主國際政治，王世杰主國家立法，俞國華主經(jīng)濟(jì)籌劃等。但是，在蔣氏的政治生涯中，有一個出處取與、進(jìn)退毀譽(yù)一直與蔣休戚相關(guān)的人物，自蔣崛起到中國政壇的“瓊樓最高層”之后，自始至終地、全方位地參與了蔣中樞的文宣運作，這個人就是陳布雷。蔣氏企慕理學(xué)圣賢的風(fēng)范而自身文字修養(yǎng)和思想深度有所不逮，勢必外求于捉刀者。陳在1920年代初已是揚名滬上的新聞記者和時評主筆，與北平《益世報》的主筆顏旨微齊名，在當(dāng)時政評家中有“北顏南陳”*陳氏日記載其友人葉恭綽對他的褒揚：“滬上友人曰：全國報界中主持社論之人才寥寥不多得，其論議周匝，文字雅俊者，在北惟顏旨微，在南惟陳畏壘而已?！?陳布雷：《陳布雷回憶錄》，北京：東方出版社，2009年，第110頁)顏旨微為北平《益世報》主筆，“畏壘”則是陳布雷的筆名。之稱；他于1927年在武漢受知于蔣介石，從那時起至1934年，他一直以客卿的身份為蔣撰寫文牘，到了1934年，他“感蔣公之意，遂允必來贛服務(wù)”*陳布雷：《陳布雷回憶錄》，第139頁。，始入南昌行營，從彼時到他生命終結(jié)的1948年，陳服務(wù)于蔣中樞，執(zhí)掌秘書事宜和文案宣傳。可以說，在陳布雷追隨蔣介石的22年間，舉凡蔣氏在北伐、抗日、國共合作，三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的重要文告、文章、自傳等，幾乎都是出自陳之手的。蔣政府的文宣事業(yè)，直至1948年，可以說是陳布雷一手打造的。陳布雷低調(diào)、忠誠、勤勉、不營私不結(jié)黨的為人做事風(fēng)格，亙半個多世紀(jì)以來見諸海峽兩岸、國共兩黨無數(shù)人士的回憶錄中，他的人品，可以說是當(dāng)?shù)闷鹬芘d嗣《千字文》中的“勞謙謹(jǐn)敕”、“寵增抗極”之譽(yù)。

陳布雷的新文言體取法梁啟超，文字風(fēng)格亦溫亦厲，俗雅相間，極易辨認(rèn)，原與蔣本人的不同，這一點在學(xué)界早有共識。然而梁啟超式的新文言體看似淺易，實則寫作者需有扎實的國學(xué)根底與相當(dāng)?shù)男聦W(xué)學(xué)識才能得其真髓，蔣氏的文案，也絕非隨便找一個前清老秀才或留日政法科學(xué)生就能執(zhí)掌得了的。陳布雷死后，他的文案體裁就成為絕響了。1942年冬，為了針對毛澤東《新民主主義論》單行本的出版，陶希圣受命寫作、于1943年3月署名蔣中正發(fā)表的《中國之命運》，就已經(jīng)完全是白話體。當(dāng)然，文言逐漸為白話所取代的時代大勢也是一個原因。

為蔣介石秉筆的文膽們，無論是前期的陳布雷、后期的陶希圣或蔣氏老師毛思誠，在寫作一般性的政府公牘時還好辦，若是碰到需要矯用蔣氏第一人稱來落筆，其工作性質(zhì)就會變得高度繁復(fù)困難了。這固是因為代言本身的障礙所致，更是因為蔣氏心中，恒常駐扎著曾文正公規(guī)格的成賢作圣之道。閩洛之學(xué)，特重《大學(xué)》*蔣曾于1934年在廬山給受訓(xùn)軍官將領(lǐng)專門講解《大學(xué)》。他追憶少年時，“不知道背誦過多少遍”，又謂“《大學(xué)》一書，把個人的內(nèi)在修省以及往外發(fā)揚的道理，發(fā)揮到了極致”。可見蔣是抓住了《大學(xué)》之道的“發(fā)揚”二字。蔣中正：《大學(xué)之道》，秦孝儀編：《先總統(tǒng)蔣公思想言論總集》第6卷,臺北：中國國民黨中央委員會黨史委員會，1984年，第3、26頁。，重“明明德”之教，“明”為“彰明”之意，則已經(jīng)與原始儒教所背書的“人不知而不慍”之旨相悖。曾國藩謂“古之知道者，未有不明于文字者也……所貴乎圣人者，謂其立行與萬事萬物相交錯而曲當(dāng)乎道，其文字可以教后世也”*曾國藩：《致劉孟容》，李瀚章編：《曾國藩全集·曾文正公書札》(一)，沈陽：遼寧民族出版社，1997年，第3頁。。也就是說，“道”是需要通過文字而被彰顯的，曾氏的家書、自傳、日記，在他手中都成為隨時剖白自己、明示后世以成賢作圣路徑的工具。但曾國藩畢竟是自青年時代起就“接聞桐城諸老緒論，又親與唐鑒、吳廷棟諸人交游”的嫡傳理學(xué)后昆，他的文章造詣本已“通大體而致于用，故能融會群籍，采其精英”*錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，第639頁。，試諸日記書信小道，不過是以輿薪之力而舉一羽耳。蔣氏無此修為而端然欲圣*汪朝光、王奇生、金以林三位學(xué)者考證了蔣介石的閱讀史，粗略統(tǒng)計為：“1919-1945年間，蔣日記所記的閱讀(含請專家講讀)書目近200種，其中中國古籍(經(jīng)、史、子、集)80多種，新書(清末民國時期所著譯)100多種。”見汪朝光、王奇生、金以林：《天下得失：蔣介石的人生》，太原：山西人民出版社，2012年，第288頁。這作為一個日理萬機(jī)的政治家是很可觀的。我們說蔣缺乏理學(xué)修養(yǎng)，是將他與曾國藩這樣的從完整的舊式科舉體系里走出來的文官官僚相比的。蔣的秉筆作文能力，畢竟未曾經(jīng)歷過系統(tǒng)的訓(xùn)練和三榜科考的磨礪。，是故蔣家文膽在為其作第一人稱寫作時，就需要很辛苦地將自己“代入”蔣氏思維，為蔣進(jìn)行動機(jī)剖辯、行為解釋、心態(tài)表白、前因后果申明等等。陳布雷之常年失眠，陶希圣之心血憂竭，也便皆非出于無故了。

在理學(xué)的精神主干之外，蔣氏的思想系統(tǒng)中尚有基督教信仰的枝干及其他枝蔓，這些也是研究者所不應(yīng)忽視的。有學(xué)者指出，西安事變中的蔣氏心境與最終作出的決定，實則多出于他的基督教信仰，亦即在困境中，蔣氏毋寧將自己的命運托給上帝去主宰——以“從1937年起，每年的12月12日西安蒙難日，在日記中他幾乎都會記下個人對事變的回憶，以及對上帝的感恩”這一事實進(jìn)行佐證*劉維開：《作為基督徒的蔣中正》，《史林》(上海)2011年第1期。。對于此點，筆者認(rèn)為還是應(yīng)該回到政治人物對自我形象塑造的訴求，包括對當(dāng)世的和后世的不同營建上去考量。

到目前為止，我們所探討的，還都僅限于蔣介石對于自己“當(dāng)世形象”的營建。其實，蔣氏對于自己“后世形象”的營建也是很下功夫的。臺北國史館“蔣檔”中的《事略稿本》，起自民國十六年，迄于民國三十八年，系由蔣的秘書參閱函電令告及蔣氏日記編撰而成，仿《春秋》體例，以事系日，以日系月，以月系年，總計287冊*陳進(jìn)金：《〈蔣中正總統(tǒng)檔案〉的史料價值及其運用——以民國18年“事略稿本”為例》，喬萬敏、俞祖華、李永璞編：《中國近現(xiàn)代史史料學(xué)國際學(xué)術(shù)討論會論文集》，北京：新華出版社，2005年，第235頁。。圣勞倫斯大學(xué)歷史系的Grace C. Huang干脆把她關(guān)于《事略稿本》的一篇研究論文命名為《為子孫后代創(chuàng)造一張公眾面孔》，這是個很誅心的說法。黃氏舉出若干例子，證明《事略稿本》多處充滿被涂抹、被語境化、被轉(zhuǎn)換視角的情況。當(dāng)然，《事略稿本》也收錄有許多“異常坦誠的材料”，黃甚至覺得“如此坦誠，令人會覺得此種材料永遠(yuǎn)不會被出版的”*Grace C. Huang, “Creating a Public Face for Posterity: The Making of Chiang Kai-shek’s Shilue Manuscripts,” Modern China vol. 36, no. 6 (Nov. 2010): 628.。比如1932年3月12日的記錄：蔣面見汪精衛(wèi)，蔣感到與汪談話無比乏味。這一記錄與胡佛館所藏的日記比照來看，完全是吻合的。然而《事略稿本》縱然體量龐大、材料豐富，它的阿基里斯腳后跟卻存在于它應(yīng)被誅心的地方。凡是“過度不宜的”、“非法的”或“殘忍的”的蔣氏行為，《事略稿本》是根本不會記錄的，而這些被存心省略的記錄才是最有價值的。中國的歷史書寫哲學(xué)從根本上是鄙視矯筆和曲釋的?！皩o(jì)錄的任何潤飾都是被譴責(zé)的”，漢學(xué)家崔瑞德如是說*Denis C. Twitchett, “Problems of Chinese biography,” in Confucian Personalities, ed. Arthur F. Wright et al. (Stanford: Stanford University Press, 1962).。

總之，在蔣氏身上我們能看到，他對自己的形象營造的訴求，不僅是強(qiáng)大的，而且是多重的。他在歷史的鏡子里所看到的自己是這樣的：政治上，他是先總理的嫡傳接班人；軍事上，他是完成北伐、統(tǒng)一中國的最高統(tǒng)帥，同時，由于絕大多數(shù)的中國將領(lǐng)系出黃埔，唯他這位前任校長才可以統(tǒng)御這些“天子門生”；在家庭和其他方面，他是孝子，慈父，里仁的長者，尊重文士的明君，優(yōu)厚反對派的政治家。很重要的，他又必須是一個對妻子忠誠不貳、同樣也得到妻子真誠愛情的丈夫——宋美齡的西化和基督教背景，使得蔣氏有機(jī)會通過其婚姻表達(dá)他與西方價值的接近*1938年，宋美齡與蔣介石一起被評選為美國《時代》雜志年度風(fēng)云人物。她在西方世界的形象是美麗與優(yōu)雅的綜合體，也是中國現(xiàn)代形象的代言人。西安事變不僅給蔣介石提供了塑造自身形象的機(jī)會，也給宋美齡提供了同樣的平臺，甚至對于西方媒體而言，宋的形象更為搶鏡和出色。有關(guān)宋美齡在西安事變中的外媒形象，金瑩《西安事變時期的宋美齡形象——對〈(東京)朝日新聞〉和〈紐約時報〉相關(guān)報道的研究》(復(fù)旦大學(xué)碩士學(xué)位論文，2004年)的切入點很新穎。。這一點又與前現(xiàn)代社會中具有儒學(xué)教養(yǎng)的中國男性亦在婚姻觀中篤于關(guān)雎之倫不同。我們注意到12月23日的蔣氏西安日記原稿中的一段：

是日，妻謂余曰：“吾夫不如總理之得人。昔總理蒙難時，尚有學(xué)生如吾夫者為之赴難。今吾夫遭難，無有學(xué)生前來侍護(hù)者?！庇嘣唬骸胺蚱薰采?，豈不比師生共患難尤難得乎！”*蔣中正：《西安半月記》，第50頁。在《半月記》中，被保留了情節(jié)而填入了更為華美激揚的辭藻：

妻欲余達(dá)總理在廣州蒙難之經(jīng)過，余為追述之。妻謂余曰：“昔日總理蒙難，尚有君間關(guān)相從于永豐艦中，相共朝夕，今安從更得此人？”余告之曰：“此無足異，情勢互不相同，來此均失自由，即赴難亦何益。且余知同志與門人中急難之情，無間遐邇，非不欲來也。余雖無赴難之友生，而君數(shù)千里外冒險來此夫妻共生死，豈不比師生同患難更可寶貴乎？”*曾景忠：《蔣介石西安事變?nèi)沼洝?，?22頁。這段文字的被美化與被披露，并不是僅僅是簡單地要公眾去了解：最高統(tǒng)帥亦樂敦人倫之始并且有著不亞于畫眉的閨房之樂。該段文字中有某種信息，其實是針對西方受眾或親近西方價值觀的中國受眾的。蔣介石想要說出的是：在中國的第一夫婦間，有著基于基督信仰的堅貞、忍耐、艱危共濟(jì)的愛情。宋美齡所撰寫的《西安事變回憶錄》附于《半月記》之后，又是從妻子的角度再證上述。1937年5月，《半月記》的英文版出版，司徒雷登(John Leighton Stuart)為之作序，他頌揚蔣以心跡明示天下的做法：“這本質(zhì)誠實的明證，這思想情感的坦誠，一個人只有對其所從事具有深刻堅定的信仰，才能做到?！?John L. Stuart, “Preface,” Fortnight in Sian: Extracts from a Diary (Shanghai: Kelly & Walsh, 1937), viii.這是蔣氏彰道、明德的中式作法得到西式背書的明證。

四、曲釋與否：蔣氏文膽的兩難選擇

每一位為蔣介石操刀重要著作的代筆文膽，都有在他們所寫的著作上栽跟頭的經(jīng)歷。這不僅僅是指他們?yōu)閷懽鞅旧硭?jīng)歷的磨難。理清文脈，落實事實，征引有據(jù)，雕飾辭章，遣選詞匯，拈輕量重……這些本都是寫作人的本分。但代筆人卻不同。代筆人承受寫作人的一切磨難而且在間中泯滅了他自己的名字和聲音；他的作品，文字的骨血是他自己的，而觀點和署名權(quán)卻是他人的。這就像代孕者一樣承受十月懷胎和分娩的苦痛，而生下的卻是不屬于自己的孩子。專為好萊塢明星寫自傳的Sandford Dody，在自己的自傳中，用痛苦到幾乎詩意的語言說出了“做鬼”——英文的“鬼”(Ghost)字也有“代筆人”之意——這一職業(yè)與死亡的近似：“當(dāng)鬼的工作結(jié)束后，他在半個世界中漂泊，不被注意也不被看到……這就是鬼這種中間體的性質(zhì)。我迎著風(fēng)寫作，我迷失在星塵里。畢竟，當(dāng)一個人成了鬼，他怎么可能不死掉一點點呢？”*Sandford Dody, Giving up the Ghost: A Writer’s Life among the Stars (New York: M. Evans & Company, 1980), 15.

一位政治代筆人，如果他本人仍然保持有獨立思考的習(xí)慣，甚至——如果他原本就來自以擁有批判精神和追求真相/真理為本分的職業(yè)，比如新聞從業(yè)者或歷史學(xué)者——那么，他勢必然會在代筆過程中產(chǎn)生自己的良知應(yīng)往何處安放的質(zhì)疑。書成之后，代筆人有可能會在時評公議中受到非議、甚至可能背負(fù)歷史罵名?！稊澈?？友乎？》一文，出自蔣介石之授意、陳布雷之筆下而托名于徐道鄰發(fā)表，引得魯迅罵徐為“現(xiàn)代闊人的代言人”、“本國的狗”*魯迅:《350209致蕭軍、蕭紅》，徐文斗、徐苗青編：《魯迅選集：書信卷》，濟(jì)南：山東文藝出版社,1991年,第371頁。?！吨袊\》的寫作，陳布雷是以健康不佳為借口而刻意推脫的，因為他“聽蔣介石講述過該書的大意，已經(jīng)洞察到該書的出版將會使捉刀者成為風(fēng)頭浪尖上的人物”，于是陶希圣接了過去。而成書之后、未梓之前，陳氏嘗憂陶的文字“語氣太犀利，不像是說理，簡直是與人罵仗”，他欲在前兩章字句上作些修改，而為蔣氏所拒，認(rèn)為“還是那火辣辣點好，照陶組長原樣印就是了”*陳冠任：《蔣介石的秘書陳布雷》，北京：中國青年出版社，2010年，第238頁。。果然，《中國之命運》因為火藥味太重，被左派詬為“希特勒《我的奮斗》在中國的翻版”。該書不僅引起英國與中共的抨擊，令蔣介石大嘆*連振斌：《文人悲?。豪碚撁貢障Ｊァ罚瑴胬嗽频染幹骸吨袠嘘P(guān)鑰：蔣介石和他的秘書》，北京：團(tuán)結(jié)出版社，2011年，第32頁。又見秦孝儀：《總統(tǒng)蔣公大事長編初稿》上冊卷五，臺北：中國國民黨中央委員會黨史委員會，1978年，第409頁。，且在國民黨高層和自由知識分子中都引起不滿，陶希圣外孫沈?qū)幵∽C陶因此書而在重慶全城背罵名的事實。沈?qū)幬恼乱啻罅坑洈⑻帐蠈懽髦啵^其戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、反復(fù)修改的作法，與其寫學(xué)術(shù)文章的風(fēng)格截然不同，又說陶在精神高度緊張下，需要借助安眠藥才能睡覺*沈?qū)帲骸段业耐庾娓笧槭Y介石執(zhí)筆〈中國之命運〉》，江涌編：《真相：蔣介石的文臣武將與對手》上冊，北京：中國文史出版社，2012年，第48-50頁。。但是陶希圣亦實因《中國之命運》而獲悅蔣心，在陳布雷身后，陶希圣就自然躍居為蔣氏的第一文膽了。1949年12月去臺灣后，陶出任國民黨總裁辦公室第五組組長，主管宣傳和政治理論工作，這與他自汪精衛(wèi)政府反水出來、重新回到重慶后所擔(dān)任的侍從室第五組組長的工作性質(zhì)是一脈相承的。

有關(guān)《蘇俄在中國》的主要捉刀人陶希圣的寫作和修改過程，鮑家麟教授的回憶如下：

我嫁入陶家后，我婆婆萬冰如說起，家翁陶希圣為寫作此書所受的苦累，那才真叫春蠶吐絲，蠟炬成灰……因為此書被賦予的重要性質(zhì)，在發(fā)行前其寫作內(nèi)容必須保持絕密狀態(tài)，故陶希圣是被蔣氏專門接到桃源縣大溪，在封閉環(huán)境下進(jìn)行寫作的?，F(xiàn)在的大溪雖已是士女風(fēng)靡的游覽勝地，但在五十年代中期還是個偏遠(yuǎn)而不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)。陶希圣雖為主要執(zhí)筆人，但這本書的修改、增刪與核定，蔣介石本人及其高級幕僚黃少谷、張其昀、羅家倫、張厲生、唐縱、張群及蔣經(jīng)國都參與了。書大致成稿后，寫作和編輯地點又轉(zhuǎn)到陽明山。*鮑家麟、劉曉藝：《陶希圣與“極密”件》，《傳記文學(xué)》(臺北)第95卷第4期(2009年)。

陶希圣不僅完成了《蘇俄在中國》的主要寫作，而且還介紹了沈劍虹出任蔣“總統(tǒng)府”英文秘書，將此書翻譯成英文。沈劍虹以六周的時間，一周工作七天，晝夜打字，終于完成英文初稿的翻譯。譯稿的審核則在宋美齡的親自率領(lǐng)下進(jìn)行，當(dāng)時的“外交部長”葉公超本身也是英文高手，他將“外交部”的工作撂給沈昌煥照管，自己拿出所有的時間與蔣夫人、沈劍虹全力工作，逐句定奪，做了整整四個月的校稿員*其后，沈劍虹以深厚的英文功底為契機(jī)進(jìn)入臺灣外交界，最終成為臺灣的“駐美大使”。沈劍虹：《使美八年紀(jì)要：沈劍虹回憶錄》，北京：世界知識出版社，1983年，第22頁。。

我們整理陶氏檔案，發(fā)現(xiàn)《蘇俄在中國》的初稿某處，有同僚某的批語：“按西方人士一般心理，對于鈞座此種用心良苦之至意，或難了解。此段是否宜予刪除，仍乞鈞裁?！边@種情況多發(fā)生于陶的行文控訴到“蘇俄共產(chǎn)主義侵染中國”而筆下的火藥味和冤屈之意溢于言表時；這時他的團(tuán)隊就會出來提醒：既出于一黨一國的元首之筆下，文字的風(fēng)格要力求公正平和大氣，又要兼顧到西方讀者的閱讀心理，許多來自中國傳統(tǒng)觀念的曲折幽微處，如寫到在忠義的道德前提下，某某事“我”(蔣介石)若不做就是“對反共世界自有人類之不忠”等，國人或能理解，西人則未必，以第一人稱闡述，諄諄多言，會致人茫然或厭煩。鮑教授形容其翁的寫作之苦：“家翁陶希圣先生是體出了鈞座的苦心，眾文膽卻又體出了鈞座的苦心不能為西方人所理解的苦心，并苦心諭導(dǎo)陶氏再體這份不能道出的苦心，則陶氏返工重寫時，其苦可知?！?鮑家麟、劉曉藝：《陶希圣與“極密”件》，《傳記文學(xué)》第95卷第4期。

陶檔中收錄有一份留底照片，乃是1935年9月1日周恩來致陳立夫陳果夫兄弟之信的拷貝。此信為邀請二陳參加由國民黨廣東省政府委員曾養(yǎng)甫所策劃的高級國共密談而寫，1993年9月陳立夫已將其公布給大陸赴臺記者，它的內(nèi)容本不是秘珍*《周恩來寫給陳果夫、陳立夫的信》，《統(tǒng)一論壇》1995年第3期。。但此信本身確實是國共早在西安事變前一年就已背著張學(xué)良互通款曲的一個證據(jù)。這份留底照片會出現(xiàn)在《蘇俄在中國》的檔案中，還是意味深長的，因為眾所周知，陳立夫在1950年被蔣放黜，黯然離臺。陶希圣1955年至1956年間為蔣捉筆寫作時，陳立夫正應(yīng)在新澤西伺雞掃糞，完全是國民黨的一枚棄子。陳氏遭貶，是一場急風(fēng)暴雨的事件，1950年8月4日，在國民黨“改造會議”的前一天，陳立夫被要求在24小時內(nèi)離開臺灣，蔣陳交惡如許*林穎曾口述，李菁整理：《遠(yuǎn)離政治的陳立夫》，江涌主編：《真相：蔣介石的文臣武將與對手》上冊，第99頁。。但陶希圣在寫作時，居然能夠擁有周恩來這份秘信的照片拷貝，此事或者說明二陳在收到周信的1935年就已經(jīng)向蔣氏匯報并備檔，或者說明陳立夫在1950年代中期曾為蔣的寫作提供密件。如果是第二種情況，那就說明蔣、陳二人關(guān)系的破冰，比外界所知的要早得多，也說明陳立夫并未真正遠(yuǎn)離國民黨中樞。

關(guān)于蔣家文膽在為蔣代筆的生涯中產(chǎn)生的嚴(yán)重人格矛盾，何大鵬(Dahpon D. Ho)的英文長文《一位餓鬼捉刀手的夜思：陳布雷及其服務(wù)于民國的人生》*Dahpon D. Ho, “Night Thoughts of a Hungry Ghostwriter: Chen Bulei and the Life of Service in Republican China,” Modern Chinese Literature and Culture vol. 19, no. 1 (2007).，分析得最是聲情并茂。雖然這是一篇發(fā)表于學(xué)術(shù)期刊的專業(yè)論文，但作者采用了文學(xué)手法，代入了陳布雷的視角，用心靈獨白的方式去摹寫他臨自殺前夜的痛苦掙扎。何大鵬將陳的悲劇命運，歸結(jié)于一位有自覺意識去追求公正和真理的新聞人士在服務(wù)于國家的使命感和人格獨立之間的搖擺?！梆囸I”的定義乃是來自尼采的《查拉斯圖拉如是說》：“你需在日間找到十個真理；否則你將會在夜晚尋求真理，你的靈魂會感饑餓?！?“Ten truths must you find during the day; otherwise you will seek truth during the night, and your soul will have been hungry.” Nietzsche Friedrich, Thus Spake Zarathustra (Amherst: Prometheus Books, 1993), 53.既然一位良心知識分子對真理的饑餓感在白日里不得滿足，則這饑餓感必然會在夜晚吞噬此人的靈魂，使他自省，自問，自撻本心以致無眠。何文中提到一個細(xì)節(jié)：陶因為睡不著覺，向陳借安眠藥吃。陳拿出他的神秘藥盒，陶驚訝地看到，陳的安眠藥竟是各式各樣的，光顏色就有五六種之多。陶取了一瓶，果然藥性夠猛，終于睡上了好覺。陳的安眠藥如此名聲在外，以致《中央日報》社長胡健中都跑來討藥吃。陳周圍的同事中，許多人都是失眠者，但他們都承認(rèn)，唯陳的安眠藥盒是最厲害的*陳布雷收藏的安眠藥多為烈性，且品種繁多，不時更換。友朋出國歸來，送他別的禮物，他不會收，若送安眠藥給他，陳則從不拒絕。此細(xì)節(jié)亦見于陶希圣：《記陳布雷先生》，《傳記文學(xué)》第4卷第5期(1964年)。。

土耳其裔美國左派漢學(xué)家阿里夫·德里克(Arif Dirlik)研究了陶希圣在法律、歷史、新聞、政治之間的職業(yè)跳轉(zhuǎn)和在早期共產(chǎn)黨、蔣派、汪派之間的政治從屬跳轉(zhuǎn)之后，下結(jié)論說：陶永遠(yuǎn)都是一個“變革的支持者”(proponent of change)，但是陶的“變革”并不意味著他打算與傳統(tǒng)作決絕的斬斷，他實際上反對讓中國的社會結(jié)構(gòu)經(jīng)歷激烈的革命式變革*Arif Dirlik, “T’ao Hsi-sheng: The Social Limits of Change,” in The Limits of Change: Essays on Conservative Alternatives in Republican China, ed. Guy Alitto and Charlotte Furth (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976), 305.。這一思維模式也許解釋了陶希圣為什么在許多“主義”之間游蕩了一番之后，最終又回到了國民黨的懷抱，這是因為國民黨所代表的傳統(tǒng)主義和國家主義最符合他本初的思想傾向，雖然這兩者必然意味著自由主義要為之催眉折腰。從這層意義上說，陶雖然也在國民黨文宣體制內(nèi)感到壓抑，但畢竟這是他“過盡千帆”后的一個選擇，從汪政府里九死一生出來后，他能夠在失眠中繼續(xù)寫作，“竭心血而對青燈”，在蔣政府中繼續(xù)拼接自己的文膽人生，就已經(jīng)是很萬幸了。他不抱怨，因為他沒有資格抱怨。他不會再發(fā)出“余今日言論思想，不能自作主張，軀殼靈魂，日漸成他人之一體。人生皆有本能，孰能甘于此哉？！”*筆者要指出的是，這句話并不見諸陳布雷的日記，而是陳的外甥翁澤永在他的回憶文章中這般提及的：“一個陳的同邑知友，曾記述了陳親口對他說的話?！?翁澤永：《我的舅父陳布雷》，第69頁)有不少研究者將此語作為陳布雷的原話來引用，這是不對的。鑒于翁澤永留在了大陸、且是喬石妻兄的事實，而且他文中并沒有給出“同邑知友”的姓名，筆者以為對此句出處應(yīng)該存謹(jǐn)慎的態(tài)度。的悶吼。

失眠或吃失眠藥的現(xiàn)象不盡然就為政治代筆者所專有，政治代筆者不盡然一定就是Spin Doctors，Spin Doctors也不盡然會感到良心的痛苦。但是在陳布雷的身上，穿過了一系列的”不盡然”，我們真切地感知到了這些元素之間的等號：他本不具有Spin Doctor的厚黑本質(zhì)而投入了這個厚黑的行當(dāng)，長期的文宣曲釋生涯最終反噬了他。

1948年11月，陳布雷在風(fēng)雨飄搖的南京仰藥自殺。陶希圣日記載：

上午十時半，陳修平(陳啟天，時任經(jīng)濟(jì)部長——筆者注)兄正在寓談時局，蔣君章電話，請立即往湖南路。余即搭修平車往，過經(jīng)濟(jì)部，易車送往。至湖南路508門口，見陳熊兩醫(yī)官匆促進(jìn)門，叔諒(陳布雷之弟陳訓(xùn)慈)含淚，知不妙，急入上樓，見布雷先生仰臥，面色黃，口張不閉。陶副官查安眠藥瓶，知其已吞百粒以上。醫(yī)注射強(qiáng)心劑無反應(yīng)，已于三小時前逝世矣。惟果芷町后來，見遺書致余等三人者，皆哭。遺君章書命注意發(fā)表消息，勿為反動派所利用，乃商發(fā)一新聞，謂系心臟衰弱及失眠癥，心臟突發(fā)致死。正午總裁將遺書，欲發(fā)表。余往述遺書云云，乃決仍余等所發(fā)新聞。*陶希圣1948年11月13日日記，見陶晉生編：《陶希圣日記——中華民國立足臺澎金馬的歷史見證(1947-1956)》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2014年。

陳布雷為蔣Spin文字半生，已經(jīng)預(yù)知自己死亡的消息將會被人——什么人呢，難道僅僅是他遺書中所諭的“反動派”？——拿去做文章，因此先著一機(jī)，預(yù)為自我Spin。他給機(jī)要秘書蔣君章的留言，指示同僚們不妨曲筆發(fā)布他死亡的消息：“此事可請芷町、希圣諸兄商量，我意不如直說‘自從八月以后，患神經(jīng)極度衰弱癥，白天亦常服安眠藥，卒因服藥過量，不救而逝’?！?陳布雷：《遺告處理身后事務(wù)十則，留交蔣、金兩秘書函(民國三十七年十一月十二日)》，張竟無編：《民國三大報人文集：陳布雷集》，北京：東方出版社，2011年，第193頁。一向受知于陳布雷、且即將代之而起的陶希圣，身在局中，對這位摯友兼上司自殺的消息，想當(dāng)然地選擇繼續(xù)Spin，“商發(fā)一新聞，謂系心臟衰弱及失眠癥，心臟突發(fā)致死”。這就是《中央日報》次日所載的大致內(nèi)容。在聞知陳的死訊后，即使蔣介石都有至性沖動的一剎那，“總裁將遺書，欲發(fā)表”，但仍然被陶按住了。其后唯因若干國民黨中常委、特別是邵力子的反對，認(rèn)為應(yīng)該將陳氏死亡的全部事實向社會公布，用“布公之輕生”來“警醒黨人”，把壞事變好事，這才有了11月18日《中央日報》重新發(fā)布消息，重述陳氏自殺的來龍去脈一事*陳冠任：《蔣介石的秘書陳布雷》，第320-325頁。。

真正的歷史，愈在細(xì)枝末節(jié)處就愈是動人。陳布雷自殺后，尸體尚停放在湖南路寓所，他的夫人和女兒趕到時，適逢早年與他訂交于《天鐸報》時代的老朋友戴季陶“瘋瘋癲癲”地從外哭奔而來，撲到陳布雷床前大嚎：“啊，布雷，布雷，我跟你去，我跟你去，人生總有一死，我的心已死了……”*陳冠任：《蔣介石的秘書陳布雷》，第323頁。1949年2月12日，陳布雷死后三個月，戴季陶同樣以過量服用安眠藥的方式自殺于廣州。戴為國民黨政論理論家，他們死前都同樣深受精神衰弱的折磨。

五、失敗者書寫歷史的意義

“成功有一千個父親，而失敗是一個孤兒，至少，在沃爾夫?qū)な┮临M爾布什寫出他的新書之前?！睍u家兼作家桑德·吉爾曼(Sander L. Gilman)對德國文化歷史學(xué)家施伊費爾布什的《失敗文化：關(guān)于國家的重創(chuàng)，悲悼和復(fù)興》一書取得的地位作出了如是肯定*Sander L. Gilman, “Advance Praise for The Culture of Defeat,” in Schivelbusch, The Culture of Defeat.。施伊費爾布什是一位走偏鋒的學(xué)者，他致力的領(lǐng)域其實是從法國年鑒學(xué)派傳承下來的心態(tài)史學(xué)(History of Mentalities)，在這本書里，施伊費爾布什以比較史學(xué)的方法，比較了美國內(nèi)戰(zhàn)后的美國南方、普法戰(zhàn)爭后的第三共和國法國和一戰(zhàn)后的魏瑪?shù)聡@三個戰(zhàn)敗者的人民心態(tài)、政府應(yīng)對、世風(fēng)民俗等，——簡言之，失敗者的文化，并總結(jié)了它們的共性。施氏認(rèn)為失敗者的心態(tài)需要經(jīng)歷復(fù)雜的幾個階段：他們首先是震驚，憤怒；但當(dāng)失敗的大局已定，他們會如釋重負(fù)般地接受現(xiàn)實；接著，他們會進(jìn)入一個懊悔、痛苦時期，四處“尋找替罪羊”，將失敗推歸于“背后捅刀”的罪惡人物、集團(tuán)、國內(nèi)外邪惡勢力、事件等*關(guān)于“背后捅刀”的出處，有不同的說法。一是認(rèn)為來自興登堡在停戰(zhàn)一年后接受“國家質(zhì)詢委員會”有關(guān)戰(zhàn)爭的調(diào)查時，引用了英國將軍Frederick Barton Maurice的話作為回答，見William L Shiver, The Rise and Fall of the Third Reich (New York: Simon and Schuster, 1960), 31.二是認(rèn)為這是魯?shù)堑婪蛟?919年與英國將軍Neill Malcolm一起吃飯時所說的。見John W Wheeler-Bennett, “Ludendorff: The Soldier and the Politician,” The Virginia Quarterly Review vol. 14, no. 2 (1938). 不管來源為何，對于這兩位德意志第二帝國的軍事首領(lǐng)來說，這一刀就是來自求和派的社會民主黨、中間黨、進(jìn)步黨等左傾黨派和唯利是圖的猶太人。希特勒也喜歡使用喻體，但他用“背后捅刀”來指代國外的破壞因素(陽性的、進(jìn)攻破壞型的)，而他所憎惡的猶太人則是之于德國母體的具有傳染性的細(xì)菌(陰性的、卑柔腐蝕型的)。見Schivelbusch, The Culture of Defeat, 169-178.，在這段時期里，他們會忍不住制造各種迷思(Myth)，如：“我們”“不是輸在了戰(zhàn)場上”，“我們”比戰(zhàn)勝者“擁有文化和道德上的優(yōu)越性”，或干脆在心里對戰(zhàn)勝者說“勝利是失敗的詛咒”，意即風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，下次就該輪到“你們”失敗了，因為勝利使“你們”過于驕傲了?！懊运肌敝援a(chǎn)生，“正如神經(jīng)機(jī)能癥之于個人一樣，迷思是之于集體的”，但施氏認(rèn)為它是一種保護(hù)機(jī)制，對戰(zhàn)敗者的心理修復(fù)是有建構(gòu)性的，因此也被視為是有益的。再后，失敗者會進(jìn)入一種復(fù)仇心態(tài)；而復(fù)仇心態(tài)過后，失敗者就會進(jìn)入反省和自我拷問期，他們會總結(jié)自己的弱點，承認(rèn)戰(zhàn)勝者的優(yōu)點，從而不斷自新、進(jìn)步。從這一點上說，施氏的“反省-進(jìn)步”理論又契合著阿諾德·湯因比的“挑戰(zhàn)-反應(yīng)”導(dǎo)致文明進(jìn)步的假說。

用施氏有關(guān)“失敗文化”的心態(tài)史學(xué)來對照詮釋蔣政府的文宣運作，我們可以看到相當(dāng)多的可契合之處。比如，歸咎于“西安事變”類似于“尋找替罪羊”，第三黨、張學(xué)良類似于“背后捅刀”者；用“蘇俄在中國”的外國意識形態(tài)流毒理論可用以構(gòu)建“我們?yōu)楹尾皇禽斣诹藨?zhàn)場上”的迷思；比之共產(chǎn)黨，國民黨又常常自認(rèn)擁有“文化和道德上的優(yōu)越性”；復(fù)仇心態(tài)則對應(yīng)“反攻大陸”的豪言壯語。當(dāng)然，施氏理論也不能被過多套用在這里，其理甚明也。施氏所舉的三個例子，都是“徹底失敗者”，而蔣氏則在臺灣立住了足，“中華民國”未曾經(jīng)歷政體、政府或政府首腦的任何一種改變，這也就決定了蔣氏的歷史書寫的訴求更為復(fù)雜，因此他的文宣壓力也就會更大。

前已述及，《蘇俄在中國》的寫作，雖以陶希圣為主捉刀人，但其背后有一個龐大的文宣團(tuán)隊，甚至連宋美齡都參加了。臺灣國民黨文宣系統(tǒng)為什么要如此大動干戈，以致捉刀團(tuán)隊要“肅肅宵征，夙夜在公”呢？說到底，這部書的寫作，不是簡單地去炮制一部國家元首回憶錄而已。國民黨到了1950年代中期，終于從播遷臺島初期的兵荒馬亂中緩過一口氣來。軍事上，1954年《美臺共同防御條約》(Mutual Defense Treaty between the USA and ROC)的簽訂，基本驅(qū)散了臺灣民眾對于大陸軍事進(jìn)攻臺灣的可能性的恐懼*Hungdah Chiu, China and the Question of Taiwan: Documents and Analysis (Santa Barbara: Praeger Publishers, 1973), 78-79, 250-252.。經(jīng)濟(jì)上，韓戰(zhàn)爆發(fā)帶來的美援、商機(jī)和資本輸入，已經(jīng)很大程度上改善了國府播遷初期的困窘*Richard L Walker, “Taiwan’s movement into political modernity, 1945-1972,” Taiwan in Modern Times (1973): 364-365.?！跋杂缿?，良兼矜疚”，國民黨已經(jīng)到了應(yīng)該為“丟失大陸”的責(zé)任給出一個官方解釋的歷史關(guān)口了。而對己方的歷史失敗作出解釋，是“以大局之糜爛，為一身之恥疚”好呢，還是找到一個可譴責(zé)對象、并在該對象的仇家中結(jié)到朋友好呢？顯然是后者。自從1946年3月英國前首相丘吉爾在美國密蘇里州富爾頓的威斯敏斯特學(xué)院發(fā)表了著名的“鐵幕”演說之后，在歐美世界的眼中，“從波羅的海的什切青到亞得里亞海邊的里雅斯特，一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)降落下來”，也就是說，由意識形態(tài)所決定的“自由世界”和“共產(chǎn)主義”的對抗，已經(jīng)開始了。西方提出：要用除了直接武裝以外的一切手段和行動來遏制共產(chǎn)主義。人類歷史進(jìn)入了“冷戰(zhàn)”階段。1947年，美國國務(wù)院高級幕僚喬治·凱南在《外交季刊》發(fā)文，提出“遏制理論”，美國于其后出臺的杜魯門主義、馬歇爾計劃、北大西洋公約，以及對德、日政策和對華政策等，其實都是遏制理論的后緒*孫穎、黃光耀：《世界當(dāng)代史：1945-2001》，北京：中國時代經(jīng)濟(jì)出版社，2003年，第19-21頁。。而在《蘇俄在中國》的緒論中，蔣氏在談到作此書的目的時，亦說：“我們中國這三十年來，所受的慘痛教訓(xùn)，我深望其能對今日同遭共產(chǎn)主義的威脅的國家及其領(lǐng)導(dǎo)者，有所裨益?！?蔣中正：《蘇俄在中國》第一編《中俄和平共存的開始與發(fā)展及其結(jié)果》，第4頁。這恰是臺灣對“自由世界”的“嚶其鳴矣，求其友聲”的訴求。雖然如此，國民黨對自身作一定程度上的反省和自責(zé)又是不能省略的。否則的話，即使在對西方宣傳的口徑上，國民黨也會落下“避重就輕”、“諉過他人”的名聲。《蘇俄在中國》一書的寫作，切入的雖是蔣氏一人的視角，評述的卻又是半個世紀(jì)以來國民黨及其政府的千秋功過，于是輕重之間，雕文琢字，頗難把握。這不僅僅是蔣政府一家的文宣困境，自古到今，由中及外，多少有國者在失國、失政、失民心之后，在需要向民眾、友邦和后世給出一個交代的時刻，都會面臨類似的宣傳困境。

綜上所述，蔣氏的文宣運作，基本是他本人和他的代筆文膽共同參與的一個過程，這個團(tuán)隊的外延有時也會包括他的妻子宋美齡、理論幕僚、外文翻譯及政府外交部門的官員?；⑽谋竞蟮慕Y(jié)果顯示，有時蔣氏會指示他的代筆人“加工”他的手稿，有時是他的文膽主動改動他的手稿，更多時候則是由文膽根據(jù)他的意思先行搭構(gòu)文本，然后再由蔣親自進(jìn)行修改。但無論是怎樣的人員、形式和操作方式的組合，在蔣政府的文宣運作中，“曲釋”這一手法是被廣泛使用了的，這固然是因為我國的政治哲學(xué)中早已富含統(tǒng)治者應(yīng)最大程度阻止民眾了解真相的因子，也是因為蔣氏作為一個自青年時代起就深受理學(xué)思想影響的統(tǒng)治者，自身就有“彰道明德”、從文字中營建形象的需要；但失敗者心態(tài)的微妙和尷尬，失敗文化中的“迷思”機(jī)理，以及諸多現(xiàn)實因素，——如施氏的理論所詮釋，也都導(dǎo)致國民黨對于“丟失大陸”這一歷史書寫的訴求多重又復(fù)雜，其中包括：諉過，訴冤，解釋，藉以奮發(fā)自新，穩(wěn)定現(xiàn)政權(quán)，打擊敵對政權(quán)，結(jié)交友邦政權(quán)等等。而在書寫“丟失大陸”的過程中，它一定會遇到重敘“西安事變”的需要，盡管在1937年推出的《西安半月記》已經(jīng)代表了蔣氏對這一事件的個人視角的歷史交代。

在闡述了所有這一切之后，筆者要補(bǔ)充的是，從歷史的后篇上來看，國民黨政府后來確如施氏理論所言，走出了種種“迷思”，通過反省自身、整頓腐敗、土地改革、發(fā)展經(jīng)濟(jì)而走上自新與進(jìn)步之路。而且，似乎與前述所有事實和邏輯都悖謬的一點：《蘇俄在中國》本身其實也是國民黨的一部自我反省之作。

[責(zé)任編輯 揚 眉]

劉曉藝，美國威斯敏斯特學(xué)院丘吉爾所研究員(美國密蘇里州富爾頓)。