王平

摘 要：徐小斌的長(zhǎng)篇愛情小說《天鵝》講述了一個(gè)凄美的愛情悲劇故事。宿命論和神秘美構(gòu)成這部小說最直觀的審美感受，而穿插的音樂成為小說最大的特色。本文主要從宿命論及音樂的運(yùn)用對(duì)作品的悲劇意識(shí)、愛情觀等方面進(jìn)行解讀，重在闡釋這部小說的悲劇審美意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：悲劇 愛情 宿命論 音樂 審美意蘊(yùn)

遼闊富裕的新疆有著覆有皚皚白雪的群山環(huán)抱，牛羊成群的茫茫草原孕育著一個(gè)個(gè)古老的美麗傳說，賽里木湖這顆“大西洋的最后一滴眼淚”埋葬了無(wú)數(shù)為愛殉情的癡情男女，其中也沉睡著我們的男女主人公——夏寧遠(yuǎn)、古薇。

徐小斌的《天鵝》講述了年過四十的作曲家古薇在一次新疆之旅中遇見小她十多歲的青年軍官夏寧遠(yuǎn)，二人超越世俗種種距離而真心相愛。夏寧遠(yuǎn)為了救被誤以為患了“非典”而遭隔離的愛人最終真的感染了“非典”死去。在二人共同創(chuàng)作的歌劇《天鵝》上演之后，古薇在一個(gè)月光嫵媚的夜晚走向了人生的終點(diǎn)——賽里木湖。徐小斌很巧妙地應(yīng)用一系列的手法將這出愛情悲劇娓娓道來，本文將通過悲劇性的表現(xiàn)和悲劇的審美意蘊(yùn)來解讀《天鵝》的悲劇性。

一、悲劇性的表現(xiàn)

1.悲劇性通過宿命論呈現(xiàn)，具體表現(xiàn)在預(yù)言、暗示、象征、渲染等手法的應(yīng)用上

首先是預(yù)言的應(yīng)用?！八f，‘古老師你知道嗎？天鵝對(duì)伴侶絕對(duì)忠誠(chéng)，如果被拆散了，它們就得死?！眥1}夏寧遠(yuǎn)對(duì)古薇說的第一句話就預(yù)示了他們之間會(huì)像天鵝一樣為愛殉情的結(jié)局。“天鵝”作為愛情忠貞不渝的化身象征了二人之間純潔的情感，古薇投身賽里木湖印證了開頭的預(yù)示。賽里木湖是作者精心構(gòu)建的又一象征物，它被稱為“大西洋的最后一滴眼淚”。傳說此湖是由一對(duì)為愛殉情的青年蒙古族戀人的淚水匯集而成的。作為一位浪漫的藝術(shù)家，徐小斌一定聽說過這個(gè)凄美的愛情故事，所以她才把男女主人公的浪漫邂逅和最終歸宿安排在這個(gè)像一塊藍(lán)寶石的湖邊。這一意象也預(yù)示了二人的愛情會(huì)是一個(gè)悲劇，這樣才符合賽里木湖的凄美傳說。預(yù)言是宿命論的重要體現(xiàn)。女巫溫倩木仿佛是神的化身，她的職責(zé)是引領(lǐng)男女主人公逃脫命運(yùn)的詛咒，而唯一的方法就是二人不能相愛。女巫對(duì)古薇說：“你還會(huì)戀愛。但我勸你一句，別把愛情看得太重，不然會(huì)傷人傷己?！眥2}女巫是宿命的傳聲筒，是天機(jī)的泄密者。預(yù)言還通過寺廟的簽語(yǔ)來表現(xiàn)?！啊谒龘u動(dòng)簽筒的時(shí)候，似乎有一種隱隱約約的預(yù)感，那是一種不祥之兆，那種不祥如同瘟疫一樣彌漫到周圍的空氣里?！w鳥各投林?！边@句簽語(yǔ)也為故事的發(fā)展涂抹上了濃厚的宿命意識(shí)，在小說中反復(fù)出現(xiàn)。

其次是巧合的應(yīng)用。在小說里有一個(gè)潛在的“男二號(hào)”——初戀Y。從古薇第一次見到夏開始就讓她回憶起已經(jīng)逝去的初戀Y。夏寧遠(yuǎn)二十九歲，與古薇初戀男友死去時(shí)候的年紀(jì)一樣，他們都愛好音樂，有著相似的容貌。古薇甚至于覺得眼前這個(gè)二十九歲的大男孩就是初戀投胎轉(zhuǎn)世的化身。“難道，眼前的男孩是她愛人的轉(zhuǎn)世再生？！啊，轉(zhuǎn)世再生！”{3} 轉(zhuǎn)世再生的佛教觀念是宿命論在小說中的另一表現(xiàn)形式。最后對(duì)景物的渲染也烘托了濃濃的宿命氣氛。藍(lán)色象征了憂郁、深沉和博大，賽里木湖如同寶石一樣的藍(lán)色湖水從一開始就為這個(gè)愛情故事涂抹上了憂郁的悲情色彩。小說中關(guān)于湖水有多處描繪，男女主人公的愛情悲劇與賽里木的湖水始終交相輝映。

預(yù)言、巧合、象征與渲染共同織就了命運(yùn)這張大網(wǎng)，宿命論所傳遞的力量無(wú)處不在，它像一雙巨大無(wú)比的手將男女主人公拽進(jìn)命運(yùn)的泥潭，無(wú)論他們?cè)趺磼暝加谑聼o(wú)補(bǔ)。小說作者刻意安排的宿命論意識(shí)削弱了愛情的活力和女主人的主觀戰(zhàn)斗精神，營(yíng)造的氛圍也過于壓抑，同時(shí)阻礙了作者對(duì)故事情節(jié)的構(gòu)建，使故事的發(fā)展、結(jié)局都在意料之中，讀者的閱讀期待視野受到了限制。這一點(diǎn)是小說創(chuàng)作的不足之處。

2.貫穿始終的音樂是構(gòu)建悲劇的骨架，也是悲劇發(fā)生的土壤

《天鵝》這部小說最大特色之一就是音樂貫穿全文。作者用音樂的聲調(diào)音韻來比喻愛情的跌宕起伏，每一章的題目也是音樂術(shù)語(yǔ)，如“序曲”“輔助音”“變奏”等。男女主人公因?yàn)楣餐瑦酆靡魳范男南嘤。瑑扇说母星橐惨蚬餐瑒?chuàng)作歌劇而升華，音樂是他們愛情的媒介，心靈溝通的橋梁，也是打破二人各種桎梏的利斧。尼采認(rèn)為悲劇起源于音樂，“音樂是世界意志即世界原始痛苦的直接體現(xiàn)”{4}。音樂誕生最初的動(dòng)機(jī)就是表現(xiàn)人內(nèi)心的痛苦?！拔彝茰y(cè)音樂具有產(chǎn)生神話即意味深長(zhǎng)的例證的能力，尤其是產(chǎn)生悲劇神話的能力。”{5}尼采的觀點(diǎn)在古希臘神話悲劇中表現(xiàn)得尤為深切，音樂根植于西方的悲劇意識(shí)之中，音樂是悲劇誕生的土壤，這一點(diǎn)在古希臘悲劇中幾乎成為金科玉律。在小說中徐小斌插入了大量的音樂與歌舞劇，遵循了西方特別是古希臘悲劇美的藝術(shù)典范，從而使小說呈現(xiàn)出舞臺(tái)劇的效果，因此小說的悲劇性通過音樂得到最大程度的表現(xiàn)。同時(shí)音樂也是作者構(gòu)建悲劇情節(jié)的骨架，從頭到尾貫穿全文，支撐起整部作品，作者將音樂的起承轉(zhuǎn)合與人生的酸甜苦辣相融合，真正詮釋了“歲月如歌”“人生如戲”。

二、悲劇的審美意蘊(yùn)闡釋

“悲劇，在西方的美學(xué)中其含蘊(yùn)不僅是漢語(yǔ)譯文字面上的悲慘、悲涼、悲傷、悲哀的意思，而是對(duì)崇高、雄偉、正義、真誠(chéng)、善良、優(yōu)美的歌頌……其情調(diào)是莊嚴(yán)、肅穆、典雅、凝重，甚至是悲愴、悲憤、悲壯?！眥6}悲劇因其廣泛的情感而暗含眾多的審美意蘊(yùn)。徐小斌的愛情悲劇《天鵝》所蘊(yùn)含的審美意蘊(yùn)將在下面的論述中一一闡釋。

1.中西悲劇結(jié)合的經(jīng)典之美

縱觀中國(guó)古典文學(xué)，以愛情為題材的作品以悲劇結(jié)尾的不勝枚舉。以悲劇結(jié)尾的愛情成了中國(guó)文學(xué)的審美傳統(tǒng)?！氨瘎〉南哺芯褪峭樾牡谋憩F(xiàn)。我們同情不幸者，所以不幸的事使我們愉快。境界愈悲慘，同情心的需要也愈大，因此它引起的喜感也愈強(qiáng)烈?！眥7}讀者在現(xiàn)實(shí)生活中都期待自己的人生是完滿的，而在藝術(shù)審美層面上則傾向于悲劇。正如朱光潛所說，悲劇能喚起讀者的同情心，對(duì)弱者或不幸的人施以同情之心滿足了人們展現(xiàn)自我崇高的心理需求。無(wú)獨(dú)有偶，在西方文學(xué)作品中，從古希臘的英雄悲劇到文藝復(fù)興時(shí)期的愛情悲劇，悲劇作品俯拾即是?！氨瘎∽鳛橐粋€(gè)重要的美學(xué)范疇，自古以來就是西方哲學(xué)家們關(guān)注的重要課題。其原因在于，悲劇能以最強(qiáng)烈的幾種手段顯示沖突、痛苦和死亡等等人生的悲劇性問題，從而引起哲學(xué)、美學(xué)上的深層思考?！眥8}黑格爾、叔本華、尼采、朱光潛等人對(duì)悲劇都有過深刻的闡述。悲劇的審美已跨越國(guó)度、種族和時(shí)空，成為一個(gè)永久探討的話題。

其次在悲劇藝術(shù)的表現(xiàn)手法上也是兼收并蓄，博采眾長(zhǎng)。中國(guó)古典抒情作品大多使用“比”“興”的表現(xiàn)手法。“白天那湛藍(lán)的湖水現(xiàn)在在黑夜中變成了銀白色，星月映照在湖里，像是一架價(jià)值連城的鑲鉆絲綢袍子，風(fēng)一落，綢子就微微地動(dòng)?！眥9}生動(dòng)形象的比喻、優(yōu)美典雅的語(yǔ)言營(yíng)造出天人合一的和諧境界，表達(dá)了主人公含蓄復(fù)雜的思想情感。古與夏的愛情雖然是一出悲劇，卻沒有給人以凄凄慘慘、悲痛欲絕的審美感受，而是生出無(wú)限的惋惜與憐憫之情。凄美哀婉的審美感受也是中國(guó)古典美的表現(xiàn)之一。西方悲劇文學(xué)的表現(xiàn)手法注重人物的心理活動(dòng)，意識(shí)流、幻覺和荒誕性是其主要表現(xiàn)特征?！翱粗粗蝗挥X得自己沒了。而在天花板上，出現(xiàn)了一對(duì)天鵝，水晶般閃爍，耀得她眼花。”{10}這里描寫了男女主人公的心理活動(dòng)，意識(shí)的流動(dòng)使他們產(chǎn)生了幻覺，因此具有非現(xiàn)實(shí)的荒誕性。徐小斌小說——《天鵝》愛情的悲劇性和表現(xiàn)手法既符合中國(guó)的傳統(tǒng)審美習(xí)慣，也符合西方的悲劇審美范式，從而為小說呈現(xiàn)中西合璧悲劇的經(jīng)典之美。

2.超越世俗的抗?fàn)幹?/p>

古薇與夏寧遠(yuǎn)之間的差距不僅在于古比夏大了十多歲，還在于二人的社會(huì)地位，古薇是一名曲作家，雖然說不上赫赫有名但是才華橫溢，而夏只不過邊疆部隊(duì)里的一名少校。二人無(wú)論在學(xué)識(shí)見解、生活閱歷等各方面都有巨大的差異，這是二人無(wú)法逾越的鴻溝。其次便是地域的差距，古薇身處繁華喧囂的北京，小夏在遼闊偏遠(yuǎn)的新疆部隊(duì)。在面對(duì)種種差異的情況下雖然古薇起初表現(xiàn)出搖擺不定的態(tài)度，但他們還是在明知不可為而為之的情況下沖破種種藩籬，甚至是不惜與命運(yùn)做抗?fàn)?，最后永遠(yuǎn)廝守。在小說里女巫一開始就告誡古薇她不能再談戀愛，否則會(huì)傷人傷己。當(dāng)她知道兩人相愛之后又去告誡夏寧遠(yuǎn)：“……不要讓任何過分的情感困擾自己吧！那都是太小的喜悅和煩惱！——更不要用生命做賭注。我們的神告訴我，一場(chǎng)人類的災(zāi)難就要降臨了！”{11}他們面對(duì)的是神的阻擋，是命運(yùn)的詛咒，是用生命做籌碼的愛情，這一切都早已注定，可是他們并沒有為此放棄。他們心心相印，相互取暖，這些都讓讀者動(dòng)容。命運(yùn)因具有不可抗拒性而削弱人的斗志和反抗力量，而他們卻大膽地與命運(yùn)抗?fàn)?，敢于與世俗做抗?fàn)?，敢于與一切阻擋他們?cè)谝黄鸬姆N種因素做抗?fàn)帲呸蓖渡碣惱锬竞撬钣辛Φ目範(fàn)幏绞健?/p>

朱光潛認(rèn)為“人生最上的法門就是‘退讓。所謂的‘退讓就是知其不可為而不為。悲劇是最上的藝術(shù)，就因?yàn)樗芙倘恕俗?，能把人生最黑暗的方面投到焦點(diǎn)上，使人看到一切都是空虛而廢然思返”{12}。反之，明知不可為而為之就會(huì)導(dǎo)致悲劇的發(fā)生，明知不可為而為之也是人所關(guān)注的焦點(diǎn)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的逆來順受從來都不會(huì)激發(fā)讀者的審美快感。正是因?yàn)橛泄呸焙拖膶庍h(yuǎn)這種明知不可為而為之的反抗精神，才凸顯出面對(duì)逆境不屈服的抗?fàn)幹篮蛺矍樗l(fā)的堅(jiān)貞之美，這種愛情是人類洗凈鉛華后最本質(zhì)的人性的傳遞和彰顯，也是徐小斌所欣賞的愛情。

3.神話與預(yù)言構(gòu)成的神秘之美

無(wú)論是古希臘的悲劇，還是中國(guó)傳統(tǒng)的悲劇，都融入神話的成分以增加悲劇的神秘性。在現(xiàn)實(shí)中難以企及的愿望憑借神的力量去實(shí)現(xiàn)，使不可能的事情順理成章地變?yōu)榭赡?，從而表達(dá)了人們渴望完美的美好愿望。古希臘的悲劇就是寫神的悲劇，古代中國(guó)融入神話元素的悲劇作品也不勝枚舉。在《天鵝》中女巫就是神和命運(yùn)的化身，她能準(zhǔn)確說出古薇的身世遭遇和她未來所要面對(duì)的處境。溫倩木的舉止言行為小說增加了神秘的氣氛，她也是神秘美的載體。與女巫身份相對(duì)的是薩滿，他的出現(xiàn)使新疆這片本就充滿神秘與神性的土地變得更加撲朔迷離。女巫和薩滿構(gòu)成獨(dú)具新疆特色的神話代表人物。其次預(yù)言也是表現(xiàn)神秘性不可或缺的手法。金山寺的簽語(yǔ)是預(yù)言的傳遞，“飛鳥各投林”的簽語(yǔ)是二人結(jié)局的預(yù)言，從而讓整部小說的神秘之美達(dá)到了頂峰。另外，意象也為小說作品增添了神秘的色彩。天鵝作為愛情的象征并為愛殉情，且只有男女主人公見過湖中的天鵝。新疆賽里木湖幽深的藍(lán)和凄美的愛情傳說為故事的神秘性奠定了情感基調(diào)。薰衣草的紫色、斷掉的琴弦這些都構(gòu)成神秘的元素，從而使神秘性成為小說給人的第一審美直覺，而神秘之美給二人的愛情故事添加了悲情的浪漫傳奇色彩。

4.為愛犧牲的崇高之美

朱光潛認(rèn)為崇高感是構(gòu)成悲劇的主要成分，魯迅說悲劇就是將有價(jià)值的東西毀滅給人看，正是因?yàn)檫@種毀滅性使悲劇具有了崇高的審美效應(yīng)。尼采認(rèn)為：“悲劇主角，這意志的最高現(xiàn)象，為了我們的快感而遭否定，因?yàn)楫吘故乾F(xiàn)象，他的毀滅絲毫無(wú)損于意志的永恒生命?！眥13}痛苦與毀滅是生命中必不可少的經(jīng)歷，主角的毀滅也是這永恒生命中的一個(gè)小小插曲，我們可以從中感受到人類的渺小與無(wú)奈。悲劇人物往往受盡磨難卻頑強(qiáng)不屈，因此他們被當(dāng)作力量、勇氣與愛的化身，使人感到振奮與喜悅，這也是悲劇崇高美的體現(xiàn)。好的悲劇除了能引起人們的同情心以外，更重要的是對(duì)人形成持久的感染力，使自我的心靈得到凈化，從而趨向崇高。“布拉德雷所指出崇高所經(jīng)歷的兩個(gè)必要情感階段——第一個(gè)否定的階段，第二個(gè)肯定的階段?！眥14}夏寧遠(yuǎn)為了救被誤以為患了“非典”而遭隔離的古薇，最終真的感染了“非典”而死去，古薇為了追隨她的愛人而殉情賽里木湖。古薇殉情的舉動(dòng)可能被人所質(zhì)疑，在大多數(shù)人的眼里愛情是個(gè)奢侈品，可有可無(wú)。可對(duì)于古薇來說愛情就是她的全部，兩次失去了愛人已讓她生無(wú)可戀?？赡軇傞_始對(duì)她的行為不太理解，這就是否定的階段，可是縱觀整個(gè)故事會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的犧牲是崇高且必要的。它讓我們?cè)谌祟惾怏w的渺小之下領(lǐng)悟到精神的崇高和愛情的偉大，為了愛情無(wú)怨無(wú)悔的付出，面對(duì)愛情時(shí)義無(wú)反顧的追求，維護(hù)愛情時(shí)相濡以沫的陪伴，這些為當(dāng)下年輕人的愛情觀提供了價(jià)值參考。

悲劇美的審美意蘊(yùn)是廣闊的，而美從來都只是相對(duì)而言，對(duì)美的理解糅合了個(gè)人生命的獨(dú)特體驗(yàn)，以及世界觀、愛情觀等眾多因素。徐小斌的長(zhǎng)篇小說《天鵝》融合中西悲劇的經(jīng)典之美、超越世俗種種的抗?fàn)幹?、神話和預(yù)言相結(jié)合的神秘之美和為愛犧牲的崇高之美，共同構(gòu)成這部小說獨(dú)具特色的審美意蘊(yùn)。

悲劇總是將有價(jià)值的東西毀滅，也將最美好的東西毀滅。悲劇在文學(xué)作品中生生不息，它也隨著時(shí)代的變遷帶給讀者不同的審美感受?！皭矍槭侨祟愖詈笠幌⑸写娴纳裥浴北闶切煨”髳矍橛^最好的詮釋，愛情是上天賦予人類最美好的品格，它幾乎等同于神的存在。而現(xiàn)實(shí)中的愛情是那么的可遇而不可求，對(duì)于愛情她既想親近又想逃離，這種矛盾的心境必然導(dǎo)致她在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中將無(wú)法獲得圓滿，所以她將美好的愛情寄托于另一個(gè)世界——神的世界，在神的世界里也許愛情可以成為永恒。

①②③⑨⑩{11}{12} 徐小斌：《天鵝》，作家出版社2013年版，第2頁(yè)，第161頁(yè)，第115頁(yè)，第157頁(yè)，第71頁(yè)。

{4}{5} [德]尼采：《悲劇的誕生·尼采美學(xué)文選》，周國(guó)平譯，上海人民出版社2009年版，第31頁(yè)，第150頁(yè)。

{6} 馬曉：《苔絲的悲劇美學(xué)品格》，北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）1999年第5期。

{7}{13} 朱光潛：《文藝心理學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第238頁(yè)，第238頁(yè)。

{8}{14} [德]尼采：《悲劇的誕生》，陳偉功、王常柱編譯，北京出版社2008年版，第9頁(yè)，第151頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 金路杰.余華《活著》死亡悲劇的崇高美[J].九州文談，2011（7）.

作 者：王 平，廣西師范學(xué)院文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：sisi123_0@163.com