[摘 要]“胡適與女性”作為命題得以成立本身無形中已隱含了其以男女性別關(guān)系為研究對(duì)象的預(yù)設(shè)。其中確有一段理趣可說。由胡適發(fā)動(dòng)并主持的現(xiàn)代“新文化”運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)極大幅度修改了中國(guó)文化與中國(guó)思想的歷史版圖，包括中國(guó)倫理關(guān)系的觀念結(jié)構(gòu)的歷史版圖。男女性別關(guān)系的新發(fā)明與再詮釋于中首當(dāng)其沖。更基于“新文化”運(yùn)動(dòng)本身的性質(zhì)規(guī)定與理論來源，取徑西方、探索新時(shí)代的兩性情感問題是其中分量很重的一個(gè)區(qū)域。作為“新文化”運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者與主持者，“胡適與女性”這一貌似隱私的問題因掛搭者的特殊身份而探出私人空間，成為公共話題難以回避的組成部分。作為“新文化”運(yùn)動(dòng)一代核心人物，當(dāng)事人所處的勢(shì)位有以引領(lǐng)一代風(fēng)氣。胡適與異性的關(guān)系及交往不僅有時(shí)代的代表性，也有相當(dāng)?shù)牡浞缎浴?/p>

[關(guān)鍵詞]胡適；女性；倫理；問題；方法

[作者簡(jiǎn)介]秦燕春（1973-），女，文學(xué)博士，中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所副研究員（北京 100029）。

從1917年到1962年將近半個(gè)世紀(jì)中，胡適在現(xiàn)代中國(guó)文化史、思想史、學(xué)術(shù)史乃至政治史的地位都居于中心位置，

參閱歐陽哲生：《探尋胡適的精神世界》，臺(tái)北：秀威資訊科技股份有限公司，2011年；余英時(shí)：《重尋胡適歷程——胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，上海：上海三聯(lián)出版社，2012年。掛搭者對(duì)歷史進(jìn)程的深遠(yuǎn)影響使得私生活也具有了公的意涵與影響，原本私密的話題也具有了典型與示范的或正或反的意義。盡管對(duì)于胡適所持的價(jià)值觀而言，

“私行為”與“公行為”理應(yīng)有所分而治之，但正是胡適一度試圖蕩滌摧毀的“舊道德舊倫理”中，公、私問題經(jīng)常必然是互相滲透的，就哲學(xué)意義言之，人間世也確難有絕對(duì)的公、私之分?！半m小道，亦有可觀焉”。遑論對(duì)于人類社會(huì)，男女關(guān)系從來不是小道，所謂“周道缺，詩人本之衽席”，盡管胡適處情的方式無關(guān)后妃之德，卻依其影響力而頗能“風(fēng)天下而正夫婦”

[清]王先謙：《詩三家義集疏》（卷一），北京：中華書局，2015年，第4、5頁。?！昂m與女性”作為學(xué)術(shù)問題在“五四”運(yùn)動(dòng)近百周年的當(dāng)下時(shí)代依然成立，反映的則是“新文化”運(yùn)動(dòng)以及之后，將現(xiàn)代人的情感現(xiàn)象學(xué)術(shù)化有其必然與必要。情感現(xiàn)象研究貌似很新，其實(shí)很舊，其史甚久，不同的可能只是古今名相不同?！靶挛幕边\(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的生活方式包括情感方式的巨大深刻的沖擊與改變是不爭(zhēng)的事實(shí)。倫理道德與情理關(guān)系不因“新文化”“后新文化”一浪高過一浪的迥異傳統(tǒng)的激烈現(xiàn)實(shí)就缺席于人類生活的必然與應(yīng)然。這是“胡適與女性”這一選題得以成立的根本原因。

一、吾乃淡蕩人：生活世界，作為問題的“胡適與女性”

就字面意言，“胡適與女性”專題下應(yīng)該包括的內(nèi)容至少有胡適與母親、胡適與妻子、胡適與情人、胡適與女性朋友、胡適與女性學(xué)生、胡適與女兒（早逝）等關(guān)系的具體研究。近年來關(guān)于胡適主題的中文出版物粗粗計(jì)算已近千種，以胡適情感生活為主題的專著至少不下幾十種。學(xué)界名流如唐德剛、夏至清都要為胡適與韋蓮司的交往是否“發(fā)乎情止乎禮儀”發(fā)生爭(zhēng)吵，博雅雍容如余英時(shí)深玩胡適日記亦未免起興勾勒其中的粉紅故事。胡適的異性緣似乎一直甚好，如果我們能夠系統(tǒng)翻閱他匆匆留在北京近史所的整個(gè)書信檔案，后人定能發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于仰慕他的女性的書來信往。

江勇振：《星星·月亮·太陽——胡適的情感世界》（增訂版），北京：新星出版社，2012年，第5頁。1926年時(shí)人湯爾和（1878-1940）就有詩譏誚胡適一如清人袁枚（1716-1797），傾倒一時(shí)眾生、尤其在女學(xué)生中甚為風(fēng)靡，因此有負(fù)道學(xué)先生之望，失卻身后配祀孔廟的資格。

江勇振：《星星·月亮·太陽——胡適的情感世界》，第141頁。

晚近于胡適情史用力最巨者首推江勇振教授，資料既能深入，更多誅心之論，據(jù)其考證，前期韋蓮司、曹誠(chéng)英、陸小曼等人姑且按下不表，從1930年代開始（胡適邁入四十中年之后）加上胡適出任駐美大使到卸任后勾留美國(guó)這十年間，胡適的情感生活最為復(fù)雜（筆者很難冠以“混亂”二字。因局面雖異常復(fù)雜，胡適依其清明的理性與穩(wěn)健的經(jīng)驗(yàn)，處理得井井有條、甚少慌張）。這一時(shí)期的胡適被江教授描摹為“位尊名高，熟諳調(diào)情，藝高膽大”，且緋聞對(duì)象多以年齡相近的白人女性為主，江教授直下辣筆，以為這是胡適擔(dān)不起“相思債”的具體體現(xiàn)，降低了“兩情相悅之余所可能帶來的各種瓜葛，甚或必須做出承諾的風(fēng)險(xiǎn)”、乃至征服白人女性頗有黃種的種性優(yōu)越。

江勇振：《星星·月亮·太陽——胡適的情感世界》，第5、308頁。更據(jù)江教授研究，因?qū)W者胡適深諳史學(xué)之道，故從不輕易在書信、日記等個(gè)人資料留下自己明顯的情感的鴻爪，且胡適擅長(zhǎng)隱姓埋名、藏頭露尾、虛序假跋等各類障眼法，雖然身后貌似保留下大量可資利用的傳記資料，卻已經(jīng)過他生前冷靜嚴(yán)格的獨(dú)家篩選，后人據(jù)此已無從得知胡適私生活的真正或完整的內(nèi)幕。但天佑后人，地不愛寶，1948年12月胡適匆忙離開大陸時(shí)未經(jīng)系統(tǒng)銷毀的一批書信/文稿/日記保留在了他留在內(nèi)地的一百多書箱中。據(jù)說這批資料足以顛覆胡適往日苦心孤詣塑造的自我形象。

“胡適與女性”相關(guān)專題的研究成果當(dāng)然不止于此。這類交往的細(xì)節(jié)發(fā)掘乃至有意鋪張可謂著述累累，讀者盡可參閱。且據(jù)說海外依然有不少史料目前尚未披露或尚未被研究界充分納入論述，包括韋蓮司捐贈(zèng)給“胡適紀(jì)念館”至今下落不明的胡適通信原件。甚至已經(jīng)公布的部分，鑒于各種原因?yàn)楫?dāng)事人業(yè)已做出的削刪，以及斷章取義可能隱含的問題，還原史實(shí)未見得容易定論。

以江教授發(fā)見某女并其家屬（姑母、哥哥）皆與胡適通信函論之，數(shù)函文簡(jiǎn)而意豐、亦意渾，涉及到脅胡納妾、索要金錢（生活費(fèi)）等問題。此類信函若無更多證據(jù)實(shí)證，實(shí)亦不好輕斷情偽。再如據(jù)說胡適的情人之一、女教師瘦琴（NellieB.Sergent）曾抱怨說：“你可以是一個(gè)很好的情人，你的問題在于你總把女朋友放在最后，甚至放在所有萍水相逢的男性-以及爵士樂團(tuán)-之后”。這句話如果刪掉之前之后的“請(qǐng)你把自己變成你兒子的好朋友，而且對(duì)你的妻子好一點(diǎn)”/“愛情是完美的友誼。我但愿你能因?yàn)槲叶桓那胺?，愿意花心思想出一千個(gè)可愛的小點(diǎn)子來帶給她（其妻江冬秀）快樂”，意思的重心就完全大變（1927年4月8日，轉(zhuǎn)引自江勇振：《星星·月亮·太陽

——胡適的情感世界》，第164頁）。再如胡適婚外女性朋友中名頭最響亮的韋蓮司的表述更宛曲，那聽起來近乎充滿藝術(shù)的幽怨愛意的“你太習(xí)于處理人類的事物了，所以，就連鳥熱情的歌聲里，都能聽到人的煩惱”（韋1933年10月15日致胡信），如果放在全信的背景下審讀，感覺并不如此。假如這類信件都有可能是刪節(jié)本呢？我們?nèi)绾我姥淖痔兔鰵v史的真相?！昂m與女性”史料部分的細(xì)故就此略過，筆者本節(jié)立意的興趣在于：作為問題的“胡適與女性”，事實(shí)與傳說、真相與敘事、乃至價(jià)值定位與專業(yè)研究之間的呼應(yīng)與出入所折射出的流布者、講述者、研究者的心態(tài)與時(shí)風(fēng)的轉(zhuǎn)變，以及其中蘊(yùn)含的意義。

綜觀“胡適與女性”的生活世界的資料描述，盡管“胡適與女性”的學(xué)術(shù)命題不能矮化為男女關(guān)系問題，但在與胡適有關(guān)的這支陣容強(qiáng)大的女性隊(duì)伍里，因情或因男女關(guān)系存在的女性不在少數(shù)（妻子、情人、緋聞女友）。這類敘事中被類型化乃至概念化地描述可集中在如下幾點(diǎn)。

（一）傳統(tǒng)婚姻之苦悶與悍妒正室之不堪

這類敘事是文學(xué)界、學(xué)術(shù)界相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)針對(duì)一代聞人的留美博士與識(shí)字不多的鄉(xiāng)下小腳太太的舊式家庭生活的主流描述。胡適的孤懷與原配的村俗適能相映成悲。但現(xiàn)在已有越來越的史料與研究證明（或者說，描述者與研究者終于能夠心平氣和面對(duì)這一基本事實(shí)），胡適家庭生活的和樂與夫妻關(guān)系的融洽可能更符合這一老派婚姻的實(shí)際情況。這一類型化描述背后凸顯的，是“新文化”運(yùn)動(dòng)以降的文學(xué)敘事乃至學(xué)術(shù)研究都有意偏頗、一廂情愿地對(duì)舊制度、舊禮教乃至舊人物（傳統(tǒng)婚制選擇的妻子）的主觀厭憎與決裂愿望，適如胡適自己所言，“破壞亦破壞，不破壞亦破壞”。

（二）婚外戀情之美化與背叛婚姻之可諒

這一類型化描述主要集中在對(duì)韋蓮司信札與曹誠(chéng)英事件的渲染。不僅前者一再被當(dāng)成“深情五十年”“不思量，自難忘”的忠貞苦戀的經(jīng)典愛情范本

有關(guān)于此，看看周質(zhì)平先生等相關(guān)研究的命名即可一目了然，茲不贅述。，后者“多情表妹”“孤獨(dú)終老”的悲情形象亦被群聲塑造的頗為深入人心。有了如上第一種類型化敘事被視為理所當(dāng)然的先入為主，這一種類型化敘事的主人公所處的顯而易見的不倫情境似乎分外容易獲得理解與諒解

尤其曹誠(chéng)英事件，無論雙方的在婚狀態(tài)，還是各方沾親帶故的復(fù)雜關(guān)系，甚至包括江冬秀對(duì)胡、曹二人曾經(jīng)的信任與關(guān)心，如果讀者愿意換一角度，這一事件中不該被指責(zé)的恰是那位日后被杜撰出手握菜刀以殺子要挾丈夫的原配夫人。更其遺憾的是曹誠(chéng)英事件只是中國(guó)式開端，當(dāng)太太被逼出不信任后，丈夫似乎也更成了習(xí)慣性背叛。江勇振、閆紅等人針對(duì)此事首尾頗多平情之論。參見《星星·月亮·太陽——胡適的情感世界》《如果這都不算愛：胡適情事》（合肥：安徽教育出版社，2013年）。。即使此類事件或傳言甚至還有更復(fù)雜的表現(xiàn)（例如與胡適發(fā)生過同居關(guān)系的人數(shù)還要增加另外幾位），但在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)段，這一類型化敘事中甚少聽到對(duì)當(dāng)事人胡適的指責(zé)與質(zhì)疑：這是一個(gè)“美德愛好者”的非道德層面的生活實(shí)相嗎？這一態(tài)度本身隱含的依然是對(duì)舊制度舊禮教的厭憎、對(duì)新文化新道德的認(rèn)肯，而甚少反思這種認(rèn)肯本身是否有其誤區(qū)與盲點(diǎn)。比胡適年輕差不多30歲的張愛玲與胡關(guān)系還算友善，張愛玲卻瞧不起胡適樣的“愛情”。張愛玲曾說在當(dāng)時(shí)的中國(guó)戀愛完全是一種全新的體驗(yàn)，僅這一點(diǎn)就很夠味了。據(jù)說張愛玲又曾說戀愛能讓人表現(xiàn)出品性中最崇高的一部分。

轉(zhuǎn)引自閆紅：《胡適情事》。但張愛玲與胡蘭成日后處情的態(tài)度與收梢卻基本可讓后人相信：如果僅僅只有“戀愛”，是無法表現(xiàn)出人“品性中最崇高的一部分”的。本身依然還是一種“戀愛至上”腔調(diào)的翻版表現(xiàn)。

（三）復(fù)雜人性的平情與價(jià)值判斷的多元

伴隨著近代史料逐步放開，臺(tái)北“胡適紀(jì)念館”與北京近代史研究所館藏資料逐一面世，2004年余英時(shí)都加入了這一為胡適“立情”的大軍，將羅慰慈、哈德門諸女從《胡適日記》中一一呼之欲出?！靶挛幕信f道德的楷模”似乎就此搖身一變，成了摘星弄月緋聞纏身的負(fù)面“情圣”。江勇振教授本其女性主義立場(chǎng)，資料用力之外，針對(duì)胡適的立論也較嚴(yán)厲。筆者以為，這一新敘事本身同樣隱含了另一種類型化意味，被拉出圣域、拉下神壇的胡適代表了其所代表的“新文化”運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵與意義同樣遭受質(zhì)疑，同樣可能被拉出圣域、拉下神壇，淪為凡夫，重新做人。

作為學(xué)術(shù)問題，胡適終其一生有多少婚戀故事只是一種表象，也非要義所關(guān)。筆者具文的旨趣在于：現(xiàn)代中國(guó)新舊文化交割的關(guān)鍵時(shí)期，胡適這位引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷的關(guān)鍵人物，發(fā)生在他生命中的情感亂象（雖然確有若干史實(shí)尚難定論。但綜觀史料呈現(xiàn)與傳主性情，胡適一生與女性交往之豐富、密切乃至經(jīng)常超逾規(guī)矩，當(dāng)是不爭(zhēng)的事實(shí)），其深埋淺藏的文化原因無疑更值得追問。這種濫情流離，有其個(gè)體生命的必然、亦有時(shí)代共業(yè)的必然。

胡適本人生平言及情感、婚姻的文字不算多亦不算少，多數(shù)時(shí)候均顯得輕描淡寫、不痛不癢，直如他對(duì)自己文風(fēng)的概括，“長(zhǎng)處是明白清楚，短處是淺顯”（《四十自述》）。他更似沒有意愿自覺反省自己頗令后世眼花繚亂的私人生活世界，在他口中筆下談情說愛曬婚姻，首先就具一副旁觀者清的不冷不熱姿態(tài)。早歲詩作“吾乃淡蕩人，未知愛何似”（《相思》，1915年贈(zèng)韋蓮司）頗類他對(duì)自己情性的一種基本認(rèn)識(shí)，也頗為準(zhǔn)確。胡適天賦氣質(zhì)即有一段溫和節(jié)制、清淡隨和處。多數(shù)時(shí)候他沒有出格的愛或憎。即使少年苦節(jié)撫育他長(zhǎng)大的寡母在他回國(guó)第二年即奄然辭世、一世母子共處全部時(shí)間只有十余年，胡適也未在文字或行事中流露過格外的感傷，他的感恩同樣理性清明。《奔喪到家》是胡適新體詩中較為感人的一首，那“心頭狂跳”與“何消說一世的深恩未報(bào)”，依舊是胡適慣常的淡然的表達(dá)?？膳c這一天性對(duì)勘的，不妨參見1964年55歲的唐君毅遭遇喪母之痛“支撐不住，仆倒在地并頻頻呼叫”“我是罪人，我要回家”以及喪中“哀痛欲絕凄苦孺慕”諸情端。

參見《唐君毅日記》下，廷光代筆三，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2014年，第4-10頁。此中表現(xiàn)固無關(guān)人格高下，但可見人天性處情之不同態(tài)度。這種淡靜是胡適處情的常態(tài)，早在赴美留學(xué)期間遭逢岳母之喪，年紀(jì)輕輕的他就冷靜地以學(xué)業(yè)為重，不肯提前回國(guó)，“怪也無用，掛念也無益，我何時(shí)事畢，何時(shí)便歸”，至令親母都“陡然遍身冷水澆灌，不知所措”

轉(zhuǎn)引自胡仰曦：《一顆清亮的大星》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年，第101頁。。

但倘若以此以往胡適天性為一味涼薄寡情，卻又未當(dāng)，相反，尤其在公共生活領(lǐng)域，胡適的私德口碑甚好、朋友遍天下、熱心公益事業(yè)乃是不爭(zhēng)的事實(shí)。1917年6月歸國(guó)之后，直到1923年3月，曾對(duì)韋蓮司熱烈表示惜別之情的胡適已經(jīng)很少給她寫信（除非報(bào)告婚訊與母喪這類社會(huì)事務(wù)性事件）。這種“差不多完全不寫私人信件”的“自我犧牲”與其說基于自我克制，不妨說是外在的社會(huì)性生活更容易吸引胡適全力投入。眾所周知的事實(shí)還有1923年3月12日那封致韋蓮司的回信何其冗長(zhǎng)而乏味。而本年度的下半年就行將發(fā)生“煙霞洞”事件。胡適對(duì)任何一任女友或情人的用情，當(dāng)真既不長(zhǎng)久、也不深切。胡適在其他很多問題上其實(shí)很具反省精神，例證散見其日記，這不僅基于他幼年飽受母親親授的“早課反省”教育，更基于他好學(xué)上進(jìn)的天性。正因?yàn)榇?，胡適對(duì)“男女問題”相對(duì)反省較少應(yīng)該屬于在他的價(jià)值世界中認(rèn)為那些情端本就不太值得反省。胡適在與女性相關(guān)的情感領(lǐng)域表現(xiàn)如此特別，更大程度緣于他對(duì)“異性情緣”（或說“愛情”）的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)原本就極具個(gè)人風(fēng)格，說穿了就是評(píng)價(jià)不高。

作為“社會(huì)教”的創(chuàng)立者與熱愛者，談?wù)摶橐鲋贫缺日務(wù)撉楦凶陨盹@得更讓胡適自在從容、也更興味盎然。丙午年（1906）十月在上海，年僅15足齡的少年已儼然一副成人身形，其針對(duì)“專制婚姻，顛倒婚姻，苦惱婚姻”的批評(píng)更多指向的是“瞎子算命，土偶示簽”之類“迷信的罪惡”對(duì)約定婚姻的干擾（《真如島》“第二回”，《旬報(bào)》第四期）。留美期間更曾將“中國(guó)的婚制”加以明確表彰，認(rèn)為其可理性地“顧全女子之廉恥名節(jié)”，然看重“天下女子皆有所歸，皆有相當(dāng)配偶”的思路毋寧還是社會(huì)學(xué)立場(chǎng)的，乃至是他日后擅長(zhǎng)的化約論立場(chǎng)的：如何才是“相當(dāng)配偶”的內(nèi)在構(gòu)成、尤其精神構(gòu)成與靈性構(gòu)成，終其一生都非胡適關(guān)懷所在。胡適早年《留學(xué)日記》中的確羨慕過“比翼齊飛”的婚姻，但他理想中的“比翼齊飛”同樣不會(huì)缺乏社會(huì)學(xué)因素。天賦情性決定了他成不了徐志摩，“靈魂伴侶”之于他未免是個(gè)不靠譜的概念。胡適與曹誠(chéng)英的最終破裂頗類日后他對(duì)陸小曼乃至徐芳的先動(dòng)心后疏遠(yuǎn)，曹、陸、徐式樣的一味談情、不肯自我檢約、不能管理自己，這類女性為其所反感并不奇怪。胡適理念中能自由能獨(dú)立的女子并非只會(huì)癡情溺愛。

胡適有著眾所周知的表達(dá)，不以love為人生唯一的事，而是認(rèn)為只是人生的一件事、只是人生許多活動(dòng)的一種而已，這并非基于陳衡哲以為的因?yàn)樗恰澳凶印薄?931年四十不惑的胡適認(rèn)定“今日許多少年人都誤在輕信love是人生唯一的事”

胡適日記，1931年1月5日。，他有其充分的理據(jù)。問題在于人生許多活動(dòng)之間未必是孤立的。love恐怕尤其如此，但此種“因情悟道”實(shí)非胡適所長(zhǎng)。胡適一生盡管情事眾多，事中最光輝動(dòng)人的角色卻從來不會(huì)是他。無論韋蓮司的終身執(zhí)意，江冬秀的固守婦道，甚至曹誠(chéng)英的癡迷，羅慰慈的放蕩，乃至徐芳的單純無知，都比較他來得徹底些。胡適的性情與品德中最難能可貴的，乃是他借鑒西方文化對(duì)公德、群治等社會(huì)理念的提倡。猶如梁?jiǎn)⒊J(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)人最缺乏最須從西方采補(bǔ)吸收的，是國(guó)家思想、進(jìn)步冒險(xiǎn)、自由自治、自尊合群、權(quán)利思想、政治能力，胡適的一生是沿著這一思路的繼續(xù)精微深密、切實(shí)踐行。包括女性的生命價(jià)值，胡適留美第一次以英文賣稿，即是發(fā)表于《觀點(diǎn)》的《中國(guó)女子參政權(quán)》。這點(diǎn)“社會(huì)大于個(gè)人”（國(guó)家之上更有全人類、社會(huì)不朽論）“為一個(gè)理想而奮斗，為一個(gè)團(tuán)體而犧牲，為共同生命而合作”

參見1915年胡適為康奈爾大學(xué)大同社所寫十四行詩；胡仰曦：《一顆清亮的大星》，第54頁。的價(jià)值觀與其日后主張的“健全的個(gè)人主義”對(duì)胡適是并行不悖的。

1923年的胡適尚且年輕，煙霞洞事件也應(yīng)該是他進(jìn)入婚姻事實(shí)后第一次正式的出離背叛婚姻（之后再度遭際同類背叛，擅長(zhǎng)方法的他顯然已經(jīng)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，會(huì)出離的更加分寸穩(wěn)妥），此事也在接下來一兩年?duì)砍读怂簧倬?、增添了他不少麻煩，還有女兒的死、家庭的失和，他那關(guān)于“愛情與痛苦”的論調(diào)也許基于這一時(shí)間不僅他被卷入畸戀、還要旁觀乃至參與徐志摩與陸小曼同時(shí)進(jìn)行的“新文化”史上的戀愛試驗(yàn)。那作為“我一生最快活的日子”的“煙霞山月的神仙生活”（1923年10月4日胡適日記）的表述恐怕只能視作初經(jīng)此道的興奮與新鮮。社會(huì)人胡適對(duì)情感的沉湎將是一以貫之的既不長(zhǎng)久、也不深切。被丁文江指責(zé)為“不生奶的瘦牛”

丁文江致胡適函，1925年4月3日，文見《胡適來往書信選》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第324頁。的頹廢也發(fā)生在這一時(shí)期。對(duì)于社會(huì)人胡適，如此為情所困至于不能上進(jìn)絕非其愿，他很快就會(huì)全身退出，而詩人徐志摩卻要在同一問題上直將自己推向毀滅：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已”（胡適《追悼志摩》）。

淡蕩的胡適卻自有他的“很有人味兒”（《宣統(tǒng)與胡適》）。他的異性緣好到出奇，歷任女友對(duì)他近乎崇拜的迷戀，他細(xì)膩、優(yōu)雅、會(huì)關(guān)照人。1960年韋蓮司決定搬家前往加勒比海的巴巴多斯島，行年七旬的胡適和她聚了又聚，親自趕往機(jī)場(chǎng)送別，兩人留下一生最后的合影，10月10日已經(jīng)到達(dá)目的地的韋蓮司則在目前發(fā)現(xiàn)的她一生寫給胡適最后一封信中對(duì)這份周到感激不盡，贊美了他“無私又體貼的關(guān)愛”，同時(shí)提醒“你總是過分要求自己做體力所不能及的事，你看起來太蒼白了”——這毋寧說的就是胡適為了保持自己的風(fēng)度、修養(yǎng)甚至是他對(duì)他人示愛的友好習(xí)慣，總是竭盡全力乃至超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。又半年之后的1961年3月4日，胡適心臟病復(fù)發(fā)住院后兩個(gè)月，他病中勉強(qiáng)給韋蓮司寄出可能是生平最后的平安賀卡，同日收到他平安電報(bào)的還有哈德門。筆者深信這其中包含他意欲對(duì)社會(huì)與人類表達(dá)的胡適樣的愛。那個(gè)針對(duì)《西游記》第八十一難的改寫，唐僧舍盡身肉布施超度了群鬼、自身也就此得成正果，當(dāng)非空穴來風(fēng)，它表達(dá)了胡適一種特殊的富有愛心的價(jià)值定位。但我們能否就此得出結(jié)論：胡適豐富復(fù)雜的情場(chǎng)經(jīng)歷基于一種“舍盡身肉的布施超度”？這個(gè)結(jié)論大概鬼也不會(huì)相信。

“愛情的代價(jià)是痛苦，愛情的方法是要忍得住痛苦”（《愛情與痛苦》），但在胡適樣的愛情中我們看不到胡適有多痛苦，他的忍苦的方法論也因此顯得滑動(dòng)而可疑。胡適一生為方法充滿，反而因此他的生命沒有了真正而深刻的苦感，他太擅長(zhǎng)也太容易找到方法，即使這方法未必真正解決問題，卻可以讓他在忙于使用方法的試驗(yàn)中忽略了痛苦（問題）本身？且讓我們姑且依循胡適的方法進(jìn)入胡適的亂情世界更深處。

二、未知愛何似？?jī)r(jià)值世界，作為方法的“胡適與女性”

“未知愛何似”也是胡適的夫子自道，這未必一定全部基于天賦情性?！皭邸笔切枰逃?。江勇振教授認(rèn)為分析情感一如分析思想，都必須有方法、有理論。筆者此處看重的是，胡適一生擅長(zhǎng)的治學(xué)方法與理論，恐怕也深刻影響到他處情的具體方式。胡適后天教育以西式教育為主，基于先天氣質(zhì)而對(duì)玄學(xué)與宗教天生有一疑處，是位自承的無神論者（其對(duì)基督教的親近也止步于人文精神的層面），一生服膺實(shí)用主義、人文主義、科學(xué)主義，尤其服膺方法論與實(shí)驗(yàn)主義。胡適盡管以治理漢學(xué)與國(guó)學(xué)為志業(yè)，晚年也頗有興致言必稱夫子，其對(duì)東方與中國(guó)的文化接受卻相當(dāng)具有選擇性，我們無法用中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值理念規(guī)約這位一代文宗。胡適處情的特殊性與個(gè)別性同時(shí)又是時(shí)代共業(yè)的反映與折射，本節(jié)借用的即是胡適自己擅長(zhǎng)的化約論來探討胡適處情的方法論問題。那點(diǎn)天賦的“用功的習(xí)慣”與“懷疑的傾向”甚至對(duì)于解讀胡適的情感選擇都顯得至關(guān)重要。他的豐富復(fù)雜的情感經(jīng)歷是否基于一種“懷疑的用功”的“試驗(yàn)主義”呢？

學(xué)界公論胡適思想有明顯的化約論（reductionism）傾向，他把一切學(xué)術(shù)思想乃至整個(gè)文化都化約為方法，例如“科學(xué)本身只是一個(gè)方法，一個(gè)態(tài)度，一種精神”，民主的真意義作為一種生活方式其背后也還是“一種態(tài)度，一種精神”

《胡適手稿》第九集下，轉(zhuǎn)引自余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的胡適》，《重尋胡適歷程——胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，第198頁。，他所重視的是一家一派學(xué)術(shù)、思想背后的方法/態(tài)度/精神，而非實(shí)際的具體的內(nèi)容。胡適不會(huì)懷疑人文現(xiàn)象和自然現(xiàn)象的研究是否能夠統(tǒng)一在一種共同的“科學(xué)方法”之下。

余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的胡適》，第199頁。后人其實(shí)不妨用這種化約論方法解讀胡適處情的方法/態(tài)度/精神：那些化約的愛情與化約的愛人。

方法論雖然不可避免也要涉及價(jià)值取向，但在一定條件下可以轉(zhuǎn)化為中立性的工具，胡適師承的實(shí)驗(yàn)主義方法論當(dāng)然更有可以普通化、客觀化的成分。將婚姻當(dāng)作一場(chǎng)“人生的大實(shí)驗(yàn)”是胡適著名的大觀點(diǎn)，他興致勃勃積極展開，并且似乎效果不錯(cuò)：如果江冬秀的位置上調(diào)換成另外一位女性，對(duì)胡適的實(shí)驗(yàn)挑戰(zhàn)可能難度依然不大。比照一下魯迅與朱安乃至徐志摩與張幼儀，固然緣分有差，魯與徐干脆不肯進(jìn)行胡適樣的“實(shí)驗(yàn)精神”應(yīng)該也是有其責(zé)任的。經(jīng)驗(yàn)是通過我們主動(dòng)的、積極的參與而得來，胡適終其一生常持貌似半推半就實(shí)則暗暗挑逗的處情態(tài)度，他到底不肯拒絕到底，是否跟這種實(shí)驗(yàn)的精神有關(guān)？“一步一步的自覺的改革，在自覺的指導(dǎo)之下一點(diǎn)一滴的收不斷的改革之全功。不斷的改革收工之日，即是我們的目的地達(dá)到之時(shí)”

《胡適論學(xué)近著》，第452頁，轉(zhuǎn)引自余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的胡適》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，1984年，第64、65頁。，胡適的社會(huì)改革主張似乎同樣適用于他處情的方式，他不預(yù)設(shè)，亦不判斷，一切自進(jìn)行當(dāng)中呈現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)或終結(jié)。但價(jià)值判斷于生活事件中卻必須無時(shí)不在。

如果細(xì)審，胡適在“愛情”中的表現(xiàn)就態(tài)度或精神而言實(shí)在太無卓越之處（但也說不得甚惡。只是對(duì)于這位據(jù)說一生反對(duì)“庸言庸行”的一代文宗，太過“尋常”已經(jīng)顯得不夠好）。擅長(zhǎng)寫情的當(dāng)代作家閆紅忍不住揶揄胡適的愛情常常是實(shí)用主義。拒絕有之，誘惑有之，最終成就的是一場(chǎng)淺嘗輒止的感情體驗(yàn)（《如果這都不算愛》）。此類話頭多多。但胡適的作風(fēng)里當(dāng)真很少有“縱情隨性”成分？“樂觀主義”的社會(huì)人胡適

早在留美期間，他就寫過《布朗寧的樂觀主義贊》并在康奈爾大學(xué)獲獎(jiǎng)。對(duì)于人性更為幽暗深刻的部分天性就缺乏敏感與興趣？胡適對(duì)女性的通體感觸可能都是樂觀主義的，這甚至基于他有一位“既不能讀又不能寫”卻可以“最善良”的母親，他的節(jié)制與理性同樣有來自母親樸素熏養(yǎng)的成分（胡適《四十自述》））。于是在“胡適與女性”這組關(guān)系中最動(dòng)人與最有價(jià)值的其實(shí)還是“我們的朋友”一貫的風(fēng)度最美：夫妻如朋友，情人如朋友，朋友如朋友，乃至師弟依然如朋友。怎怪“極能思想，讀書甚多”的韋蓮司成為他一生最重要的異性朋友，精神交流的深度進(jìn)行是朋友這一倫類的最重要的要素。幸運(yùn)的是韋蓮司本人極為重視精神生活的性格比胡適更為深刻而顯豁。胡適性情中最光彩的一面，克制、容忍、寬和、謙讓，是針對(duì)一切朋友也包括一切女性的。他氣量大、性子好、事事留心、能格外忍讓無疑來自他的母教，令他贏得了不菲的人緣包括異性緣，也令他在如此駁雜的人際尤其情際關(guān)系中往往都能風(fēng)度優(yōu)雅的全身而退——甚至他也并不退避。他和曹誠(chéng)英的最后一面是他離開大陸前夕的1949年2月，假如能夠再聯(lián)系再相見，也許曹不會(huì)就此失去他的消息而只能默默葬在他“不再經(jīng)過的路邊”。這樣的胡適處情應(yīng)該自有一段對(duì)女性的泛泛的體貼與尊重：如果女性自己不陷入與他的不倫之戀。盡管一生與不同女性流傳出如此復(fù)雜的關(guān)系，胡適的出眾之處是皆能以其獨(dú)具的方式善始善終。對(duì)于“責(zé)任”他有著非常美國(guó)模式的理解與把握（他“是個(gè)肯負(fù)責(zé)任的人”，包括必要的金錢）。

他似乎深諳亦很擅長(zhǎng)英美式樣的將婚姻規(guī)約為契約伴侶的意涵與性質(zhì)？與他相處最融洽的幾位親密女性也都是異域人？這一論斷一定是胡適樣的淺薄。韋蓮司與瘦蓮與他斷然斷絕不倫的情愛關(guān)系而寧肯保持單純的友誼，正是明證。胡適的亂情，正說明其于西學(xué)中學(xué)的皆未能深造、至少未曾“觸及靈魂”——這一點(diǎn)亦是公論，毋庸贅言。聚散不乏溫情，但也不肯粘滯。曹誠(chéng)英這類并不徹底的“五四新青年”，既無法安處于傳統(tǒng)禮法給予人類的必然規(guī)制，亦無法在處情上適應(yīng)胡適的美式作風(fēng)，其后半生的命運(yùn)也就顯得特別抑郁凄涼。江冬秀則因恪守了一位傳統(tǒng)中國(guó)女性的婦道尊嚴(yán)（包括讓韋蓮司都贊嘆的忠貞，以及家庭生活中的種種大氣擔(dān)當(dāng)，屢屢能讓胡適本人都要贊嘆不已），其一生倒是不失某種風(fēng)度與樣范。

胡適之于女性一直顯得頗有溫情，但不算多情，亦不深情，卻不無情，更不絕情。似乎他一生所結(jié)緣的異性傳出緋聞的幾乎都是熱情似火的主動(dòng)者，幾可想見胡適處情的態(tài)度，他擅長(zhǎng)扮演半推半就的接受者，或更多是挑逗者、他的“試驗(yàn)主義”、他的“方法論”。他1927年重訪美國(guó)期間寫給韋蓮司的信說“總是謹(jǐn)于下筆”并非虛言，包括他圓穩(wěn)的風(fēng)度與把持讓對(duì)方少有難堪，甚至1917-1923年間的不聯(lián)系，也未必不可理解為一種現(xiàn)實(shí)主義的不粘滯。同樣需要對(duì)手主動(dòng)的一類女朋友，與他便終能相安無事。

可惜他總有一半“就范”，包括準(zhǔn)確的回應(yīng)、調(diào)情，有案可查的包括寫給學(xué)生徐芳的唱和詩。理智的韋蓮司在“維多利亞女王”一般恪守禮法的母親去世之后也終未能抵住他綿綿的情挑。曹誠(chéng)英之后第十年，1933年42歲的胡適與48歲的韋蓮司卻醞釀了“美而艷”的新關(guān)系。韋蓮司的個(gè)性本是為了“歌聲更美”而敢于、甘于選擇“吃火”的人。讓韋蓮司硬生生將業(yè)已付出的鮮活生命收回的是三年之后1936年與曹誠(chéng)英和胡適在美國(guó)三人相撞。甚至他們的正式分手都是基于韋蓮司看透胡適那點(diǎn)“不放心”、視有了情愛關(guān)系的老友為“責(zé)任負(fù)擔(dān)”“本能地害怕”，韋蓮司宣布“我不會(huì)為了討好你而去結(jié)婚”“我們講清楚然后分手，可以達(dá)到相同的目的”。韋蓮司終是喜歡他的才華與風(fēng)度，情愛不再之后，友誼反而輕松了。這個(gè)意志非凡的女性一如她早年初識(shí)胡適時(shí)的立志，就此將變了調(diào)的異性關(guān)系轉(zhuǎn)化到更高超的層次

參閱韋蓮司1915年1月31日致胡適函。。胡適的最佳角色原本就是朋友。于是胡適居然在韋蓮司宣布分手第二年，1938年在紐約和恩師杜威日后第二任太太羅慰慈玩起“老頭子”與“小孩子”的把戲，且還被他稱為“赫貞江上第二回之相思”。這不止是國(guó)難當(dāng)頭不誤風(fēng)花雪月，也當(dāng)真證明了其情的清淺單薄。

法定的妻子，少年的女友，稔熟的表妹，包括那些或幼稚或狡黠的女學(xué)生，基于他的清淡柔和，胡適會(huì)在情調(diào)上呼應(yīng)、唱和她們的需要，于是很多時(shí)候她們會(huì)跌入情網(wǎng)。在他和樂的婚姻當(dāng)中他同樣一直在取悅太太。終其一生胡適曾經(jīng)親密的女性在年齡、相貌、學(xué)問、乃至國(guó)籍都顯得幅度甚廣。陪伴了胡適將近八年最后終老養(yǎng)老院的看護(hù)哈德門只比胡適小四歲，他們相遇時(shí)已都不年輕，能被對(duì)方稱為“無與倫比的情人”甚至是意大利情圣卡撒諾瓦，至于每次與他相聚都是走向人生“極樂”的“朝圣”

江勇振：《星星·月亮·太陽——胡適的情感世界》，第340、342頁。，這也許當(dāng)真是胡適在女性面前另一面目，當(dāng)他放下他的社會(huì)人面具的時(shí)候。這里甚至可以包括太太對(duì)他可能持續(xù)一生真實(shí)的喜愛。

因?yàn)槿绱?，縱觀胡適一生情事，較之徐志摩之于張幼儀、郁達(dá)夫之于王映霞之類不堪的“新文化”情史，居然大體都還不失胡適特有的端莊穩(wěn)健。筆者以為這也依然得益于他的西學(xué)訓(xùn)練，盡管日后服膺杜威的試驗(yàn)主義哲學(xué)而遠(yuǎn)離德國(guó)唯心傳統(tǒng)，但基于他天賦的溫和與體諒，一道康德式的道德底線對(duì)于胡適似乎還是保留成為生命尤其人際的底色：無論對(duì)自己，還是對(duì)別人，在任何情況下都要將人道本身視為一個(gè)目的，而不僅僅是個(gè)手段。永遠(yuǎn)不把一個(gè)男人或一個(gè)女人視為可以玩弄的東西，并以之為達(dá)到自私或不純潔目的的手段。

這種現(xiàn)實(shí)的節(jié)制，往往為詩人不能，為哲人不屑，胡適卻是如其份的社會(huì)人。難怪在他的出殯上，相伴一生的老妻面對(duì)“庶黎哀傷”多達(dá)三十萬人的送行場(chǎng)面也要對(duì)兒子感嘆“做人要做到你爸爸這樣，不容易”

轉(zhuǎn)引自胡仰曦：《一顆清亮的大星：胡適傳》，第312-313頁。。此中講的其實(shí)是超越“男女關(guān)系”之上的一樁普遍的屬人的美德。猶如1937年國(guó)難當(dāng)中，江冬秀在家庭財(cái)政嚴(yán)重困難的情況下尚要捐款給家鄉(xiāng)的學(xué)堂，敏于公德的胡適同樣贊不絕口。對(duì)于“修身的學(xué)問”、做成“道德的國(guó)民”，無疑同樣是胡適一生的真誠(chéng)關(guān)懷，這在他早年贊嘆“道學(xué)家所講的倫理”中已體現(xiàn)無疑

胡適：《愛國(guó)》，《旬報(bào)》第34期，丁未年（1907）。。

但我們難免還要繼續(xù)追問：理性勝出的胡適為何一生還是留下了如此之多的情感話題的飛長(zhǎng)流短？他為什么沒有更理性更道德一點(diǎn)，例如坐懷不亂？這當(dāng)然基于胡適大概不認(rèn)為“坐懷不亂”屬于他渴望建構(gòu)的“新道德”。如此強(qiáng)調(diào)高度理性與責(zé)任思維的人應(yīng)該并不以其處情的方式為不妥。胡適在情感上的“博愛”似乎成了他一種特別的“道德”與理性的選擇。1921年8月30日時(shí)年不足三十歲的胡適面對(duì)高夢(mèng)旦表彰他不背舊婚約時(shí)的回答，“我不過心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了”，應(yīng)該也是實(shí)話。只是色色不忍傷下來，似乎又人人都曾被傷過。江冬秀，韋蓮司，曹誠(chéng)英，每個(gè)試圖認(rèn)真與深入的人，都被傷到了。何以如此呢？如果將“男女關(guān)系”縮小到“情感關(guān)系”，“博愛”與“貞定”又必須同時(shí)具體地考慮與善處。后人與讀者一定無法想象晚明的“道學(xué)家”會(huì)如胡適樣的處情?；橐觯ɑ颉皭矍椤保┳杂衅涮斓?，不容你化約到無個(gè)體、不容你試驗(yàn)到不講“理”。要進(jìn)一步深入恰當(dāng)理解胡適處情的特殊性，上溯與旁觀同樣有其必要。

三、份定長(zhǎng)相親：以性貞情，愛以德成的“新文化”源流

“西方婚姻之愛情是自造的，而中國(guó)婚姻之愛情是名分所造的”，這一留美期間即為青年胡適發(fā)現(xiàn)的理論，被他在詩歌中又加以歌詠，“份定長(zhǎng)相親，由份生情意”。婚前十三年，婚后三十年，從比翼而飛到死后合葬，據(jù)說胡適千瘡百孔的婚姻卻也入選了民國(guó)奇跡。只是何以胡適守得住婚姻之份，卻守不住婚姻之理？他一次又一次在靈肉層面上出離婚姻卻還可以告訴妻子“我自問不做十分對(duì)不起你的事”，一邊給妻子寫情意綿綿“我頗愧對(duì)老妻”“睡覺總是睡半邊床”的信一邊和“星期五”打得火熱。連愛慕他至于色授魂與的韋蓮司都難免要在曹誠(chéng)英事件面前揶揄他應(yīng)該把“同情”“愛”這類資產(chǎn)“謹(jǐn)慎地運(yùn)用在你周遭的人事上”（1936年10月28日韋致胡函）。筆者以為這首先基于胡適不承認(rèn)世間有天經(jīng)地義的絕對(duì)真理。

《三論問題與主義》，《胡適文存》第一集，卷二，北京：華文出版社，2013年，第373頁。猶如對(duì)于胡適來說，“靈”未免是個(gè)虛幻的字眼。

拒絕形上世界的胡適遵循了人間的“名份”，卻因拒絕“名份”依傍之理而使得他對(duì)“名份”的堅(jiān)守始終不牢靠不徹底。筆者認(rèn)為這才是理解胡適處情態(tài)度如此來回拉扯的關(guān)鍵所在。他堅(jiān)持一生的理性批判是其最大的成全，也是其最后的桎梏。最終沒有選擇“相信上帝”而是選擇“相信人”，試驗(yàn)主義與歷史主義的深刻影響使得他拒絕接受絕對(duì)真理這一可能，既然一切都是待證的假設(shè)，并非天經(jīng)地義，夫婦男女一倫，自然同樣如此。1926年即自承“我已經(jīng)遠(yuǎn)離了東方文明”“竟比歐美的思想家更西方”的胡適發(fā)動(dòng)的“新文化”運(yùn)動(dòng)無法不對(duì)“東方文明”造成誤讀與傷害，包括情感認(rèn)知與情感教育本身。胡適的局限毋庸回避，他不僅對(duì)歐洲大陸的哲學(xué)傳統(tǒng)缺乏認(rèn)識(shí)，甚至在英美經(jīng)驗(yàn)主義一派的思想方面也未能深造自得。

參閱金岳霖針對(duì)馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》審查報(bào)告二，參閱余英時(shí)《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》，第209頁。胡適自有其命定的瓶頸。視“內(nèi)心生活”“精神文明”為自欺欺人之談的胡適于此真是難免要如他的安徽鄉(xiāng)賢戴震，一例有“不見道”之譏

胡適編：《戴東原的哲學(xué)》，上海：商務(wù)印書館，1937年，第196頁。。甚至即使被胡適熱衷推崇的戴震，在其筆下恐怕也淪為擬于不倫的命運(yùn)。

參閱楊儒賓：《異議的意義：近世東亞的反理學(xué)思潮》，臺(tái)北，臺(tái)大出版社，2012年。

貌似謙謙君子或翩翩紳士的胡適一直有種離經(jīng)叛道的沖動(dòng)與作為?！靶挛幕边\(yùn)動(dòng)毋寧就是這一作為中最為巨大者。新思潮不就被他做了如此簡(jiǎn)單粗劣的定義？“新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可以叫做‘批判的態(tài)度。尼采說，現(xiàn)今時(shí)代是一個(gè)‘重新估定一切價(jià)值（Transvaluationofallvalues）的時(shí)代。重新估定一切價(jià)值八個(gè)字便是評(píng)判的態(tài)度的最好解釋”。

胡適：《新思潮的意義》，《胡適文存》第一集，卷四，北京：華文出版社，2013年，第728頁，發(fā)表于《新青年》七卷一期。他一生中幾次都有賭氣酗酒、賭博甚至叫局這種特殊的放任。胡適處情的放任不能當(dāng)作一般意義上的品行問題理解，他愛好美德的真誠(chéng)同樣不容置疑。這種貌似悖論其實(shí)背后有其完整與統(tǒng)一：胡適并不認(rèn)同傳統(tǒng)意義上的婚姻道德，其中應(yīng)該也包括肉體貞操問題。他由衷地欣賞美國(guó)式的新女性，以為她們“言論非常激烈，行為往往趨于極端，不信宗教，不依禮法，卻又思想極高，道德極高”

胡適：《美國(guó)的婦人》，《胡適全集》（第二冊(cè)），合肥：安徽教育出版社，2003年，第631頁。。這位表面上最折中平和的溫吞理性先生，其極端的感性判斷有如是者。不聞瘦琴1927年2月15日致胡適函中所云，“我很高興你吻了我，我想我應(yīng)該沒有傷到胡太太或任何其他人的一根汗毛”

轉(zhuǎn)引自江勇振《星星·月亮·太陽——胡適的情感世界》，第162頁。；同樣熱情奔放的還有哈德門，“她什么都不在乎，在乎的，只是不要放過這么美好的人生經(jīng)驗(yàn)”

轉(zhuǎn)引自江勇振《星星·月亮·太陽——胡適的情感世界》，第339頁。。這便是胡適認(rèn)同、熱愛的彼時(shí)美國(guó)人常見的性道德與道德性。但胡適試圖整理再造的“國(guó)故”中國(guó)，卻與此大相徑庭。胡適尤其晚年頗喜談?wù)撝袊?guó)文化的道德問題，卻對(duì)這一道德背后的情感依據(jù)幾乎毫無知聞，筆者以為，此即這位道德先生的情感總是顯得如此缺德的根本所在?！叭诵允窃鯓拥摹边@一看似事實(shí)判斷的問題實(shí)則蘊(yùn)含了“人應(yīng)該怎樣”的價(jià)值默認(rèn)。

中國(guó)文化有關(guān)“情”的起源與性質(zhì)的探討出現(xiàn)甚早，盡管學(xué)界的意見并不一致也很難一致，但無疑早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“情性”問題就是重要的思想課題與共同論述，是諸家共同的關(guān)懷，其中儒家的人性關(guān)切顯得尤其醒目。在儒學(xué)的理論系統(tǒng)尤其陸王心學(xué)體系中，道德需要透過道德情感顯現(xiàn)出來，道德情感被視為心靈的主要內(nèi)涵，是人性結(jié)構(gòu)中先驗(yàn)的因素。儒家人性論之所以發(fā)達(dá)，基于其最重視道德自覺與道德教化的立場(chǎng)，人性論是這一立論的依據(jù)所在。儒教就其立教的人性論基礎(chǔ)而言即可稱為“情性之教”“情性論”是儒家哲學(xué)的重要組成部分。道情兩端被視為亙古大義，“情”被視為“道”展開的可能。情的展開同時(shí)就是道的展開，道至情達(dá)則是。

學(xué)界公論“新文化”運(yùn)動(dòng)的源流之一即是向晚明回溯。

參閱周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，上海，華東師范大學(xué)出版社，1995年。

在“新文化”運(yùn)動(dòng)同人筆下，晚明被描摹為情欲解放的現(xiàn)代前輩，其“重情”傾向不僅扭轉(zhuǎn)了宋代恐情、棄情的趨勢(shì)，甚至進(jìn)而疏離了儒家導(dǎo)情、節(jié)情的傳統(tǒng)。明代“重情論”的先鋒被推為中葉以后的徐渭和李贄，“主情論”的體系建構(gòu)則由湯顯祖來完成，經(jīng)由戲曲創(chuàng)作而發(fā)揚(yáng)光大，“牡丹亭一出，幾令西廂減價(jià)”

[明]沈德符：《歷代筆記小說大觀：萬歷野獲編》第15編第6冊(cè)，臺(tái)北：新興書局，1977年，第643頁。。主張“理在情內(nèi)”（袁宏道《德山度談》）“天下無情外之理道”（曾異《覆潘昭度師》）的“情理”關(guān)系在當(dāng)時(shí)很普遍。但認(rèn)為晚明思想界與現(xiàn)象界流行的此類言語只能意味著要使理從屬于情恐怕只是后人的主觀建構(gòu)。在明人的“情”觀念中，“理”位置何在？我們不妨聚焦綜括儒家各學(xué)說而把“情性合一”論表述得最鮮明、發(fā)揮得最透徹的大儒劉宗周（1578-1645）。

劉氏持論經(jīng)常被歸結(jié)為“指情言性”“即情即性”。但這并不意味著劉宗周徹底推翻了前儒區(qū)別情性的諸多理論（性靜情動(dòng)、性體情用、已發(fā)未發(fā)等）完全撤除了情與性的界限。也不意味著“情”論至此就“從根本上得到解放”。實(shí)際上，劉宗周“即性即情”與“性”圓融之“情”并非泛泛言之可以任意列舉的感性之情，而是與“仁義禮智”（性）相“表里”的“喜怒哀樂”（情）。這是“性之情”（亦即“四德”）；也是“心之情”（“惻隱、羞惡、辭讓、是非”四端），也是“意之情”（好、惡）

參見東方朔：《劉宗周哲學(xué)研究》，上海：上海人民出版社，1997年；黃敏浩：《劉宗周及其慎獨(dú)哲學(xué)》，臺(tái)北：臺(tái)北學(xué)生書局，2001年；張瑞濤：《心體與工夫：劉宗周人譜哲學(xué)思想研究》，北京：人民出版社，2014年。，這類“情”或可稱為“形上的情”

林月蕙：《從宋明理學(xué)的“性情論”考察劉宗周對(duì)〈中庸〉“喜怒哀樂”的詮釋》，《中國(guó)文哲研究集刊》2004年第25期。。劉氏《證人要旨》“卜動(dòng)念以知幾”一章指出，“獨(dú)體本無動(dòng)靜，而動(dòng)念其端倪也”，因念之轉(zhuǎn)、情離乎性，這便使得造成“隱過”的“七情著焉”：溢喜、遷怒、傷哀、多懼、溺愛、作惡、縱欲。

見《記過格》“七情之過”，《人譜》，《劉宗周全集》卷二，第6頁。這才是與“欲”相關(guān)聯(lián)的“七情”（喜怒愛懼惡欲），相對(duì)于“形上的情”，無妨視為“形下的情”。劉宗周對(duì)于一般而言的感性之“情”不僅不肯定，其警惕之纖微嚴(yán)厲，恐怕是前所未有的。“喜怒哀樂”為“性”之發(fā)露，“喜怒哀懼愛惡欲”為個(gè)體之“心”感物而遷就（所成），前者乃天道之常運(yùn)，后者為人事之常情。四德之“情”不變不遷，正與“性”同；“七情”卻一直處在變動(dòng)之中。一如劉宗周學(xué)說當(dāng)中常用的氣質(zhì)之性并非以氣質(zhì)為性、而是“就氣質(zhì)中指點(diǎn)義理者”（頗類“就氣認(rèn)理”，劉氏持論多有親近朱子學(xué)處），同樣，劉宗周學(xué)說中常用的情也是本體意義上的情、而非形下意義上的情。有關(guān)于此，楊儒賓曾深慨晚近論劉宗周之情者若將其性質(zhì)往明末清初情欲解放思潮靠攏，斯正與“氣論”兩解同、一病兩痛。

參閱楊儒賓《異議的意義：近世東亞的反理學(xué)思潮》。尤其在“新文化”運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)初期，這一古老的“以性貞情”的人倫傳統(tǒng)被一例抹殺遺忘了。

尤其難能可貴的還有，正是劉宗周這類在“情性”問題上持論極嚴(yán)的儒者，日常世界的“處情”反而出現(xiàn)了至為溫情的一幕：婚后親與妻子“執(zhí)炊爨”侍奉其母、甚至在妻子“滌溺器”時(shí)為之秉燭引路。

《劉宗周年譜》，《劉宗周全集》第五冊(cè)，杭州：浙江古籍出版社，2007年，第99頁。如果說這類操勞與劉氏一生相對(duì)家境貧寒略有關(guān)系。則富裕優(yōu)渥如祁彪佳（1602-1645），少年科第風(fēng)儀俊美，卻也是年方而立就自居“非漁色者”，這與其說因?yàn)樗麚碛幸环菰谌魏螘r(shí)代都堪稱美滿的婚姻（夫人商景蘭能詩，性賢淑“有令儀”，二人婚后育有子女?dāng)?shù)名，鄉(xiāng)里至有“金童玉女”之目），毋寧說追求“性情之正”才是這位名垂青史的能干吏、曲論家、園林家、詩人烈士的心向往之的人格標(biāo)準(zhǔn)：“君子愛人以德，細(xì)人以姑息，故朋友骨肉，以道義相成為貴”是同樣情見乎夫婦的。

參見《祁彪佳日記》（上），“涉北程言”，杭州：浙江古籍出版社，2016年，第17、16頁；杜春生輯祁氏《遺事》，收入《祁彪佳集》，北京：中華書局，1960年，第241、252頁。

“人如何處男女關(guān)系需要教育，然而男女關(guān)系本身便是教育”

唐君毅：《致廷光書》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2015年，第88-89頁。，1940年5月27日現(xiàn)代“新儒家”代表之一唐君毅（1909-1978）在寫給彼時(shí)的戀人謝廷光的情書中如此感嘆。為了挽救“新文化”運(yùn)動(dòng)以來社會(huì)道德尤其倫理道德特別婚姻道德遭遇的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，晚生胡適十八年的唐君毅發(fā)愿“要使人類中多有一些可愛的男子女子，并且根據(jù)我自己及一些朋友在婚姻上所受的教訓(xùn)，并參照一些人生道理來作一關(guān)于婚姻之道的書”

唐君毅：《致廷光書》，第80頁。，留下一本被后人譽(yù)為“現(xiàn)代愛情學(xué)鼻祖”的《愛情之福音》。是書起因于唐氏處理自己與弟妹的婚姻家事的具體感受，處處強(qiáng)調(diào)的都是愛情的形上本質(zhì)：愛情中的靈與肉，愛情中的源與流，愛情中具體的道德、具體的罪過、具體的痛苦、具體的超越：

最重要的便是使人們了解婚姻與愛情的正當(dāng)?shù)览怼Ｎ蚁嘈湃巳缫乐橐黾皭矍榈恼?dāng)?shù)览砣?shí)踐，必可減少許多怨曠之男女之痛苦，縱然有了苦痛，也可以自己設(shè)法解除。唐君毅：《致廷光書》，第119頁。

唐君毅直接賦予了“愛”本身即是成德之教的形式、“男女關(guān)系”因此被界定為“互相幫助以完成他們的人格”：“我認(rèn)為我們愛一個(gè)人，不只是那人值得我愛我便愛，而且我們要幫助他或她完成他的人格才是最深的愛?！?/p>

唐君毅：《致廷光書》，第113頁。

唐君毅不僅留下了一本“愛情學(xué)”的創(chuàng)教之書，他與妻子謝廷光之間三十年敬愛有加、形同師友的現(xiàn)實(shí)人生亦頗受世人認(rèn)可。紙上談兵的談情說愛尚不甚難，難得更在唐君毅以其工夫論踐行了一段美滿的情緣姻緣。從女權(quán)嗅覺敏銳或女性意識(shí)發(fā)達(dá)的研究視域，唐氏愛情自然仍會(huì)有不少值得推敲之處，例如1939年6月唐、謝交往開端，三十而立的青年哲學(xué)家自我設(shè)計(jì)的情感方式是“他需要愛情，因?yàn)樗内ば莫?dú)往，昂頭天外，超出塵表所生的寂寞要人來補(bǔ)足慰藉”

唐君毅：《致廷光書》，第55頁。，一年之后對(duì)愛人的條件也是“必須她絕對(duì)地傾心于我，真感到我人格之可愛，我才真愛她”

唐君毅：《致廷光書》，第96頁。。這固然未免顯得自我中心，但基于唐氏于家中為備受父母寵愛的長(zhǎng)子身份看待這一基始的情感模式或也并不奇怪。唐君毅最可貴之處，是在經(jīng)歷了這一情感模式的幻滅之后（發(fā)現(xiàn)女友最初并不那么傾心自視甚高的自己），卻在基于道義的堅(jiān)持與實(shí)現(xiàn)中，不僅成功超越了自我設(shè)定的情感模式，并于中示現(xiàn)了更具生活意味的道德實(shí)踐，“求乎朋友先施之”，一組情書竟是由不斷出現(xiàn)的“我已自知其錯(cuò)誤”的自我省察完成的

唐君毅：《致廷光書》，第62頁。?！吨峦⒐鈺繁M管也是“情書”，卻見證了儒門情教的特殊面相。

今人固然不宜輕易指責(zé)“新文化”運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)人的情感生活是否多為欲望主宰（這欲望且要被冠以“現(xiàn)代愛情”的名義），但如唐君毅這樣清醒地未談婚論嫁之前先將男女之情定位于“道義上的情侶”，定位于父母、兄弟、朋友之倫類同一位階，不能說不基于他深厚而特殊的儒學(xué)素養(yǎng)。盡管此時(shí)他的哲學(xué)興趣尚同時(shí)流連于西學(xué)，儒學(xué)愿力尚未全面發(fā)動(dòng)。也正基于他前期扎實(shí)的西學(xué)素養(yǎng)，他后期的儒家理想才未便淪為面目可憎。人間情書多有，情書中暢談人類最可貴者為“一是無私的智慧，一是無私的同情”唐君毅：《致廷光書》，第63頁。這類情調(diào)者畢竟少有。

1958年5月20日唐君毅日記中出現(xiàn)“廷光代筆”一則，妻子追憶二人結(jié)褵十六年來朝夕相共“（外子）未嘗一日不以道義相勉”：

其使余大為感佩者，為其溫純敦厚、勤勞孝友之天性，及一種由內(nèi)在的道德自覺而表現(xiàn)的至誠(chéng)惻怛之性情。常若赤子一般。人格、家庭、友誼在他內(nèi)心中所占有的地位是高于一切的。故余與外子雖為夫婦，而常以師友視之?！短凭闳沼洝飞希巴⒐獯P之二”，第190頁。

閨房之內(nèi)兼有師友之樂亦曾是少年胡適的愿望，他認(rèn)為自己早早失去了這一機(jī)會(huì)。之后他依然溫存地為妻子修改書信中觸目皆是的錯(cuò)別字且不讓對(duì)方感到難堪，他依然溫存也許也是心里話般地告知江冬秀“我并不想有個(gè)有學(xué)問的太太”。如上謝廷光一嘆確令人想起胡適暮年亦以“敬”字為夫婦相處之核心要義，婚姻之“份”之外他到底活出了一份“婚姻之理”“婚姻之道”：“久而敬之這句話可以作夫婦相處的格言。所謂敬，就是尊重，用現(xiàn)在的話來說就是尊重對(duì)方的人格。要能做到尊重對(duì)方的人格，才有永久的幸福?！焙炂剑骸逗m之先生晚年談話錄》，1959年3月20日，北京：中信出版社，2014年，第18頁。

1957年5月唐君毅訪學(xué)美國(guó)，曾與正在紐約作寓公的胡適見面交談并書來信往，所談主要為自由民主不當(dāng)反中國(guó)文化以及雷震主持的《自由中國(guó)》言論立場(chǎng)等問題。

《唐君毅日記》上，第167-168頁。1978年3月病逝香港的唐君毅歸葬臺(tái)灣，距離胡適之逝相隔16年。22年以后謝廷光將如江冬秀一樣與早逝的夫君一起合葬地下。不同的是唐君毅夫妻生前相約“來世再做夫妻”，這是“無神論者”胡適不會(huì)承諾的，“情”或者也不值得他做出如此承諾。不同于胡適的唐君毅學(xué)宗性理，繼熊十力、梁漱溟、馬一浮后更別開生面，“他信佛信圣人信神，因他們比他高”

唐君毅：《致廷光書》，第88頁。。這是“新文化”運(yùn)動(dòng)中兩條涇渭分明的路線，筆者卻以為，有了唐君毅樣的愛以德成“以性貞情”作為比勘，胡適樣的“星光燦爛”才更好理解與懂得?！吧莆匆酌鳎砦匆撞臁笔呛m中年以后常發(fā)的感嘆

1946年10月10日在國(guó)會(huì)街第四大禮堂舉行的北大新學(xué)年開學(xué)典禮上，新任校長(zhǎng)胡適第一次在職演講最后，將南宋呂祖謙《東萊博議》上這八個(gè)字送給大家，鼓勵(lì)學(xué)子獨(dú)立思考、不輕信、不盲從。十三年之后的1959年11月2日，胡適在《自由中國(guó)》社十周年聚餐會(huì)上，再發(fā)表長(zhǎng)篇演講《容忍與自由》，再次強(qiáng)調(diào)了這八字箴言。，他的懷疑精神與實(shí)驗(yàn)主義支持這一判斷，也成為支持這一判斷的“方法”，“信靠”之路為其拒絕，卻不影響“信靠”之路可以使“善”與“理”成為“明察”秋毫之末。