[摘 要]范仲淹曾寫下過一首七絕《懷慶朔堂》。這首短詩的背后是否隱含艷聞，自宋代以來的解讀，頗多聚訟。把范詩置于宋代士大夫日常習(xí)尚的歷史背景中加以觀察，從這首詩的寫作開始，檢視各種文本的異同記載，分析迄今為止的歷代聚訟，并以范仲淹的女性觀作為旁證，站在歷史主義的客觀立場(chǎng)上，剝離當(dāng)世與后世塑造的虛幻形象，還原歷史人物立體而近實(shí)的本來面目，則是這件個(gè)案考察的意義與目的所在。

[關(guān)鍵詞]范仲淹；《懷慶朔堂》詩；風(fēng)流韻事；宋人日常；歷史人物形象

[作者簡(jiǎn)介]王瑞來（1956-），男，歷史學(xué)博士，四川大學(xué)講座教授（成都 610065）；日本學(xué)習(xí)院大學(xué)東洋文化研究所研究員（東京 171-8588）。

序引

風(fēng)流韻事，最能牽動(dòng)人的興奮神經(jīng)，津津樂道，成為街頭巷尾的傳聞，成為茶余飯后的談資。由于風(fēng)流韻事多隱蔽于重重簾帷之后，所以最能激發(fā)人之本性所具有的窺秘心理。窺秘不得，也能生出無窮想象。

此種現(xiàn)象，自古而然。除非嚴(yán)格到了男女授受不親，否則，雖圣人亦不免艷聞上身。君不見子見南子，也弄得說不清道不明，害得孔夫子氣急敗壞，直發(fā)毒誓，連連說：“予所否者，天厭之！天厭之！”

《論語·雍也》：“子見南子，子路不悅。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！”意即我去見那個(gè)名聲不好的風(fēng)流女人并沒有什么不良意圖，如果不是這樣，天誅我，雷劈我。

圣人以降，則更是不可勝數(shù)。比如宋代的文豪歐陽修、蘇軾都有艷聞，就連道學(xué)集大成者的朱熹也難免。

近日讀書，看到范仲淹也有風(fēng)流韻事纏繞。此事盡管早就讀到過，這次還是想深究一下。

范仲淹痛感五代以來世風(fēng)澆薄、氣節(jié)淪喪，擔(dān)當(dāng)起道德重建的重任，疾呼振作士風(fēng)。范仲淹的作為，為后來的道學(xué)起到了奠基的作用。朱熹曾這樣評(píng)價(jià)：“本朝忠義之風(fēng)，卻是自范文正公作成起來也?！?/p>

[宋]黎靖德編，王星賢點(diǎn)校：《朱子語類》卷47《論語》，北京：中華書局，1984年。所以朱熹將范仲淹視為“天地間氣，第一流人物”。早在朱熹之前，王安石就曾高度評(píng)價(jià)過范仲淹：“一世之師，由初迄終，名節(jié)無疵?！?/p>

[宋]王安石：《臨川文集》卷85《祭范潁州文》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣四庫全書本，1986年。在把握了主流話語權(quán)的士大夫們大張旗鼓地揄揚(yáng)與塑造之下，死后的范仲淹終于上升為完美無缺的士大夫精神世界的圣人。

居然，這樣一位“名節(jié)無疵”的完人也有風(fēng)流韻事？

以下，想就事情的來龍去脈與后人紛爭(zhēng)略加評(píng)述。

一、起因：一首詩惹的禍

景祐三年（1036）五月，范仲淹在權(quán)知開封府（相當(dāng)于北京市長(zhǎng)）的任上，因政見與宰相呂夷簡(jiǎn)發(fā)生激烈沖突，被貶放到外地，成為饒州知州。不過，范仲淹擔(dān)任饒州知州的時(shí)間并不長(zhǎng)，實(shí)足在任僅十八個(gè)月，景祐五年一月，便改知潤(rùn)州。離任之后，范仲淹寫下一首題為《懷慶朔堂》的絕句：

慶朔堂前花自栽，

便移官去未曾開。

年年憶著成離恨，

只托清風(fēng)管勾來。

[宋]范仲淹：《范仲淹全集》，南京：鳳凰出版社，2004年，第101頁。

就是這短短的四句二十八個(gè)字，讓范仲淹成為了艷聞的當(dāng)事者。本事、傳聞、考證、想象，在宋人筆記、類書中津津樂道并輾轉(zhuǎn)引述的范仲淹韻事，都是由這四句詩生發(fā)出來的。

二、文本：記載與辨析

徐度《卻掃編》卷下載：

范文正公自京尹謫守鄱陽，作堂于后圃，名曰慶朔。未幾，易守丹陽，有詩曰：“慶朔堂前花自栽，便移官去未曾開。如今憶著成離恨，只托春風(fēng)管勾來?！庇栉艄俳瓥|，嘗至其處。龕詩壁間，郡人猶有能道當(dāng)時(shí)事者云，春風(fēng)，天慶觀道士也。其所居之室曰春風(fēng)軒，因以自名。公在郡時(shí)與之游，詩蓋以寄道士云。

[宋]徐度撰，朱凱、姜漢椿整理：《卻掃編》，朱易安、傅璇琮等主編：《全宋筆記》第三編第十冊(cè)，河南：大象出版社，2008年，第156頁。

徐度引詩，與《范文正公集》卷4所載此詩的文字略異?！澳昴陸浿庇涀鳌叭缃駪浿?。“清風(fēng)”記作“春風(fēng)”。徐度轉(zhuǎn)述當(dāng)?shù)厝说恼f法，說“春風(fēng)”乃是實(shí)指，是一個(gè)當(dāng)?shù)嘏c范仲淹有過交游的道觀道士之名。但這段記載只是提及了范仲淹此詩的石刻，并未提及艷聞。

吳曾《能改齋漫錄》卷11《文正公屬意小鬟妓》條載：

范文正公守番陽郡，創(chuàng)慶朔堂，而妓籍中有小鬟妓，尚幼，公頗屬意。既去，而以詩寄魏介曰：“慶朔堂前花自栽，便移官去未曾開。年年長(zhǎng)有別離恨，已托東風(fēng)干當(dāng)來?！苯橐蝈饕曰莨?。今州治有石刻。

[宋]吳曾：《能改齋漫錄》，上海：上海古籍出版社，1979年。

宋人祝穆原編、元人富大用新編之類書《古今事文類聚后集》

[宋]祝穆編，《古今事文類聚》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。卷17亦收錄此條，不過誤將出處記作《泊宅編》。明人彭大翼《山堂肆考》[明]彭大翼：《山堂肆考》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。也于卷111以《文正屬意》為題轉(zhuǎn)錄此條。《能改齋漫錄》的記載，較《卻掃編》最大的不同，是直道艷聞。于事實(shí)層面披露出，范仲淹此詩所指乃是一個(gè)他喜愛的年幼的歌伎。記載也提及了石刻。不過所記范仲淹寄詩之人名有小誤，此人姓魏名兼字介之?？な氐淖髌繁豢躺鲜谒未容^普遍，蘇頌就記載說，宋庠知揚(yáng)州“在郡賦詩，有刻石僧寺”。

[宋]蘇頌：《蘇魏公文集》卷五《元祐癸酉秋九月蒙恩補(bǔ)郡維揚(yáng)十一月到治蒞事之始首閱題名前后帥守莫非一時(shí)豪杰固所欽慕矣然于其間九公頗有夤緣感舊思賢嗟嘆不足因作長(zhǎng)韻題于齋壁以寄所懷耳》自注。

姚寬《西溪叢語》卷下載：

范文正守鄱陽，喜樂籍。未幾召還，作詩寄后政云：“慶朔堂前花自栽，為移官去未曾開。年年憶著成離恨，只托春風(fēng)管領(lǐng)來?！钡骄?，以綿胭脂寄其人，題詩云：“江南有美人。別后長(zhǎng)相憶。何以慰相思，贈(zèng)汝好顏色?！敝两?，墨跡在鄱陽士大夫家。

[宋]姚寬撰，孔凡禮點(diǎn)校：《西溪叢語》，北京：中華書局，1993年，第93頁。

《西溪叢語》較《能改齋漫錄》的記載，不僅事實(shí)又有所增益，還披露了一首范仲淹直接寄給那個(gè)歌伎的五言詩。一句“至今墨跡在鄱陽士大夫家”，在一定程度上著意顯示這一記載的可信性，表明是經(jīng)過實(shí)地調(diào)查的結(jié)果。然而，所云“未幾召還”與“到京”，都與事實(shí)有違，前面已經(jīng)提及，范仲淹是由饒州改知潤(rùn)州，并非返回到京城任職。

俞文豹《吹劍錄》外集載：

范文正公守饒，喜妓籍一小鬟。既去，以詩寄魏介曰：“慶朔堂前花自栽，便移官去未曾開。年年長(zhǎng)有別離恨，已托春風(fēng)干當(dāng)來。”介買送公。[宋]俞文豹：《吹劍錄》，王云五主編：《叢書集成初編》，北京：中華書局，1985年。

從記載的類似性來看，《吹劍錄》的內(nèi)容沒有超出《能改齋漫錄》，并且人名“魏介”也同誤。這似乎反映了兩種文獻(xiàn)的同源性。

觀察詩的最后一句“只托清風(fēng)管勾來”，以上四種記載中，“清風(fēng)”一詞，有三處記作“春風(fēng)”，一處記作“東風(fēng)”，如此觀之，《卻掃編》之人名說，似有幾分可信。此外“管勾”一詞，或作“干當(dāng)”，或作“管領(lǐng)”，都與“管勾”義近。作為管理或照管之意，宋人習(xí)用“管勾”一詞，后來因避宋高宗趙構(gòu)諱，才多記作“干當(dāng)”。不同的文字記載，或多或少反映了文獻(xiàn)傳寫的時(shí)期。

上述四種的作者，徐度、吳曾、姚寬都生活在南宋初年，只有俞文豹生活的時(shí)代稍晚，已經(jīng)是南宋中期以后的理宗時(shí)期。因此，前三種文獻(xiàn)基本可以排除相互抄錄的可能性。

三、俯瞰：前人聚訟

以上四種宋人記載，除了《卻掃編》不涉艷聞，其余三種，均言之鑿鑿。既然言之鑿鑿，那么范仲淹的這件風(fēng)流逸事是不是就可以著實(shí)了呢？對(duì)此，自古以來聚訟紛紜。

（一）事實(shí)否定派

清人黃宗羲編《明文?！酚诰?50收錄有明人李維楨《范文正公集補(bǔ)遺跋》，其中寫道：

公謫饒州時(shí)，于州圃北創(chuàng)慶朔堂，手植花卉，欄為二壇。既移潤(rùn)州，題詩其上，有“年年憶得成離恨，只托春風(fēng)勾管來”之句，后人和者數(shù)十家，亦云“主人當(dāng)日留真賞，魂夢(mèng)還應(yīng)屢到來”。所指皆所植花卉耳，而誣公于樂籍有所屬意，不根甚矣。

[清]黃宗羲編：《明文?！罚_(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。

清人陳焯編《宋元詩會(huì)》卷8收錄仲淹此詩，并于其后寫道：

按志，公曾植九松于堂前，間以雜卉。未幾即移潤(rùn)州，故作此詩。所謂“芝產(chǎn)三莖，松栽百尺”者是也。而稗史謂公別有屬意，豈其然乎？

[清]陳焯編：《宋元詩會(huì)》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。

與清人厲鶚同編《宋詩紀(jì)事》的馬曰璐在卷12仲淹此詩之后附注云：

按范公詩，自懷慶朔堂栽花作，讀四和詩，可以辨《西溪叢語》眷憶樂籍之誣。并《卻掃編》春風(fēng)為道士名，亦近附會(huì)矣。

[清]歷鶚等編：《宋詩紀(jì)事》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。按，錢鐘書《宋詩紀(jì)事補(bǔ)正》（沈陽：遼寧人民出版社，2003年）卷8所錄仲淹此詩之后馬曰璐按語無上述之語。

《宋詩紀(jì)事》的編者由于有這樣的認(rèn)識(shí)，所以把“慶朔堂前花自栽”一句的“花”字，毫無版本根據(jù)地改成了“手”字，以強(qiáng)調(diào)仲淹栽花的事實(shí)。

以上列舉的否定派的說法，無非是說仲淹《懷慶朔堂》一詩乃是實(shí)指，就是講的花卉，別無隱喻。

以花比喻女人，這是最為明顯不過的修辭手段了。由于上述否定派的說法有些牽強(qiáng)，所以明代又有個(gè)叫文元發(fā)（字子悱）的人從另一個(gè)角度提出了自己的見解。明人馮時(shí)可《雨航雜錄》卷上載：

《西溪叢語》載范文正守鄱陽，喜樂籍一幼女，未幾召還，作詩寄后政云：“慶朔堂前花自栽，為移官去未曾開。年年憶著成離恨，只托東風(fēng)管領(lǐng)來?！钡骄?，以胭脂寄其人，題詩云：“江南有美人，別后常相憶。何以寄相思，贈(zèng)汝好顏色?！蔽淖鱼^，范公決無此事。當(dāng)時(shí)小人妒媢者為之，西溪不察，而遂筆之也。大都小人之謗君子，不能以財(cái)利污之，必以聲色污之。二詩鄙淺，決非公筆。

[明]馮時(shí)可：《雨航雜錄》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。

從詩內(nèi)容與表現(xiàn)手法出發(fā)，文元發(fā)認(rèn)為包括《懷慶朔堂》在內(nèi)的這兩首詩過于鄙淺，完全不可能是出自范仲淹之手。這一偽作說從根本上徹底否定了這兩首詩的真實(shí)性。不過，《西溪叢語》所收錄的《江南有美人》一詩由于不見于范集，姑且存疑，但《懷慶朔堂》一詩，歷代各種范仲淹集的版本均有收錄，絕非文元發(fā)一句“決非公筆”所能否定。

在道學(xué)一統(tǒng)天下的明代，道學(xué)的實(shí)際奠基者之一范仲淹的精神地位極為崇高。倘若范仲淹這樣的風(fēng)流韻事被認(rèn)可為事實(shí)，那么對(duì)于主張“存天理，滅人欲”的道學(xué)家們來說，無疑是一個(gè)極大的精神打擊。因此，這樣的事實(shí)必須否定，必須維護(hù)范仲淹“名節(jié)無疵”的道德形象。上述明代人這樣的態(tài)度與立場(chǎng)很可以理解。

清人王士禎在《居易錄》卷15引述了《西溪叢語》的范仲淹這件逸事和《江南有美人》一詩之后，連同史書中記述的關(guān)羽逸事，表示了自己的困惑：“以二公風(fēng)節(jié)行義殊不類，何耶？”[清]王士禎：《居易錄》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。

（二）事實(shí)肯定派

前面引述的南宋晚出的《吹劍錄》，在敘述事實(shí)之后，還有一段俞文豹的議論：

王衍曰：“情之所鐘，正在我輩?！币苑豆荒苊狻；圻h(yuǎn)曰：“順境如磁石，遇針不覺合為一處?！睙o情之物尚爾，況我終日在情里做活計(jì)邪？張衡作《定情賦》，蔡邕作《靜情賦》，淵明作《閑情賦》，蓋尤物能移人，情蕩則難反，故防閑之。

“以范公而不能免”，無疑是認(rèn)定范仲淹實(shí)有這段艷情。

《全閩詩話》卷四引明人何孟春撰《余冬序錄》云：

東坡與客論事難在去欲?？驮唬禾K子卿嚙雪啗氈，縮背出血，無一語少屈，可謂了死生之際矣。然猶不免納婦生子，窮居海上。且爾況洞房綺疏之下乎？乃知此事不易消除。王相公旦性儉約，初無姬侍，其家以二直省官治錢。真宗使內(nèi)東門司呼二人者，責(zé)限為相公買妾二人。以告公，公不樂，然難逆上旨，遂聽之。初，沈倫家破，其子孫鬻銀器。直省官議以銀易之，白公，公曰：“吾家安用此？”及姬侍既具，呼二人問：“昔沈氏器尚在，可求否？”二人謝曰：“向私以銀易之，今見在也?！惫玻弥缢?。有聲色之移人如此。以是觀之，退之中秋夜琵琶箏，見于張籍之詩。范文正慶朔堂前花，著于鄱陽之石刻者。槩其平生，其可勿信矣乎？杜祁公衍兩帥長(zhǎng)安，其初守清儉，宴飲簡(jiǎn)薄，倡妓不許升廳，服飾粗質(zhì)，褲至以布為之。及再至筵會(huì)，或至夜分，自索歌舞，或系紅裹肚勒帛。吳曾《漫錄》以為公之通變，予不知何也。胡澹庵海外北歸，飲胡氏園，為侍姬黎茜作詩，殊累其為人。朱子《胡氏客館觀壁間詩自警》云：“十年湖海一身輕，歸對(duì)黎渦卻有情。世路無如人欲險(xiǎn)，幾人到此誤平生?！睘楹l(fā)也。賢者于此，且借以自警，況在他人？吾聞老聃不見可欲，使心不亂。詩末句或作男兒到此試平生。春不其然，今定前語為是。善哉！魯男子，吾所愿學(xué)者。

[清]鄭方坤編：《全閩詩話》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。

這段不算短的論述中，講了幾件為欲所惑、為情所動(dòng)的事例，從漢代的蘇武、唐代的韓愈、北宋的名相王旦和杜衍，一直說到南宋的胡銓，其中就提到了范仲淹的“慶朔堂前花”。面對(duì)這些事例，這位明代人感慨地說：“槩其平生，其可勿信矣乎？”就是說，從這些人的一生經(jīng)歷來看，不能不讓人相信確有其事。

同為明代人的何喬新撰《椒邱文集》卷5《史論》的《尚書左仆射兼門下侍郎司馬光卒》一條中說道：

古之賢相，不世出漢之蕭、曹、丙，魏，唐之房、杜、姚、宋，以至宋之韓、范、富、歐，代不過數(shù)人而已。然夷考其行，或?qū)W術(shù)之未至，或操履之未純。雖先憂后樂如范仲淹，然慶朔堂之詩，不能無聲伎之娛。

[明]何喬新：《椒邱文集》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。

這段話其實(shí)是講七情六欲乃人之本性，他專門例舉出高吟出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的道德典范范仲淹“不能無聲伎之娛”之事，來強(qiáng)調(diào)他的見解?？隙ù耸麓嬖冢瑒t是他舉例的前提。

在激烈的否定聲浪中，還有諸如上面所引述的些微肯定的聲音，自然也屬難能可貴。當(dāng)然，任何時(shí)代，道學(xué)家以外，好事者總還不乏其人。

四、平視：今人紛紜

其實(shí)，對(duì)于范仲淹風(fēng)流韻事之有無，除了古人多有聚訟之外，今人的見解也頗為歧異。對(duì)此，這里也略舉正反兩例。

方健《范仲淹評(píng)傳》云：

范仲淹在州治又建慶朔堂，取古諸侯藏朔之義，離任后有詩云：“慶朔堂前花自栽，便移官去未曾開。年年憶著成離恨，只托春風(fēng)管勾來。”后提點(diǎn)江西鑄錢魏兼、江東提刑陳希亮、同提點(diǎn)江西刑獄曹涇、職方員外郎畢京相繼有和詩，傳為文壇佳話。孰料卻引出了一場(chǎng)桃色新聞，說范仲淹守饒日，看中意色藝雙絕的雛妓，離任后，時(shí)時(shí)思念，遂寫詩寄魏兼，魏為贖身送范云云。小說家言之謬妄，莫此為甚！魏兼，字介之，吳處厚又誤魏兼為魏介，連名字都未搞清。其次畢京和詩已說得很清楚：“花木還依舊徑栽，春園不惜為時(shí)開。幾多民俗熙熙樂，似到老聃臺(tái)上來?！睆?fù)次，洪邁有《慶朔堂記》稱：仲淹手植九松，今盈百尺，仲淹的離恨，指未能親眼所見花木蔥蘢的美景而覺遺憾，但前人栽樹，后人乘涼，歷來如此，這也是范仲淹在饒州的德政之一。也有宋人解為仲淹思念饒州天慶觀道士之作，就更離奇。

方?。骸斗吨傺驮u(píng)傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2001年，第61頁。

這段話，先是語氣強(qiáng)烈地否定了桃色新聞的存在：“小說家言之謬妄，莫此為甚！”然后講了三點(diǎn)理由。第一，吳處厚將魏兼誤記為魏介，說他“連名字都未搞清”，意即遑論事實(shí)了。第二，畢京和詩明確指為花木。第三，根據(jù)洪邁的記載，南宋時(shí)仲淹手植九松已高百尺。所以結(jié)論是范仲淹的離恨是指未親見花木蔥蘢而遺憾，與桃色新聞無關(guān)。

我們來分析一下這三個(gè)理由。

第一個(gè)理由是以記載將人名弄錯(cuò)來否定事實(shí)的存在。在這里，人名正誤與事實(shí)存否之間并不存在必然關(guān)系。人名誤植，只能表明作者的疏忽。且記為“魏介”，極有可能是以字名人“魏介之”的“之”字脫落。順便提及的是，這段話說是吳處厚弄錯(cuò)了，并注明見于點(diǎn)校本《青箱雜記》卷八第83頁。點(diǎn)校本《青箱雜記》

[宋]吳處厚撰，李裕民點(diǎn)校：《青箱雜記》，北京：中華書局，1985年。此條開頭一句“《吹劍錄》載范文正守饒”，表明是轉(zhuǎn)引自《吹劍錄》。這里面便存在很大問題。《青箱雜記》作者吳處厚的生活時(shí)代僅較范仲淹稍后，是皇祐五年（1052）進(jìn)士。而《吹劍錄》作者俞文豹的生活時(shí)代則是南宋后期，這有《吹劍錄外集》書前寫于淳祐十年（1250）的自序可證。北宋的吳處厚引述200年后南宋俞文豹的文字，猶如相聲所說“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，匪夷所思，明顯是后人羼入，方健先生失察。

第二個(gè)理由引畢京的和詩為佐證，說范仲淹明確指的是花木。其實(shí)，不僅畢京，其他三人的口吻也都一致。如魏兼寫道：“史君去后堪思處，慶朔堂前獨(dú)到來。桃李無言爭(zhēng)不怨，滿園紅白為誰開？”陳希亮寫道：“弱柳奇花遞間栽，紅芳綠翠對(duì)時(shí)開。主人當(dāng)日辜真賞，魂夢(mèng)還應(yīng)屢到來?！辈軟軐懙溃骸俺仞^名花舊日栽，幾番零落又春開。誰人解識(shí)紅芳意，猶有多情五馬來。”以上諸詩均見《宋詩紀(jì)事補(bǔ)正》卷12，第855-856頁。隱秘情事，不可曬到光天化日，只能是心照不宣，而借用現(xiàn)成的以花喻人的傳統(tǒng)手法，則最為方便。所以無論是范仲淹，還是當(dāng)事人的魏兼，抑或是另外三人，都毫無例外地使用了花木為喻。

第三個(gè)理由以洪邁所云慶朔堂前的百尺九松為證。這是否定派常用的方式。慶朔堂前有松，確是事實(shí)。如南宋人林希逸還在自己的《正月郡圃偶成慶朔堂》詩后自注云：“范文正公有《慶朔堂》詩，手植七松，今存者四。”

舊題宋陳思編，元陳世隆補(bǔ)：《兩宋名賢小集》卷302，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。其實(shí)，何處庭堂無花木？禹陵、杏壇之松柏還云為大禹、孔子所植，實(shí)在無從取證。即使慶朔堂前的花木確為仲淹所栽，又與情事何干？二者兼有，從而以花喻人，更見巧妙。

與歷史學(xué)者的視角不同，治文學(xué)者是這樣看的。先父故友陶爾夫先生所著《北宋詞史》這樣寫道：

與宋代其他士大夫一樣，出入歌樓妓館，偎紅倚翠，也是范仲淹日常生活的一個(gè)組成方面。姚寬《西溪叢話》卷下載：“范文正守鄱陽，喜樂籍，未幾召還，作詩寄后政云：‘慶朔堂前花自栽，為移官去未曾開。年年憶著成離恨，只托春風(fēng)管領(lǐng)來。到京，以綿胭脂寄其人，題詩云：‘江南有美人，別后長(zhǎng)相憶。何以慰相思，贈(zèng)汝好顏色。至今，墨跡在鄱陽士大夫家?！边@種經(jīng)歷，使范仲淹對(duì)男女的相思戀情有了十分深入細(xì)膩的體會(huì)，所以，他的兩首寫男女戀情相思的作品，也特別真摯動(dòng)人。諸葛億兵、陶爾夫：《北宋詞史》，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2002年。

治文學(xué)者有治文學(xué)者的獨(dú)特視角。表面上看，只是平平地引述一條史料，其實(shí)這段話運(yùn)用了反向思維，從范仲淹詞作對(duì)男女戀情相思的透徹理解來反證范仲淹情事的真實(shí)性。無疑是說，如果沒有“對(duì)男女的相思戀情有了十分深入細(xì)膩的體會(huì)”，是寫不出真摯動(dòng)人的詞作的。

那么，范仲淹的兩首詞是如何寫的呢？

其一《蘇幕遮》：

碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉(xiāng)魂，追旅思。夜夜除非，好夢(mèng)留人睡。明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。

其二《御街行》：

紛紛墜葉飄香砌，夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。年年今夜，月華如練，長(zhǎng)是人千里。愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。殘燈明滅枕頭攲，諳盡孤眠滋味。都來此事，眉間心上，無計(jì)相回避。

以上范仲淹二詞載《范仲淹全集》卷1，南京：鳳凰出版社，2004年，第668、669頁。

“芳草無情，更在斜陽外”“酒入愁腸，化作相思淚”“愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚”“殘燈明滅枕頭攲，諳盡孤眠滋味”，讀這些令人斷腸的詞句，誰能相信，沒有切身的感受可以寫得出來？清人許昂霄在《詞綜偶評(píng)》中說范仲淹的“酒入愁腸”詞是“鐵石心腸人，亦作此消魂語”

唐圭璋編：《詞話叢編》第5冊(cè)，北京：中華書局，2005年。。晚清詞壇大家端木埰也評(píng)說范仲淹《御街行》詞：“性情至深者，文詞自悱惻?！?/p>

轉(zhuǎn)引自俞潤(rùn)生：《端木埰——晚清詞壇祖燈》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1989年第4期。我認(rèn)為，這種內(nèi)證法更具有邏輯力量?！队中小吩~還有個(gè)不大引人注目的副題“秋日懷舊”，這個(gè)副題其實(shí)隱含著作者個(gè)人的秘密。那么，范仲淹是對(duì)什么人抒發(fā)的思念呢？我們來試加解碼詞中文字?！凹娂妷嬋~飄香砌，夜寂靜，寒聲碎。真珠簾卷玉樓空”。香砌、珠簾、玉樓分明是女性的住所?！坝駱强铡迸c下文的“長(zhǎng)是人千里”相連，則無疑是對(duì)一個(gè)女人的思念。這首詞婉轉(zhuǎn)含蓄與“江南有美人，別后長(zhǎng)相憶”的直白表達(dá)，有著如出一轍的聯(lián)系。

五、求證：宋人日常

前引陶爾夫先生所云“與宋代其他士大夫一樣，出入歌樓妓館，偎紅倚翠，也是范仲淹日常生活的一個(gè)組成方面”，絕非主觀臆測(cè)，述說的是確曾存在的事實(shí)，這是唐五代以來的文人風(fēng)習(xí)，與道德形象無關(guān)。

至少從唐代開始，官伎隸屬于樂部，所以稱作在樂籍，身份不自由。各地官府每有宴會(huì)，多以官伎作陪，歌舞佐興。由于研習(xí)歌舞詞曲、琴棋書畫，其中也涌現(xiàn)出不少色藝俱佳的才女，為士大夫所傾心，許多風(fēng)流韻事也因此產(chǎn)生。

宋人曾慥《類說》卷29記載一件唐代的逸事：“杜牧佐沈傳師在江西，張好好十三，始以善歌來入樂籍中。公移鎮(zhèn)宣城，好好復(fù)宣城籍中。后二歲，為沈述師著作雙鬟納之?！?/p>

[宋]曾慥：《類說》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。這個(gè)張好好年僅十三，也與宋人記載范仲淹所眷顧的幼伎年齡相仿佛。

按，杜牧所書《張好好詩》卷尚存北京故宮博物院，詩卷序及詩釋文如下：“牧大和三年佐故吏部沈公江西幕。好好年十三，始以善歌舞來樂藉中。后一歲，公鎮(zhèn)宣城，復(fù)置好好于宣城藉中。后二年，沈著作述師以雙鬟納之。又二歲，余于洛陽東城重睹好好，感舊傷懷，故題詩贈(zèng)之。君為豫章姝，十三才有余。翠茁鳳生尾，丹臉蓮含跗。高閣倚天半，晴江連碧虛。此地試君唱，特使華筵鋪。主公顧四座，始訝來踟躕。吳娃起引贊，低徊暎長(zhǎng)裾。雙鬟可高下，才過青羅襦。盼盼下無袖，一聲離鳳呼。繁弦迸關(guān)紐，塞管引圓蘆。眾音不能逐，裊裊穿云衢。主公再三嘆，謂之天下殊。贈(zèng)之天馬錦，副以水犀梳。龍沙看秋浪，明月游東湖。自此每相見，三日以為疏。玉質(zhì)隨月滿，艷態(tài)逐春舒。絳唇漸輕巧，云步轉(zhuǎn)虛徐。旌旆忽東下，笙歌隨舳艫。霜凋?。ù俗贮c(diǎn)去）謝樓樹，沙暖句溪蒲。身外任塵土，尊前且歡娛。飄然集仙客（著作任集賢校理），諷賦期相如。聘之碧玉佩，載以紫云車。洞閑水聲遠(yuǎn)，月高蟾影孤。爾來未幾歲，散盡高陽徒。洛陽重相見，綽綽為當(dāng)爐。怪我苦何事，少年生白須。朋游今在否，落拓更能無。門館慟哭后，水云愁景初。斜日掛衰柳，涼風(fēng)生座偶?！酢酢踅鬁I，短章聊（下殘）?！?/p>

吳越錢氏后人錢世昭撰《錢氏私記》，記載了年輕的歐陽修擔(dān)任河南推官時(shí)的逸事：

歐文忠任河南推官，親一妓。時(shí)先文僖罷政為西京留守，梅圣俞、謝希深、尹師魯同在幕下，惜歐有才無行，共白于公，屢微諷而不之恤。一日，宴于后圃，客集而歐與妓俱不至。移時(shí)方來，在坐相視以目。公責(zé)妓云：“末至何也？”妓云：“中暑，往涼堂睡著，覺而失金釵，猶未見?！惫唬骸叭舻脷W陽推官一詞，當(dāng)為賞汝?！睔W即席云：“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西閣斷虹明，欄干倚遍，待得月華生。燕子飛來?xiàng)嫍?，玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平，水晶雙枕，旁有墮釵橫。”坐皆稱善，遂命妓滿酌賞歐，而令公庫償其失釵。

《錢氏私記》，王云五編：《叢書集成初編》，北京：中華書局，1985年。

以罷政擔(dān)任西京留守的錢惟演為中心，當(dāng)時(shí)洛陽聚集了一批文人。除了梅堯臣、尹洙、謝絳之外，后來與范仲淹一樣，成為參知政事的歐陽修也以河南推官的身份參與其中，詩文酬唱，儼然一時(shí)盛事。是時(shí)，二十五歲的歐陽修剛剛迎娶恩師胥偃十五歲的女兒不久，正處于燕爾新婚之際。

胡柯：《歐陽修年譜》于天圣五年載：“胥公許以女妻公，是歲，親迎于東武?！薄稓W陽修全集》附錄卷一，李義安點(diǎn)校本，北京：中華書局，2001年，第2598頁。就是這樣的時(shí)候，歐陽修居然還跟一歌妓保持著親密的關(guān)系，并且毫不避嫌，公開出雙入對(duì)在交際場(chǎng)所。盡管梅堯臣、尹洙、謝絳等人認(rèn)為歐陽修“有才無行”，略致微辭，但作為長(zhǎng)官、并且跟歐陽修妻子有著親戚關(guān)系的錢惟演，竟對(duì)歐陽修的行為不加阻止。因歌妓丟失金釵而宴會(huì)雙雙來遲，歐陽修臨場(chǎng)賦詞后，不僅得到諒解，還被加以激賞，甚至錢惟演還動(dòng)用公款為那個(gè)歌妓補(bǔ)償了金釵。歐陽修的行為，錢惟演的態(tài)度，都表明與歌妓等風(fēng)塵女子交往是當(dāng)時(shí)司空見慣的士大夫風(fēng)尚。歐陽修與范仲淹不僅是同時(shí)代人，而且兩人交往密切，有過詩文酬唱。范仲淹曾舉薦過歐陽修，歐陽修在范仲淹被貶官之際曾仗義執(zhí)言。在范仲淹去世后，歐陽修還應(yīng)范家之請(qǐng)為范仲淹寫了神道碑。雖說行為因人而異，然朱墨相近，風(fēng)尚所及，自有互相影響。

宋陳巖肖《庚溪詩話》卷上還記載有蘇軾的逸事云：“東坡謫居齊安，時(shí)以文筆游戲三昧。齊安樂籍中李宜者，色藝不下他妓。他妓因燕席中有得詩曲者，宜以語訥不能有所請(qǐng)。人皆咎之。坡將移臨汝，于飲餞處，宜哀鳴力請(qǐng)。坡半酣笑謂之曰：東坡居士文名久，何事無言及李宜。恰似西川杜工部，海棠雖好不吟詩?！?/p>

[宋]陳巖肖：《庚溪詩話》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。

宋人王明清在《揮麈錄》一書的《余話》卷中則記載了后來成為宰相與執(zhí)政的王黼和聶昌為一樂籍女子爭(zhēng)風(fēng)吃醋因成仇怨的事：“王、聶同年生也，始甚歡。而聶于樂籍中有所屬意，王亦昵之，每戒不令前。聶恨之，因而遂成仇怨。”

[宋]王明清：《揮麈錄》，上海：上海書店出版社，2001年，第233頁。

宋人趙德麟《侯鯖錄》卷8也記載過一個(gè)知州的逸事：“宣城守呂士龍好緣微罪杖營(yíng)妓。后樂籍中得一客娼，妙麗善歌，有聲于江南，士龍眷之。一日復(fù)欲杖營(yíng)妓并麗華，麗華曰：不避杖，但恐新到某人不安此耳。士龍笑而從之?！?/p>

[宋]趙德麟：《侯鯖錄》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。

士大夫?qū)檺蹣芳颗@在宋代是公開的習(xí)尚。黃庭堅(jiān)在給一個(gè)人的信中，還特地詢問對(duì)方有沒有新到的樂籍女子。收錄在《山谷簡(jiǎn)尺》卷上的信是這樣寫的：“齋中小宴歌舞，中更得新進(jìn)否？此邦樂籍，似皆勝渝瀘，微有成都之風(fēng)也。庭堅(jiān)再拜?！?/p>

[宋]黃庭堅(jiān)：《山谷簡(jiǎn)尺》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。

就連范仲淹的兒子，后來成為宰相的范純?nèi)室苍凇逗统謬?guó)聽琵琶二首》詩中寫道：

美人成列抹朱弦，勸得嘉賓醉滿筵。卻笑西湖游賞處，村歌社舞漫盈船。

須知絕藝好娛賓，能使知音作伯倫。累月應(yīng)將笞樂籍，恐公重作獨(dú)醒人。

[宋]范純?nèi)剩骸斗吨倚肪?，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。

“美人成列抹朱弦，勸得嘉賓醉滿筵”，這并非范純?nèi)实目鋸?，而是寫?shí)。這就是官僚士大夫宴會(huì)的場(chǎng)面?！独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記載有人彈劾范純?nèi)实热恕案鄷?huì)飲，用妓至夜深”，[宋]李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷220《熙寧四年二月丁丑條》?？梢宰鳛橐粋€(gè)旁證。

南宋的士大夫們也流風(fēng)沿襲，盡管對(duì)金對(duì)蒙時(shí)和時(shí)戰(zhàn)，但并未妨礙士大夫的歌舞升平?！吧酵馇嗌綐峭鈽牵骱栉鑾讜r(shí)休。暖風(fēng)吹得游人醉，直把杭州作汴州?！边@首有名的譏刺詩描寫的就是這樣一番景象。南宋曾任宰相的周必大，在做地方官時(shí)寫下這樣一首絕句：“局勢(shì)方迷棋有色，歌聲不發(fā)酒無歡。明朝一彩定三賽，國(guó)手秋唇雙牡丹。”

宴飲是一定要有歌舞助興佐歡的。這正如周必大在同一詩題下的另一首絕句寫到的那樣，“呼白從來要助歡”。在這首絕句后面的自注中，周必大還特別對(duì)“國(guó)手秋唇雙牡丹”有明確的解釋：“謂新妓李瑩、李棠也?！?/p>

[宋]周必大：《文忠集》卷四《頃創(chuàng)棋色之論邦衡深然之明日府中花會(huì)戲成二絕》。在南宋初年，侍御史湯鵬舉就在奏疏中指出：“近年州縣許用妓樂，遂有達(dá)旦之會(huì)，監(jiān)司、郡守或戒約之，則哄然生謗。此風(fēng)起于通判，行于司理，至于盜用官錢、官酒，苦刻牙人、鋪戶，恣縱市買，以至縣官筵會(huì)之費(fèi)盡科配于公吏?！钡虊卧谏厦骈_了個(gè)口，下面便是洪水滔滔。允許州縣使用妓樂，動(dòng)用公款的宴會(huì)歌舞便成了通宵達(dá)旦。以至于朝廷不得不對(duì)使用妓樂做出了級(jí)別上的限制：“天申節(jié)及人使往來之處，守臣休務(wù)之日，許用妓樂于公筵，其余自總管、謀議官、通判以下，并不許擅用借用，違者委監(jiān)司、郡守即時(shí)具奏?！?/p>

[清]徐松輯：《宋會(huì)要輯稿》刑法二之一五三，上海：上海古籍出版社點(diǎn)校本，2014年。這樣的規(guī)定只是限制了通判以下官員的公款行樂，知州以上則可依然如故。

士大夫利用權(quán)力地位可以動(dòng)用樂籍女子享樂，普通士人流連于花街柳巷也是當(dāng)時(shí)的一道風(fēng)景。最典型的例子就是柳永，他“倚紅偎翠”，為青樓歌館女子填詞寫作，寫下了“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡摹队炅剽彙?，令千古吟唱；寫下了“三秋桂子，十里荷花”的《望海潮》，讓完顏亮生出“立馬吳山第一峰”的南下野心。

[宋]羅大經(jīng)：《鶴林玉露》丙編卷1《十里荷花》，《唐宋史料筆記叢刊》王瑞來點(diǎn)校，北京：中華書局，1983年。柳永為此耽誤了功名，科舉落第后，寫了首《鶴沖天》詞發(fā)牢騷，高傲地宣稱自己“才子詞人，自是白衣卿相”，并說：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！薄耳Q沖天》詞廣播朝野，以致當(dāng)他再度應(yīng)試，都快放榜之時(shí)，宋仁宗發(fā)現(xiàn)了柳永的名字，譏諷道：“且去淺斟低唱，何要浮名？”便將其黜落。

《能改齋漫錄》卷16《柳三變?cè)~》。后來柳永窮困潦倒，一群歌伎知己為其送葬。

六、聚焦：日常范仲淹

柳永，與范仲淹同時(shí)代，他年過五十獲得進(jìn)士功名之時(shí)，也就是在范仲淹寫下《懷慶朔堂》一詩兩年之前的景祐元年（1034）。

柳永這首廣播朝野《鶴沖天》，無疑也影響到了范仲淹。影響的證據(jù)便是，范仲淹在一首詞中居然原封不動(dòng)使用了“忍把浮名”四個(gè)字。我們來看一下收錄于宋人龔明之《中吳紀(jì)聞》卷5的這首詞：

昨夜因看《蜀志》，笑曹操、孫權(quán)、劉備，用盡機(jī)關(guān)，徒勞心力，只得三分天地。屈指細(xì)尋思，爭(zhēng)如共劉伶一醉？人世都無百歲，少癡騃，老成尪悴，只有中間，些子年少，忍把浮名牽系。一品與千金，問白發(fā)如何回避？

[宋]龔明之：《中吳紀(jì)聞》，上海：上海古籍出版社孫菊?qǐng)@點(diǎn)校，1986年。

我們?cè)賮韺?duì)比一下柳永詞：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩。何須論得喪，才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。

上述范仲淹的詞，與被宋仁宗揶揄的柳永詞，何其相似乃爾！

人生不滿百，好時(shí)更無多。草木一秋，流水一程，無論高貴，還是富有，都留不住一天天逝去的生命。“爾曹身與名俱滅”，政治是灰色的，浮名為過眼煙云。把有限的寶貴生命牽系于浮名，也直如還少不更事時(shí)的癡騃，真不如與劉伶為伍，珍惜生命，把握青春，陶醉于酒中天地。人都是多面體。有這樣的人生觀，有這樣對(duì)生命的徹悟，在這樣的時(shí)代氛圍與士人習(xí)尚下生活的范仲淹，既是生命的自覺，又是流風(fēng)所及，自然不會(huì)脫凡超俗。

他的《懷慶朔堂》是寫給魏兼的。在范仲淹集中，還有幾首與魏兼的唱和詩。如《滕子京魏介之二同年相訪丹陽郡》

《范仲淹全集》，第49頁?！锻晡航橹畷?huì)上作》

《范仲淹全集》，第97頁?！端臀航橹魈狳c(diǎn)》

《范仲淹全集》，第99頁?！兑理嵑臀航橹斡裣蓧?/p>

《范仲淹全集》，第422頁?！兑理嵑徒橹撮_菊》

《范仲淹全集》，第422頁。等。其中的《同年魏介之會(huì)上作》寫道：

寒苦同登甲乙科，天涯相對(duì)合如何？心存闕下還憂畏，身在樽前且笑歌。

閑上碧江游畫鹢，醉留紅袖舞鳴鼉。與君今日真良會(huì)，自信粗官樂事多。

這首詩形象地描寫了宴游的場(chǎng)面。其中“醉留紅袖”則顯示了有歌伎在場(chǎng)。

緊接在《懷慶朔堂》之后，范集有《依韻酬葉道卿中秋對(duì)月二首》，詩中的“處處樓臺(tái)競(jìng)歌宴”，

《范仲淹全集》，第101頁。正是對(duì)士大夫歌舞升平的形象寫照。

范仲淹的后來知鄧州時(shí)所作的一首《中元夜百花洲作》詩中，也描寫了他的宴游歌舞的場(chǎng)面：“客醉起舞逐我歌，弗舞弗歌如老何？”

《范仲淹全集》，第51頁。人生苦短，及時(shí)行樂，時(shí)不我待，這也是再普通不過的人之常情。在鄧州，范仲淹寫的《依韻答提刑張?zhí)﹪L新醞》中，有這樣的詩句：“長(zhǎng)使下情達(dá)，窮民奚不伸？此外更何事，優(yōu)游款嘉賓。時(shí)得一笑會(huì)，恨無千日醇?！?/p>

《范仲淹全集》，第55頁。范仲淹的宴游是在政事之余，所以與他的政治理念并無相違。

宴會(huì)歌舞是宋代士大夫的日常生活。正如范仲淹在《依韻和同年朱兵部王賓客交贈(zèng)之什》詩中所描述的那樣：“西園冠蓋時(shí)時(shí)會(huì)，北海樽罍日日親?！北〗诲e(cuò)，弦歌輕舞。微醺之中，范仲淹從異化的官身返璞歸真。他在這首詩中還如此寫道：“共棄榮華拋世態(tài)，同歸清靜復(fù)天真?！?/p>

《范仲淹全集》，第115頁。

通過俯瞰宋代士大夫的時(shí)代風(fēng)尚，像唐代的文人杜牧喜歡十三歲的張好好一樣，范仲淹喜歡一個(gè)女子毫不奇怪，并非不可理解。不過，我猜想范仲淹喜歡這個(gè)歌伎，大多是喜歡她的天真爛漫，而非肉欲。

出世與入世，一直是傳統(tǒng)士大夫精神世界相反相成的兩個(gè)面。得意之時(shí)奮進(jìn)，失意之時(shí)放縱，亦時(shí)有之。屢屢遭受政治打擊、貶放外任的范仲淹，詩中多次出現(xiàn)“吏隱”這個(gè)詞

如《范文正公文集》卷4《送吳安道學(xué)士知崇州》“長(zhǎng)孺之才同吏隱”，卷5《桐廬郡齋書事》“吏隱云邊豈待招”，卷6《移丹陽郡先游茅山作》“天教吏隱接山居”，同卷《寄安素高處士》“吏隱南陽味日新”。，表明他神往林泉之意。當(dāng)此之時(shí)，范仲淹需要的是另一種麻醉或者說是精神慰藉。吟誦出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，同樣也吟誦過“自古榮華渾一夢(mèng)，即時(shí)歡笑敵千金?！?/p>

《范仲淹全集》，第108頁。

而這些，才藝雙全且天真爛漫的女孩可以帶給他。這并不僅僅像白居易詩中所云之“悅耳即為娛”，還因?yàn)榉吨傺陀兄S富的藝術(shù)感受力。他在《聽真上人琴歌》中寫道：“伏羲歸天忽千古，我聞遺音淚如雨?！?/p>

《范仲淹全集》，第40頁。聽琴乃至淚飛如雨，這樣的描述或許有些夸張，但畢竟是琴動(dòng)心魄，產(chǎn)生了共鳴。那個(gè)才藝雙全且天真爛漫的女孩也一定有讓范仲淹心動(dòng)之處，以致于離開之后還有思念。

七、旁證：范仲淹的女性觀

男人，在生命的世界里，接觸的第一位女性應(yīng)當(dāng)是自己的母親。母親對(duì)男人的影響甚大。這一點(diǎn)對(duì)于范仲淹來說，尤其如此。因?yàn)榉吨傺汀吧q而孤”，母親貧無所依，將大一點(diǎn)的孩子送回南方范氏家族，自己則帶著踟躕學(xué)步的范仲淹改嫁他人。對(duì)于范母來說，在陌生的環(huán)境中，范仲淹是她血脈相連的骨肉，直至長(zhǎng)大離家，范母對(duì)仲淹無微不至地呵護(hù)。

成年后的范仲淹，曾在《求追贈(zèng)考妣狀》中深情地回憶說：“臣襁褓之中，已丁何怙。鞠養(yǎng)在母，慈愛過人。恤臣幼孤，憫臣多病，夜扣星象，食斷葷茹逾二十載，至于其終。又臣游學(xué)之初，違離者久，率常殞泣，幾至喪明?！?/p>

《范仲淹全集》，第380頁。像所有慈愛的母親一樣，謝氏對(duì)年幼而多病的范仲淹關(guān)懷備至，對(duì)長(zhǎng)大后外出游學(xué)的范仲淹倚門待望，幾乎思念得哭瞎了雙眼。范仲淹可以說就是她全部的寄托所在。

自幼至長(zhǎng)，十幾年相依為命的母親，給范仲淹的女性觀涂上了濃重的底色。母親的形象，傳遞給他的是女性的偉大。讓他懂得，應(yīng)當(dāng)敬重女性。范仲淹從母親那里，從妻子那里，深深感受到了女性的辛勞。宋人劉清之《戒子通錄》卷六收錄的范仲淹佚文《告諸子書》寫道：“吾貧時(shí)，與汝母養(yǎng)吾親。汝母躬執(zhí)爨，而吾親甘旨未嘗充也。今而得厚祿，欲以養(yǎng)親，親不在矣，汝母已早世。吾所最恨者，忍令若曹享富貴之樂也?！?/p>

[宋]劉清之：《戒子通錄》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。這段話中，充滿了對(duì)自己母親和妻子的愛與憐。

最近新發(fā)現(xiàn)的歐陽修佚簡(jiǎn)，提及范仲淹臨終前的一件事：

范公平生磊落，其終也昏迷，蓋病之然。如公所示。其心未必不分明也。只是治命與母墳同域，此理似未安，如何？雖不可移，亦須思慮，后事皆托名公矣。新發(fā)現(xiàn)的歐陽修佚簡(jiǎn)，如數(shù)披露于上海古籍出版社出版的《中華文史論叢》2012年第1期。

歐陽修書信中的這段話，披露了范仲淹臨終希望與母親埋在同一處。這是不是也期望在九泉之下為一生守護(hù)自己的母親盡一份孝心呢？盡管歐陽修對(duì)范仲淹的臨終遺言表示了不解，范仲淹的子女還是滿足了范仲淹的這個(gè)臨終愿望。據(jù)講范仲淹的陵墓就與其母墓相鄰。范仲淹的原配妻子李氏病逝于景祐四年（1037），范仲淹與之感情甚篤。梅堯臣在挽詩中描述：“君子喪良偶，撫棺哀有馀?！边@種描述或?yàn)樘自?，但也一定不是事?shí)迥異的失真，在一定程度上可以概見范仲淹對(duì)妻子的情意。

不過，沒過兩三年，范仲淹便再娶新婦聶氏入門。這并非是范仲淹寡恩薄情。在此前幾年范仲淹因諫廢仁宗郭皇后被貶知睦州時(shí)，便已是拖家?guī)Э?，他自己在詩中說是“十口向天涯”。這樣一大家子人，沒有一個(gè)女主人不可想像。況且，范仲淹尚有幼子需要繼母來撫育。然而，至遲在慶歷五年（1045）以前，范仲淹又再度迎娶一位夫人曹氏。曹氏在慶歷六年為范仲淹生下幼子范純粹。因文獻(xiàn)中對(duì)范仲淹第二位夫人聶氏沒有更多記載，估計(jì)在迎娶曹氏之前亦已病逝。

范仲淹三娶之事實(shí)，參見方健氏考證。見《范仲淹評(píng)傳》第12、13頁。

范仲淹的母親曾經(jīng)再嫁，而十年之內(nèi)，范仲淹又有兩次再娶。對(duì)范仲淹的再娶，不能完全與古代一般男子再娶等量齊觀。范仲淹有其特殊經(jīng)歷、特別感受。他再娶的深層意識(shí)中，應(yīng)當(dāng)說是含有對(duì)母親再嫁的理解、同情以及尊重。

范仲淹對(duì)女性再嫁的態(tài)度，應(yīng)當(dāng)說直接折射了他的女性觀。在范仲淹親擬的《義莊規(guī)矩》中，就可以看到這樣的規(guī)定：

嫁女支錢三十貫，再嫁二十貫。娶婦支錢二十貫，再娶不支。

《文正公初定規(guī)矩》，《范仲淹全集》，第918頁。

起碼，作為家法，在范氏家族中支持再嫁再娶。這幾句簡(jiǎn)單的文字，浸透著溫馨的人情，體現(xiàn)了深切的人性關(guān)懷。在今天看來，這個(gè)規(guī)定實(shí)在是充滿了女權(quán)主義精神，對(duì)女性再嫁的資助優(yōu)于男性再娶。范仲淹親歷親為擬定這樣的規(guī)矩，折射出其從內(nèi)心里對(duì)母親再嫁包含的感激，擴(kuò)展到對(duì)世間所有女性的關(guān)愛。

不僅對(duì)于走入生命中的女性如此，不僅對(duì)宗族女性如此，推己及物，對(duì)納入樂籍視同賤民的女性，范仲淹也充滿同情與憐愛。宋人呂本中《童蒙訓(xùn)》卷下記載了一件事：

范文正公愛養(yǎng)士類，無所不至。然有亂法敗眾者，亦未嘗假借。嘗帥陜西日，有

士子怒一廳妓，以瓷瓦剓其面，涅之以墨。妓訴之官。公即追士子，致之法，杖之曰：

爾既壞人一生，卻當(dāng)壞爾一生也。人無不服公處事之當(dāng)。

[宋]呂本中：《童蒙訓(xùn)》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。

官伎多是貧家女生計(jì)無著賣身入籍，地位幾同奴隸，所以有些無良士人不拿官伎當(dāng)人看。這條史料記載的士人遷怒于一個(gè)官伎，竟然用瓷片劃破官伎的臉，還像刺青一樣涂上顏色，跟朝廷防止逃跑對(duì)待士兵的方式一樣。這樣殘虐的做法，不僅僅是羞辱，等于是毀容，讓主要靠容顏為生的這個(gè)女性沒有了活路。當(dāng)女性告到范仲淹那里，范仲淹十分震怒，說既然你毀了別人的一生，一報(bào)還換一報(bào)，你也要搭上一生。嚴(yán)厲地處罰了這個(gè)無良士人，為那個(gè)無辜的女性出了口惡氣。從對(duì)殘害官伎士人的嚴(yán)厲處置，可以概見范仲淹對(duì)女性的同情與尊重。

范仲淹對(duì)身為官伎女性的同情與尊重，與他對(duì)身為官伎女性的喜愛并不是毫無關(guān)聯(lián)的兩碼事。范仲淹屬意的女孩也是歌伎。且不論是否思無邪、行不茍，范仲淹在當(dāng)時(shí)普遍風(fēng)尚之下，與這類女子相處，也一定是充滿了尊重與呵護(hù)。

男人的一半是女人，人間世界由男女共同構(gòu)筑。然而，在傳統(tǒng)中國(guó)，多數(shù)女性深處內(nèi)闈，“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。男人奔走于外面的世界，政治、權(quán)術(shù)、利益，一切都是昏暗暗的拼殺、博弈，于是，舞榭歌臺(tái)、淺斟低唱便成為一道亮色，讓他們緊張的神經(jīng)得以片刻松弛?？陀^的需要就有了客觀的存在。范仲淹，也是常人。

八、余論：情之所鐘，正在我輩

前面引述南宋俞文豹在《吹劍錄外集》中的議論提到了王衍所說的“情之所鐘，正在我輩”。檢視《晉書》卷43《王衍傳》，如是記載：

衍嘗喪幼子，山簡(jiǎn)吊之。衍悲不自勝。簡(jiǎn)曰：“孩抱中物，何至于此？”衍曰：“圣人忘情，最下不及于情。然則情之所鐘，正在我輩?！焙?jiǎn)服其言，更為之慟。[唐]房玄齡等撰：《晉書》（點(diǎn)校本），北京：中華書局，1974年，第1236頁。

人非草木，孰能無情？然而，歷史上的正面人物，在其死后，卻大多被錦上添花涂脂抹粉，包裹上厚厚的油彩，塑造成道德的標(biāo)本。這樣的標(biāo)本無血無肉，無情無欲，活像一具具讓人難以親近的木乃伊。這絕對(duì)不是歷史人物的真實(shí)面貌。大千世界，形形色色，各色人等，千姿百態(tài)。千姿百態(tài)還不僅限于外表容貌，更在于內(nèi)心深處的精神世界。人是一個(gè)多面體，猶如自然界有些動(dòng)植物在特定的環(huán)境媒觸的作用下會(huì)改變顏色一樣，人在不同的情境下也會(huì)呈現(xiàn)出不同的面。

范仲淹的感情世界就十分充沛，前人已經(jīng)從上面引述的兩首范詞窺見到，這位剛毅堅(jiān)強(qiáng)的鐵石心腸人也會(huì)作消魂之語。文詞悱惻，正是由于性情至深。

清人徐釚在《詞苑叢談》卷3引述范仲淹的《御街行》詞之后就說：“人非太上，未免有情?！?/p>

[清]徐釚：《詞苑叢談》，臺(tái)北：商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》本，1986年。是的，“無情未必真豪杰”。從詞里，從對(duì)《懷慶朔堂》詩的解讀中，我們可以看到一個(gè)真實(shí)的范仲淹，有血有肉，有情有義，敢愛敢恨有擔(dān)當(dāng)。唯其平凡，才可親近，唯其有情，才顯可愛。忘情，不及于情，如此圣人非人，凡間所無。

討論范仲淹《懷慶朔堂》詩，觀察范仲淹的立體形象，魯迅晚年論陶淵明詩的一段話我覺得頗有啟示意義：“就是詩，除論客所佩服的‘悠然見南山之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在之類的‘金剛怒目式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點(diǎn)，畫起像來，掛在妓院里，尊為性交大師，那當(dāng)然也不能說是毫無根據(jù)的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。”

《且介亭雜文二集·“題未定”草（六至九）》，《魯迅全集》第六冊(cè)，北京：人民出版社，1981年，第422頁。

筆者曾以范仲淹為例，寫過《宋代士大夫主流精神論》，展示了宋代士大夫的正面形象。

《宋史研究論叢》第6輯，保定：河北大學(xué)出版社，2005年，第169-198頁。本文還是以范仲淹為例，試圖展示宋代士大夫被研究者所漠視的另一面——生活日常中的隱秘，以期豐富人們對(duì)宋代士大夫的多面認(rèn)知。

歷史的真實(shí)在哪里？如何追尋？泥于表面事相，惑于傳統(tǒng)理念，定勢(shì)思維障目，都會(huì)像層層迷霧，阻礙人們窺見巫山神女峰。從前面所例舉的今人對(duì)范仲淹《懷慶朔堂》詩的解讀看，有時(shí)直指人心的文學(xué)方法，較之傳統(tǒng)的歷史學(xué)方法，反倒更能獲得邏輯的真實(shí)，實(shí)在值得治史者借鑒，文史不分家。

對(duì)于多面體的人，僅從一面觀之，勢(shì)必片面。研究歷史人物，首先要還原歷史人物一個(gè)立體的形象。立體形象的形成，包括闡幽發(fā)微，揭示出在當(dāng)世或后世被刻意隱藏起的一面。

王衍說得好，“情之所鐘，正在我輩”。為親者諱，為尊者惜，不是歷史主義的態(tài)度。歷史研究，不是強(qiáng)化道德說教。對(duì)于已經(jīng)風(fēng)化得只剩下骨骼的歷史人物，需要懷著一份溫情，本著科學(xué)精神，縝密考證，找回那一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，還原曾經(jīng)豐滿的血肉?！扒橹?，正在我輩”，這也是歷史學(xué)者的使命。