王曉漁

一、千禧年

千禧年之夜，我和幾位大學(xué)同學(xué)在上海徐家匯“嘎鬧忙”，只記得被人流擠進(jìn)太平洋商廈，又被人流擠出太平洋商廈，一樓的化妝品專(zhuān)柜從來(lái)沒(méi)有擁擠過(guò)那么多人。凌晨時(shí)分，朋友們徒步走到田林新村，一名同學(xué)已經(jīng)畢業(yè)工作，在那里租了房子。因?yàn)槿硕?，沒(méi)法休息，朋友們只能打80分（一種撲克游戲），熬到天明，然后散去。那一年，我是上海師范大學(xué)碩士研究生一年級(jí)，讀的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

“2000年”對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)那么遙不可及。幾乎每個(gè)70后，在童年時(shí)代都寫(xiě)過(guò)暢想2000年的作文：外星人和地球人飛來(lái)飛去（也有同學(xué)熱衷于想象星際之間的宇宙大戰(zhàn)），人民群眾物質(zhì)生活得到極大滿(mǎn)足，農(nóng)場(chǎng)里的蔬菜個(gè)個(gè)都是轉(zhuǎn)基因，麥粒像西紅柿，西紅柿像西瓜。那時(shí)覺(jué)得自己和同學(xué)們的想象力超群，后來(lái)讀到大躍進(jìn)時(shí)期的紅旗歌謠，“一個(gè)谷穗不算長(zhǎng)，黃河上面架橋梁，十輛卡車(chē)并排走，火車(chē)駛過(guò)不晃蕩”，才發(fā)現(xiàn)只不過(guò)是“浮夸風(fēng)”的集體無(wú)意識(shí)代代相傳。到了90年代初，2000年已經(jīng)沒(méi)有那么遙遠(yuǎn)，作文改成了暢想2008年。我記得自己在作文里，暢想生活的那座縣城在2008年成了奧運(yùn)會(huì)主辦城市。

2000年終于就要到了，烏托邦沒(méi)有到來(lái)，取而代之的是一種末世論的說(shuō)法。先是諾查丹瑪斯的預(yù)言，據(jù)說(shuō)1999年7月恐怖大王從天而降，接著是電腦千年蟲(chóng)的說(shuō)法，說(shuō)是電腦程序的年份只使用兩位十進(jìn)制，到2000年就會(huì)崩潰。一時(shí)各種末日預(yù)言沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有段時(shí)間我常翻《推背圖》《燒餅歌》?？墒钦驹谛虑晷旒覅R的街頭，我意識(shí)到此前關(guān)于2000年的烏托邦或末世論都只是一種“書(shū)寫(xiě)”?！皶?shū)寫(xiě)”，是我所在的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的常用詞語(yǔ)。從田林新村回到位于桂林路的學(xué)校的路上，我有些焦慮。因?yàn)榘具^(guò)一個(gè)通宵，我要趕快回去補(bǔ)覺(jué)，但是元旦假期結(jié)束之后，就要交一篇論文當(dāng)作課程作業(yè)，現(xiàn)在一點(diǎn)著落都沒(méi)有。

二、馬槽書(shū)店

研究生的最初一兩年，我?guī)缀趺刻於紩?huì)去馬槽書(shū)店。我所在的學(xué)校，文化氛圍稀薄，朋友們戲稱(chēng)為“漕河涇師專(zhuān)”。那時(shí)購(gòu)書(shū)網(wǎng)站尚未普及，購(gòu)書(shū)基本是在實(shí)體書(shū)店，馬槽書(shū)店是常去的地方。

最初馬槽書(shū)店位于上師大新村南門(mén)，只有報(bào)刊亭大小，但書(shū)籍以學(xué)術(shù)思想類(lèi)為主，也會(huì)賣(mài)些思想文化類(lèi)報(bào)刊，比如《讀書(shū)》《隨筆》《文匯讀書(shū)周報(bào)》等等，似乎是我見(jiàn)過(guò)的第一家“獨(dú)立書(shū)店”。（那時(shí)，“獨(dú)立書(shū)店”這個(gè)詞還不太流行，不像現(xiàn)在，“貓的天空之城”這種只有概念沒(méi)有書(shū)的明信片商店也被稱(chēng)作“獨(dú)立書(shū)店”。）

等到我讀研究生的時(shí)候，店主姜原來(lái)先生在桂林路和欽州南路路口的西南處租到一間房屋，裝修之后不僅書(shū)架擴(kuò)充了很多，還有了喝茶的地方，書(shū)店具有了茶室的模樣?！榜R槽”的店名，來(lái)自《圣經(jīng)》，姜原來(lái)先生在80年代末辭去公職并受洗成為基督徒，后來(lái)逐漸接過(guò)母親創(chuàng)辦的馬槽書(shū)店。學(xué)校里缺乏交流思想的公共空間，我和朋友們每天到馬槽書(shū)店看書(shū)聊天。雖然學(xué)生沒(méi)有太多消費(fèi)能力，他卻沒(méi)有絲毫不快，每次見(jiàn)到我們總是要倒上一杯免費(fèi)的茶水。書(shū)店里出沒(méi)著附近的讀書(shū)人，未必都從事學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)，卻個(gè)個(gè)身懷絕技。

在此之前，張閎先生和我談到過(guò)他在馬槽書(shū)店的偶遇。有次見(jiàn)到我，他很高興地說(shuō)，今天遇到一位法官，對(duì)文學(xué)非常熟悉，聊到喜歡的詩(shī)人，你猜他說(shuō)的是誰(shuí)？我自然猜不出來(lái)。張閎接著說(shuō)，不是艾略特，也不是里爾克，這些都不意外，是一位叫特朗斯特羅姆的瑞典詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人到現(xiàn)在也只有幾首詩(shī)翻譯成中文，在80年代的《世界文學(xué)》刊登過(guò)。等到馬槽書(shū)店有了茶座，我終于見(jiàn)到這位傳說(shuō)中的法官。他不僅對(duì)文學(xué)很熟悉，也是古典音樂(lè)發(fā)燒友。裝修后的馬槽書(shū)店彌漫著古典音樂(lè)的氣息，我對(duì)古典音樂(lè)的基礎(chǔ)知識(shí)大都來(lái)自那一兩年短暫的時(shí)間。古典音樂(lè)也是要講版本的，和書(shū)籍一樣。書(shū)店還有一位常客，復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)，對(duì)詩(shī)歌的翻譯頗有專(zhuān)長(zhǎng)。很久以后，我讀到以色列詩(shī)人阿米亥的《開(kāi)·閉·開(kāi)》，看到譯者名字，感到很熟悉，正是昔日馬槽書(shū)店的舊識(shí)黃福海先生。2015年底紹興路的詩(shī)集書(shū)店開(kāi)張，與他偶遇，雖在同一座城市卻有十余年未見(jiàn)。

新的馬槽書(shū)店開(kāi)張沒(méi)有多久，就因?yàn)樽饨璧姆课莸狡?，被迫搬遷了。一度轉(zhuǎn)移到對(duì)面酒店的一處房間，每天開(kāi)放時(shí)間有限，似乎只有晚上可以營(yíng)業(yè)。在朦朦朧朧的酒店燈光之下，見(jiàn)到了河西和殷羅畢二君，兩位均在被并入上海交大的上海農(nóng)學(xué)院園林專(zhuān)業(yè)讀書(shū)，但都對(duì)文學(xué)有興趣。河西后來(lái)周游于上海各家媒體，最后落腳于《新民周刊》。殷羅畢后來(lái)跟隨張閎先生讀碩士，畢業(yè)后去《新京報(bào)》工作，后來(lái)再次跟隨張閎先生讀博士，畢業(yè)后再次北游京城。

馬槽書(shū)店有時(shí)也會(huì)放些獨(dú)立電影，賈樟柯的《小武》就是在這里看到的。姜原來(lái)先生的興趣逐漸轉(zhuǎn)移到他創(chuàng)作的話(huà)劇《貝多芬在中國(guó)》上，馬槽書(shū)店很快閉門(mén)謝客。只有新村南門(mén)的舊址，一直保留著報(bào)刊亭，存在了很長(zhǎng)時(shí)間，留有一些無(wú)人問(wèn)津的學(xué)術(shù)書(shū)籍，封面被曬褪了色，提醒著老顧客這里曾經(jīng)存在過(guò)一家書(shū)店。我曾經(jīng)幫馬槽書(shū)店一起去滬太路新華書(shū)店圖書(shū)批銷(xiāo)中心、文廟圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)等處進(jìn)貨，深知獨(dú)立書(shū)店之艱難。圖書(shū)進(jìn)價(jià)在六折到七折之間，銷(xiāo)售時(shí)又是八折到九折，利潤(rùn)微薄，不要說(shuō)房租和人力成本，來(lái)回進(jìn)貨時(shí)的公交和盒飯費(fèi)用，都要精打細(xì)算。所以我工作以后，買(mǎi)書(shū)會(huì)首選實(shí)體書(shū)店，哪怕價(jià)格要比網(wǎng)絡(luò)高一些。

馬槽書(shū)店的?？?，大都有著鮮明的“愛(ài)美的”（amateur）精神，既接近培根所說(shuō)的“理想讀者”，又仿佛伍爾芙認(rèn)同的“普通讀者”，“讀書(shū)是為了消遣，而不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的看法”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，成為一名“理想讀者”或“普通讀者”的誘惑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成為一名專(zhuān)家或?qū)W者。我曾經(jīng)在陜西南路的季風(fēng)書(shū)園偶遇過(guò)法官先生，他帶我到上海音樂(lè)學(xué)院附近一個(gè)巷子里的古典音樂(lè)碟片店，一路七拐八繞，仿佛探訪某個(gè)秘境，“忘路之遠(yuǎn)近”。那是一個(gè)夜晚，月黑風(fēng)高，我后來(lái)“不復(fù)得路”，再也沒(méi)有找到過(guò)那家店，正如馬槽書(shū)店一去而不復(fù)返。

三、“芝麻開(kāi)門(mén)”

1995年我進(jìn)上海師范大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，張閎先生從華東師范大學(xué)博士畢業(yè)，進(jìn)入上海師范大學(xué)中文系工作。雖然大學(xué)時(shí)代我所在的班級(jí)沒(méi)有排過(guò)他的課，我卻從他那里獲益很多。有時(shí)他下完課會(huì)到寢室找我，然后約上幾個(gè)朋友去附近飯館吃飯聊天，卡爾維諾、布爾加科夫、迪倫馬特或帕索里尼、伯格曼、費(fèi)里尼，是朋友們經(jīng)常交談的話(huà)題。

由于靠近大學(xué)，浦北路開(kāi)設(shè)了一排快餐餐館。通常的盒飯店以大鍋菜為主，錯(cuò)過(guò)了飯時(shí)只有殘余的冷炙。這些快餐店為了招攬食客，五塊錢(qián)一葷一素，均是現(xiàn)炒，米飯也是敞開(kāi)供應(yīng)，幾乎成為研究生們的食堂。有次，在《青年報(bào)》工作的謝海濤兄來(lái)學(xué)校，我們把他帶到這里，三個(gè)人三葷三素，擺滿(mǎn)了餐桌，買(mǎi)單的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)只有15元，也很意外。不管冬天還是夏天，餐館的師傅在逼仄的廚房間都是滿(mǎn)頭大汗。只是由于研究生們的胃口都很驚人，米飯的飯碗越變?cè)叫　?/p>

經(jīng)常在一起的是陳潤(rùn)華兄。他是法商學(xué)院研究生，本科是中山大學(xué)地球科學(xué)系，卻是鐵桿的文學(xué)青年，雖然讀大學(xué)是在90年代初，卻有著濃厚的80年代氣息，手中有著幾十上百萬(wàn)字的作品。等到準(zhǔn)備考博的時(shí)候，潤(rùn)華兄對(duì)未來(lái)的選擇猶疑不決，決定以?huà)佊矌诺姆绞經(jīng)Q定，把這個(gè)“艱巨的任務(wù)”交給我。拋完硬幣，他決心按照硬幣的“啟示”報(bào)考復(fù)旦大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士，最終如愿。拋硬幣僅是一個(gè)儀式，如果那天硬幣的結(jié)果相反，潤(rùn)華兄大概仍然會(huì)報(bào)考中文系，雖然他后來(lái)又回到政治學(xué)領(lǐng)域。

2000年的時(shí)候，張閎先生每次見(jiàn)到我，都要談到剛剛興起的網(wǎng)絡(luò)，強(qiáng)烈建議我上網(wǎng)。我第一次接觸網(wǎng)絡(luò)是在1998年左右，在同學(xué)家中，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)信息有限，尚未有太大驚奇。在張閎的反復(fù)動(dòng)員下，暑假的時(shí)候我嘗試上了一下網(wǎng)。

再次上網(wǎng)，感受到文化震驚，原來(lái)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)如此春意盎然。尤其“橄欖樹(shù)”和“思想的境界”，讓我印象深刻?！伴蠙鞓?shù)”是一家文學(xué)網(wǎng)站，由一些海外寫(xiě)作者創(chuàng)辦，風(fēng)格與熱鬧的“榕樹(shù)下”全然不同，安靜而純粹。在每日更新的內(nèi)容之外，還有一份“橄欖樹(shù)文學(xué)月刊”，雖是網(wǎng)刊，編輯卻很認(rèn)真，勝出此前看到的諸多文學(xué)刊物。“思想的境界”由南京大學(xué)教師李永剛先生創(chuàng)辦，每隔三五天就會(huì)更新幾十篇文章。此前大約十年，各路知識(shí)人手中積壓了許多無(wú)處發(fā)表的文章，通過(guò)“思想的境界”得以釋放。我在此讀到崔衛(wèi)平女士翻譯的《哈維爾文集》，這本書(shū)對(duì)我有著決定性的影響。

我迅速把這半年剛剛寫(xiě)完但無(wú)處發(fā)表的文章發(fā)給他們，包括元旦假期完成的論文。與紙媒漫長(zhǎng)的審稿不同，發(fā)去郵件沒(méi)過(guò)幾天，在這些網(wǎng)站上就看到自己的文章。作為一名剛剛?cè)腴T(mén)的研究者，文章能與諸多熟悉的名字并置在一起，是不小的鼓勵(lì)。我甚至把這些頁(yè)面專(zhuān)門(mén)打印出來(lái)，作為紀(jì)念。

暑假結(jié)束，回到上海，我迅速辦理了寢室上網(wǎng)的手續(xù)。上網(wǎng)是按小時(shí)收費(fèi)，具體費(fèi)用記不太清楚，大約是每小時(shí)兩三元（網(wǎng)吧是每小時(shí)四元）。后來(lái)學(xué)校有上網(wǎng)套餐，每天有限定時(shí)間，我辦了三份套餐，仍然經(jīng)常超時(shí)。每個(gè)月的上網(wǎng)費(fèi)在兩三百元之間，是今天寬帶費(fèi)用的兩三倍。但我從來(lái)沒(méi)有為這筆昂貴的費(fèi)用而感到后悔，因?yàn)槭欠裼龅骄W(wǎng)絡(luò)，將會(huì)決定我能否成為今天的我。

沒(méi)有寬帶的時(shí)代，上網(wǎng)需要調(diào)制解調(diào)器（MODEM，俗稱(chēng)“貓”），每次撥號(hào)都有撕心裂肺的嘶啦嘶拉聲，仿佛貓的叫春，但這種聲音在我聽(tīng)來(lái)無(wú)比悅耳。收到郵件時(shí)，outlook發(fā)出的叮咚聲，也仿佛“芝麻開(kāi)門(mén)”的聲音。這些聲音，通往與“漕河涇師專(zhuān)”迥異的另一個(gè)世界。我一直慶幸自己在20余歲的時(shí)候遇到網(wǎng)絡(luò)。那是網(wǎng)絡(luò)最有思想活力的時(shí)期，聚集了很多對(duì)公共問(wèn)題感興趣的網(wǎng)友，卻又沒(méi)有形成身份的等級(jí)。熟悉電腦技術(shù)的網(wǎng)友會(huì)建立自己的思想主頁(yè)和論壇（BBS），然后與同好互相建立鏈接。

我對(duì)新詩(shī)有興趣，迅速找到了“詩(shī)生活”和“靈石島”。這兩個(gè)網(wǎng)站至今依然健在，幾乎是個(gè)奇跡。參與“詩(shī)生活”編輯的有黑龍江的桑克先生和河南的森子先生，兩位都沒(méi)有太強(qiáng)的派別意識(shí)，詩(shī)學(xué)趣味比較開(kāi)放。最初，各路詩(shī)人都會(huì)在“詩(shī)生活”出現(xiàn)，也常在“詩(shī)生活”吵架，隨著創(chuàng)辦網(wǎng)站在技術(shù)上變得簡(jiǎn)單，又紛紛自立門(mén)戶(hù)。樂(lè)趣園網(wǎng)站提供免費(fèi)的BBS空間，有段時(shí)間每個(gè)派別都開(kāi)設(shè)了一個(gè)自己的空間。也會(huì)有詩(shī)人把自己的新作貼遍每一個(gè)論壇，仿佛老軍醫(yī)把廣告貼遍每一個(gè)電線桿。我在“詩(shī)生活”開(kāi)有評(píng)論家專(zhuān)欄，最初的新詩(shī)評(píng)論大都集中在那里，也認(rèn)識(shí)了很多詩(shī)人朋友。靈石島是一個(gè)詩(shī)歌資料庫(kù)，主辦者李永毅先生是北京師范大學(xué)博士生，和“思想的境界”的主辦者李永剛是兄弟。除了這兩家網(wǎng)站，“新青年”網(wǎng)站一度也頗為活躍，它分為若干板塊，有“文學(xué)大講堂”和“中國(guó)學(xué)術(shù)城”等。

“世紀(jì)中國(guó)”和“文化先鋒”是我最常去的兩個(gè)網(wǎng)站。“世紀(jì)中國(guó)”是一個(gè)嚴(yán)肅的思想網(wǎng)站，主要由許紀(jì)霖先生和劉擎先生主持。首頁(yè)每周更新大約三次，其中首發(fā)文章會(huì)支付稿費(fèi)，稿費(fèi)高于一般的學(xué)術(shù)刊物。我在上面發(fā)表過(guò)三五千字的文章，約有七八百元的稿費(fèi)，在當(dāng)時(shí)是不低的標(biāo)準(zhǔn)，正好可以彌補(bǔ)不低的網(wǎng)絡(luò)費(fèi)用。

“世紀(jì)中國(guó)”設(shè)有論壇“世紀(jì)沙龍”，活躍著各路知識(shí)界人士。在實(shí)名制之前，論壇發(fā)言是無(wú)需注冊(cè)的，甚至可以每次發(fā)言換一個(gè)名字。網(wǎng)友經(jīng)常根據(jù)發(fā)言?xún)?nèi)容取名，比如回帖內(nèi)容是“無(wú)”，名字是“可奉告”，連在一起是“無(wú)可奉告”的意思?；蛘咭晃桓呷∶胺诉B長(zhǎng)”，接著“匪排長(zhǎng)”“匪班長(zhǎng)”“匪兵甲”“匪兵乙”陸續(xù)出現(xiàn)，當(dāng)然也會(huì)有“匪司令”。在論壇泡久了，即使一名網(wǎng)友不停變換姓名，也能根據(jù)他的風(fēng)格判斷出姓甚名誰(shuí)。這就像文學(xué)閱讀時(shí)常做的智力游戲，讀作品時(shí)不看作者，然后根據(jù)作品的美學(xué)風(fēng)格判斷作者是誰(shuí)。

“世紀(jì)沙龍”活躍著一對(duì)卡通人物“snoopy”和“garfield”，時(shí)間長(zhǎng)了，認(rèn)出是崔衛(wèi)平女士和李大衛(wèi)先生。李大衛(wèi)是小說(shuō)家，客居美國(guó)。有段時(shí)間他每天換一個(gè)網(wǎng)名，網(wǎng)名多是超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，諸如“黃色的卡賓槍”等等。在“世紀(jì)沙龍”，我們這些網(wǎng)友常自稱(chēng)學(xué)生，把版主叫做老師，但是學(xué)生經(jīng)常給老師“添亂”，每每版主頒布一些規(guī)章，就會(huì)字斟句酌，討論其中的程序正義和實(shí)質(zhì)正義。后來(lái)，我被收編做了版主，再扔板磚就沒(méi)有那么自由了。

“世紀(jì)沙龍”的網(wǎng)友以從事專(zhuān)業(yè)研究的知識(shí)階層為主。（偏向于草根的公共思想討論平臺(tái)，是天涯社區(qū)的關(guān)天茶舍。）2001年的“911事件”、2003年的“孫志剛事件”、2005年的“盧雪松事件”，“世紀(jì)沙龍”都是輿論集散地之一?！?11事件”爆發(fā)后，一片歡騰之聲，認(rèn)為美國(guó)咎由自取。1996年《中國(guó)可以說(shuō)不》出版的時(shí)候，我感覺(jué)說(shuō)出了自己的心聲；1999年，“五八事件”時(shí)，我有些猶豫；等到2001年的“911事件”，我已經(jīng)很難認(rèn)同被仇恨綁架的民族主義，這個(gè)觀點(diǎn)后來(lái)再無(wú)改變。這種思想的變化和成型，與網(wǎng)絡(luò)論壇的討論密不可分。關(guān)于主要的歷史事件和公共問(wèn)題，論壇時(shí)代幾乎都有過(guò)激烈的爭(zhēng)論，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)論之后形成的觀點(diǎn)反而會(huì)更加堅(jiān)定。

“世紀(jì)沙龍”對(duì)我最有影響的是一名叫做“六月雪”的網(wǎng)友。這位網(wǎng)友是何身份，我至今也不知道。大約有兩三年的時(shí)間，我?guī)缀趺刻於寂c“六月雪”在網(wǎng)上交流數(shù)個(gè)小時(shí)。“六月雪”仿佛武俠小說(shuō)里的蒙面高手，對(duì)人文社科的各種路數(shù)了如指掌，對(duì)學(xué)界八卦也極為熟諳。我的知識(shí)結(jié)構(gòu)，很多是通過(guò)與“六月雪”的交流建立的。后來(lái)，“六月雪”突然消失，不知所蹤，這也很像武俠小說(shuō)的情節(jié)。

“文化先鋒”主要由朱大可先生和張閎先生主持。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，張閎與客居澳大利亞的朱大可建立聯(lián)系，朱大可向我們推薦了MSN?；蛟S因?yàn)樽畛蹙褪褂肕SN，我始終沒(méi)有用過(guò)QQ。朱大可此前曾在上海師范大學(xué)任教，1994年赴澳大利亞，他把自己主持的中文“澳大利亞新聞網(wǎng)”改成“文化先鋒”。與嚴(yán)肅的思想網(wǎng)站“世紀(jì)中國(guó)”不同，“文化先鋒”是充滿(mǎn)戲謔和反諷精神的文化網(wǎng)站，也是最早使用“標(biāo)題黨”的網(wǎng)站，轉(zhuǎn)載新聞時(shí)換一個(gè)標(biāo)題，立即化腐朽為神奇；“標(biāo)題黨”今日已經(jīng)泛濫，但是最初卻是讓人驚艷。

BBS開(kāi)設(shè)之初，沒(méi)有人氣，我們模仿《新青年》“唱雙簧”的前輩，注冊(cè)了很多網(wǎng)名，在那里互相插科打諢。以至于所有新注冊(cè)的網(wǎng)友，我以為都是身邊朋友的化名，直到后來(lái)在各種場(chǎng)合聽(tīng)到“文化先鋒”的名字，我才意識(shí)到那些新的網(wǎng)名是各地的網(wǎng)友。朱大可通過(guò)網(wǎng)絡(luò)恢復(fù)了與國(guó)內(nèi)文化界的聯(lián)系，也決心從澳大利亞回國(guó)，在確定回來(lái)之前，先回來(lái)探過(guò)幾次路。朱大可以文筆犀利而著稱(chēng)，一度在海內(nèi)外聞名的余秋雨先生，在他的重炮《抹著文化口紅游蕩文壇》轟擊之下，搖搖欲墜。但朱大可本人并不屬于拒人于千里之外的高冷風(fēng)格，交往起來(lái)趣味叢生，他喜歡講述各種神秘主義的事件，讓我每次聽(tīng)得將信將疑。

四、夏令營(yíng)

2001年春夏之交，“snoopy”在“世紀(jì)沙龍”發(fā)出了邀請(qǐng)信，請(qǐng)“喂豬格格”（“還珠格格”的上海話(huà)諧音）、“蚊子”和我去北京她家中“夏令營(yíng)”。兩位分別是張閎和任曉雯，任曉雯是復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院研究生，主要興趣在于小說(shuō)寫(xiě)作。在媒體里，網(wǎng)友聚會(huì)就像今天的滴滴打車(chē)，常被描述為一種危險(xiǎn)重重的事情?！皊noopy”后來(lái)告訴我，同事聽(tīng)說(shuō)她邀請(qǐng)了一群名字奇奇怪怪的網(wǎng)友，好心地提醒她當(dāng)心上當(dāng)受騙。

在去北京的時(shí)候，我決定先去揚(yáng)州，與大學(xué)同學(xué)朱琺兄匯合。朱琺兄是我在大學(xué)時(shí)代為數(shù)不多的可以交談思想和文學(xué)的朋友。我們常在“漕河涇師專(zhuān)”的操場(chǎng)上一邊散步一邊漫談，不知不覺(jué)繞著操場(chǎng)許多圈，或者一起騎自行車(chē)去書(shū)店或圖書(shū)館。有時(shí)，朱琺兄會(huì)帶我去桂林公園附近的老式民宅，同在上海師大讀書(shū)的林陽(yáng)生兄租住在那里。我們徹夜聊天，結(jié)果往往是我中途睡著，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他們?nèi)栽诹奶?，往往聊到了我很陌生的圍棋舊事。畢業(yè)后林陽(yáng)生兄去北京，在北大“旁聽(tīng)”。而朱琺兄則直升了王小盾先生的研究生，王小盾同時(shí)在上海師大和揚(yáng)州大學(xué)師范學(xué)院（前身?yè)P(yáng)州師范學(xué)院）任教，住在揚(yáng)州，朱琺追隨而去。這次，我和朱琺準(zhǔn)備“夏令營(yíng)”之后與林陽(yáng)生重續(xù)夜聊舊情。

與我一起去揚(yáng)州和北京的是王弘治兄，他也是我的大學(xué)同學(xué)，但在大學(xué)時(shí)代我們交往有限。等到讀研究生的時(shí)候，朱琺兄去了揚(yáng)州，我和弘治兄慢慢熟悉起來(lái)。他們兩位都是松江二中畢業(yè)，大學(xué)時(shí)代更是長(zhǎng)期壟斷了班級(jí)的第一名和第二名，畢業(yè)時(shí)順利保研，王弘治主攻語(yǔ)言學(xué)。我在大學(xué)時(shí)代，成績(jī)永遠(yuǎn)屬于中等，很少拿優(yōu)，也沒(méi)有不及格過(guò)，最后通過(guò)艱難的考研得以繼續(xù)攻讀研究生。

我去揚(yáng)州，不僅與朱琺兄匯合，同時(shí)也見(jiàn)到了網(wǎng)友拇姬，他是揚(yáng)州大學(xué)師范學(xué)院學(xué)生，在文學(xué)類(lèi)BBS頗為活躍。拇姬顯然是筆名，他又名錢(qián)烈憲和徐來(lái)。錢(qián)烈憲后來(lái)以博客“錢(qián)烈憲要發(fā)言”而知名，直至因?yàn)榘l(fā)布了一條關(guān)于孔慶東的傳言被其助理刺傷而關(guān)閉。徐來(lái)是《想象中的動(dòng)物》的作者，現(xiàn)在是果殼網(wǎng)主編。但錢(qián)烈憲和徐來(lái)也是筆名，他原名是徐德芳，每次看到這個(gè)名字，我總是想起八賢王趙德芳。我們?cè)趽P(yáng)州逛瘦西湖，吃富春包子，去古舊書(shū)店。揚(yáng)州大學(xué)師范學(xué)院的路上，密密麻麻的落滿(mǎn)了毛毛蟲(chóng)，此前曾有毛毛蟲(chóng)落到了朱琺兄穿著拖鞋的腳面上，我每次從那里經(jīng)過(guò)，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我們借住在朱琺兄的住處，是老式平房，每天晚上紗門(mén)之外蚊聲如雷，但水龍頭又在門(mén)外，所以洗衣服的時(shí)候總是一邊搓洗，一邊不停跳躍以避開(kāi)蚊子。

在出發(fā)去廣州之前，我收到崔衛(wèi)平的郵件，她告知女兒鬧鬧同學(xué)最近正在考試，所以最好在考試結(jié)束后碰頭。但是我們的火車(chē)票已買(mǎi)，會(huì)提前一天到。揚(yáng)州不通火車(chē)，我們到鎮(zhèn)江乘火車(chē)（這個(gè)細(xì)節(jié)我已遺忘殆盡，寫(xiě)作期間恰與朱琺兄聚，幸承提醒），從北京站出來(lái)，看到遠(yuǎn)處建筑物上醒目的政治標(biāo)語(yǔ)，立即感受到首都的氣息。地鐵站仍在使用紙質(zhì)的印著火車(chē)的地鐵票，提醒著北京和上海的不同。

我們先在小西天附近找到一家半地下室的旅館，然后打電話(huà)到崔衛(wèi)平家，約定拜訪時(shí)間。雖然在網(wǎng)上和“snoopy”玩得沒(méi)大沒(méi)小，但要去見(jiàn)一位從未謀面的老師，還是有些緊張。等見(jiàn)到崔衛(wèi)平，這種不安立即一掃而空。最初的邀請(qǐng)名單里沒(méi)有我的兩位朋友，但我介紹過(guò)他們的網(wǎng)名“龍子”和“注水豬肉”，她表示見(jiàn)過(guò)這些名字，邀請(qǐng)一起“夏令營(yíng)”。崔衛(wèi)平正與朋友聚會(huì)，我們沒(méi)有多聊，約定第二天碰頭時(shí)間。在短暫的時(shí)間里，她把兩位朋友從書(shū)房喊出，介紹給我們認(rèn)識(shí)，一位是徐友漁先生，一位是雷頤先生。

第二天，我們就正式搬到崔衛(wèi)平位于北京電影學(xué)院家屬院的住處，安營(yíng)扎寨。張閎、任曉雯、七格（sieg）諸君隨后也陸續(xù)來(lái)到北京。因?yàn)槭窍奶?，鋪張涼席即可睡覺(jué)，“男生”睡在書(shū)房，“女生”睡在臥室。房間變成了動(dòng)物園，“snoopy”“喂豬格格”“蚊子”“龍子”“注水豬肉”出沒(méi)其中，真是應(yīng)和了拇姬小說(shuō)的標(biāo)題“想象中的動(dòng)物”。夏令營(yíng)的時(shí)間雖然短暫，回憶起來(lái)卻很漫長(zhǎng)，每日起床之后在早餐桌上就開(kāi)始聊天，直至夜晚，期間排滿(mǎn)了與師友們的聚會(huì)。

最初是楊葵先生和唐大年先生接風(fēng)，在一家監(jiān)獄風(fēng)格的餐廳里。楊葵當(dāng)時(shí)在作家出版社，唐大年則做編劇。吃完飯后去三里屯的酒吧，他們約上很多朋友。那晚印象最深刻的是，北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)成功，但是身邊似乎沒(méi)有誰(shuí)表現(xiàn)出電視上的亢奮之情。我更是完全忘了，自己曾經(jīng)把2008年奧運(yùn)會(huì)的主辦地定為家鄉(xiāng)的縣城。

有次和任曉雯一起赴“新青年·文學(xué)大講堂”的聚會(huì)，一位說(shuō)話(huà)慢條斯理的女生，在碰頭地點(diǎn)等我們，把我們帶到餐館。2010年歲末看到馬雁故去的消息，我問(wèn)任曉雯，那天來(lái)接我們的女生是不是馬雁，她說(shuō)“是的”。馬驊來(lái)晚了，先自己倒了杯酒，一飲而盡以示抱歉。我們此前在上海見(jiàn)過(guò)，算是舊識(shí)。三年之后，馬驊落入瀾滄江，不知所蹤。同輩的友人，那么早就開(kāi)始陸續(xù)凋零了。

世紀(jì)沙龍有一名叫做“張無(wú)?！钡木W(wǎng)友，熟諳哈耶克，經(jīng)常與其他網(wǎng)友拍磚。他原名趙暉，后來(lái)以筆名莫之許而為讀者所知。那年夏天的《華夏時(shí)報(bào)》仿佛“桃花山”，莫之許在那里做評(píng)論部主任，聚集了網(wǎng)絡(luò)上的一眾好漢。崔衛(wèi)平找到《華夏時(shí)報(bào)》的電話(huà)，聯(lián)系上莫之許，約他到家中一聚。最初在網(wǎng)上看到“張無(wú)?！敝更c(diǎn)時(shí)事，以為是位老者，見(jiàn)到發(fā)現(xiàn)是年輕的書(shū)生模樣。

畢業(yè)于北京電影學(xué)院的王超先生剛拍出《安陽(yáng)嬰兒》，在郝建先生家里舉辦觀影會(huì)，我們一起去看。郝建也在“世紀(jì)沙龍”經(jīng)常出沒(méi)，雖然初見(jiàn)，并不陌生。他的網(wǎng)名是”溫斯頓“，來(lái)自《一九八四》里那位慢慢感覺(jué)這個(gè)國(guó)家有點(diǎn)不太對(duì)頭的真理部員工。

大約聚過(guò)十天時(shí)間，我們陸續(xù)散去。我和朱琺兄轉(zhuǎn)至林陽(yáng)生處，事先已經(jīng)約好北京一聚。后來(lái)莫言先生請(qǐng)張閎、崔衛(wèi)平聚餐，張閎、崔衛(wèi)平又把朱琺和我喊上?！叭绻?dāng)代中國(guó)作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言最有資格獲得”，自從我認(rèn)識(shí)張閎先生，就聽(tīng)他談到這個(gè)觀點(diǎn)，開(kāi)始覺(jué)得過(guò)于異想天開(kāi)，沒(méi)想到十余年后預(yù)言成真。莫言獲獎(jiǎng)時(shí)的言論在輿論界引發(fā)一番爭(zhēng)議，或許他如自己所說(shuō)，在小說(shuō)里膽大包天，在生活中膽小如鼠。

住到林陽(yáng)生家之后，他帶我們到北京大學(xué)和清華大學(xué)一游。成府街已經(jīng)列入拆遷計(jì)劃，但是萬(wàn)圣書(shū)園尚未搬遷，似乎有兩個(gè)門(mén)面，隔街而望。在走向萬(wàn)圣書(shū)園的路上經(jīng)過(guò)一家咖啡館，林陽(yáng)生向我們介紹，這是“雕刻時(shí)光”，既是咖啡館，又會(huì)舉辦電影沙龍。在上海很少有機(jī)會(huì)接觸“地下電影”，只是在馬槽書(shū)店偶有觀看，網(wǎng)上資源也很少，沒(méi)想到“雕刻時(shí)光”里應(yīng)有盡有，得來(lái)全不費(fèi)功夫。

成府街貌不驚人，但別有洞天，這也是北京的迷人之處。很多地方魚(yú)龍混雜，有很多滿(mǎn)口火車(chē)的“忽悠”，也有很多隱于朝市的高人。上海則是涇渭分明，不是至交，平時(shí)基本不會(huì)往來(lái)。兩種風(fēng)格各有千秋，我都喜歡。

在林陽(yáng)生家，我們繼續(xù)桂林公園旁邊的徹夜聊天。按照慣例，又是我中途睡去，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他和朱琺兄仍在聊天，聊到了我很陌生的圍棋舊事。

五、從文體意識(shí)到問(wèn)題意識(shí)

這次去北京，除了朋友聚會(huì)之外，我自己還有一個(gè)正式理由，即打聽(tīng)博士生招生信息。在北大中文系的過(guò)道里，看到第二年招博信息，好幾位資深的導(dǎo)師恰恰在那一年前后退休，看來(lái)只能另做打算。我的碩士生導(dǎo)師是陳娟女士，我是她最后一屆學(xué)生。我們年齡相差近40歲，但并無(wú)太多交流的隔閡，她對(duì)我治學(xué)的方向沒(méi)有太多限制，只是希望我不要畢業(yè)后就工作，而是繼續(xù)學(xué)術(shù)研究。我對(duì)經(jīng)院式的學(xué)術(shù)未必有興趣，但也覺(jué)得學(xué)院生活是我希望的生活方式。那時(shí)的大學(xué)尚屬寬松，收入不高但是壓力也不大，核心期刊、課題申報(bào)等等的合圍尚未完成。

思考再三，我想到此前選過(guò)許紀(jì)霖先生的跨專(zhuān)業(yè)選修課。讀大學(xué)的時(shí)候，在《讀書(shū)》等雜志上讀到許紀(jì)霖先生的文章，后來(lái)得知他從華東理工大學(xué)調(diào)到我所在的上海師范大學(xué)，喜出望外。但是，在上選修課的時(shí)候，我還沒(méi)有準(zhǔn)備從文學(xué)轉(zhuǎn)入歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)。我的興趣主要在文學(xué)方面，對(duì)詩(shī)學(xué)尤其有興趣，志趣是做一名有文體意識(shí)的評(píng)論家。我的思維習(xí)慣是碎片化的，所以最初接觸后現(xiàn)代的理論沒(méi)有什么障礙。我在新詩(shī)評(píng)論方面，獲得了一些認(rèn)可，如果繼續(xù)下去，寫(xiě)作之途會(huì)比較順暢。但是許紀(jì)霖先生的治學(xué)主要是在思想史領(lǐng)域，更為注重思想的脈絡(luò)、譜系和系統(tǒng)性，與我的思維方式迥異。如果改換門(mén)庭，等于是要重新“脫胎換骨”一次。但我同時(shí)意識(shí)到自己的致命缺陷恰恰在于過(guò)于文學(xué)化、碎片化的思維，這在討論公共問(wèn)題時(shí)可能會(huì)犯常識(shí)性的錯(cuò)誤。如果博士階段再不校正這個(gè)問(wèn)題，恐怕以后再無(wú)機(jī)會(huì)。文史哲不分家，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)近現(xiàn)代史有很多交集部分，不可能對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史一無(wú)所知，卻在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域有所收獲。我最后下定決心，從文學(xué)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)換到歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)。文體意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)，同樣重要。

2002年春，許紀(jì)霖先生應(yīng)華東師范大學(xué)之邀，返回母校。但是博士生招生還在上海師大。考試的時(shí)候，正好碰到一位相識(shí)的老師，他看到我轉(zhuǎn)到歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)，很為我擔(dān)心，擔(dān)心以后怎么找工作。高考填報(bào)志愿，我全部填寫(xiě)中文系的時(shí)候，父母也有這個(gè)疑問(wèn)?；蛟S是相信“天無(wú)絕人之路”，我總覺(jué)得無(wú)論做什么，只要對(duì)世俗生活要求不是太高，謀生總是沒(méi)有太大問(wèn)題。

六、西山會(huì)

在“世紀(jì)沙龍”，認(rèn)識(shí)了一位叫做“Popeye”（即愛(ài)吃菠菜的大力水手）的網(wǎng)友，他是張業(yè)松先生，當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)博士后工作站。2002年秋天，復(fù)旦大學(xué)和蘇州大學(xué)合辦“第二屆胡風(fēng)研究學(xué)術(shù)討論會(huì)”，張業(yè)松參與會(huì)議籌辦，邀請(qǐng)崔衛(wèi)平、張閎和我參加會(huì)議。會(huì)議先在復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)，后在蘇州大學(xué)召開(kāi)。到了會(huì)場(chǎng)，崔衛(wèi)平介紹認(rèn)識(shí)了陳家琪先生。他和張志揚(yáng)先生、萌萌女士都來(lái)參加這次會(huì)議。這三位最初在湖北，后來(lái)同去海南，被視為哲學(xué)界“三劍客”。萌萌女士的父親曾卓先生，是七月派詩(shī)人，曾被卷入胡風(fēng)案。上海大學(xué)的王鴻生先生與他們是舊識(shí)，也參加了此次會(huì)議。

王弘治的父親在位于太湖西山的療養(yǎng)院工作，那家療養(yǎng)院對(duì)外營(yíng)業(yè)。因此開(kāi)會(huì)以前，就和崔衛(wèi)平、張閎商議，會(huì)后可至西山秋游，以續(xù)去年北游之樂(lè)。開(kāi)會(huì)的時(shí)候和陳家琪、張志揚(yáng)、萌萌、王鴻生、張業(yè)松諸位先生交流過(guò)，他們亦有興趣同游。于是會(huì)后我們趕到西山，與從上海直接趕去的王弘治、成慶、任曉雯等匯合。那家兩層樓的療養(yǎng)院只有我們這些客人，像是包場(chǎng)，我們住在里面也格外自在。

西山有銀杏樹(shù)和碧螺春，又有太湖三白（白魚(yú)、銀魚(yú)、白米蝦）。白天，王弘治的父親做導(dǎo)游，林屋洞、石公山、明月灣依次游過(guò)。我們?cè)谔铣丝焱?，快艇司機(jī)故意開(kāi)得又快又陡，讓我們的驚嘆聲此起彼伏。一時(shí)之間，無(wú)論長(zhǎng)幼，仿佛又回到學(xué)生時(shí)代的集體出游。在住處附近，有不為人知的錢(qián)穆墓地?！耙簧鸀楣蕠?guó)招魂”的錢(qián)穆先生，去世之后“騎鯨渡?！?，睡臥于太湖西山的茶園果林之間。此處背山面湖，我們看著氣象萬(wàn)千的湖水和天空，也感慨萬(wàn)千。晚上，大家在療養(yǎng)院聊天、唱歌，興盡而歸。張閎領(lǐng)唱、集體合唱的《伯伯要當(dāng)紅軍》，是聚會(huì)的高潮，以至于每每回憶到此段，都會(huì)想起那晚的歌聲。

因緣際會(huì)，有時(shí)無(wú)法意料。后來(lái)才知道，陳家琪先生那次前來(lái)開(kāi)會(huì)，同時(shí)也應(yīng)蘇州大學(xué)之邀，商談?wù){(diào)動(dòng)事宜。經(jīng)過(guò)上海之時(shí)，同濟(jì)大學(xué)的孫周興先生聽(tīng)聞此事，把陳家琪先生邀請(qǐng)到同濟(jì)大學(xué)。再后來(lái)，張閎先生、王鴻生先生和我都到了同濟(jì)大學(xué)。西山秋游時(shí)的師友，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一位與同濟(jì)有關(guān)，現(xiàn)在共有四位在同濟(jì)，可謂機(jī)緣巧合。

聚散離合，有時(shí)也難以預(yù)料。秋游中，萌萌將手機(jī)忘在一個(gè)景點(diǎn)，后來(lái)回去找到。手機(jī)失而復(fù)歸，大家都很高興，但是誰(shuí)也沒(méi)有想到萌萌那時(shí)提到的肩膀疼痛并非那么簡(jiǎn)單，竟是肺癌前兆。2006年，萌萌離世。

在蘇州大學(xué)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，住宿費(fèi)要自己承擔(dān)。我為了節(jié)省費(fèi)用，借住在臧北兄的住處，他正好住在蘇州大學(xué)附近。臧北是一位安靜的讀書(shū)人，也是一位安靜的詩(shī)人。他在揚(yáng)州時(shí)和朱琺兄相識(shí)。那晚，臧北給我看過(guò)他手抄的自己喜愛(ài)的詩(shī)歌，如同一本失傳的秘笈。

在蘇州期間，臧北約詩(shī)人小海與張閎和我在藍(lán)色書(shū)屋一聚。小海先生寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，又有古風(fēng)之從容。我們聚會(huì)的藍(lán)色書(shū)屋正值最有氣象的時(shí)候，思想文化類(lèi)書(shū)籍進(jìn)貨迅速而全備，附設(shè)的茶館也頗有人氣。我后來(lái)每次來(lái)蘇州，都會(huì)到藍(lán)色書(shū)屋，最后一次再去，書(shū)店改成二手書(shū)店，再后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)藍(lán)色書(shū)屋關(guān)門(mén)了。我去蘇州必去的另一家書(shū)店是蘇州古舊書(shū)店，尤其三樓打折區(qū)，品種超過(guò)上海的同類(lèi)書(shū)店，每次都會(huì)滿(mǎn)載而歸。最后一次再去，店面重新裝修過(guò)，打折區(qū)今非昔比，就再也沒(méi)去。

七、麗娃河畔的末代時(shí)光

由于許紀(jì)霖先生已經(jīng)在華東師大執(zhí)教，所以我在博士階段最熟悉的公交車(chē)就是224路或909路，幾乎每周都要乘車(chē)去華東師大，因此也趕上了華東師大在麗娃河畔的末代時(shí)光，部分彌補(bǔ)了在“漕河涇師專(zhuān)”的缺憾。今天華東師大在中山北路的校區(qū)依然存在，已不復(fù)當(dāng)初的氣息。那時(shí)校園內(nèi)外有好幾家書(shū)店，圖書(shū)館里有心中書(shū)社，后門(mén)有博師書(shū)店、大夏書(shū)店。大夏書(shū)店盛時(shí)在上海師大、昭通路（福州路附近）均有分店，后來(lái)陸續(xù)關(guān)門(mén)，再后來(lái)在地鐵站內(nèi)偶遇周姓老板，他已經(jīng)改行做皮鞋銷(xiāo)售。

每到答辯季，文科大樓的一樓貼滿(mǎn)了各種講座的通知，主講者大都是一時(shí)之俊彥。高華先生的講座，就是在那里聽(tīng)到的。雖然講座很多，卻從來(lái)不缺聽(tīng)眾，站著聽(tīng)講是常態(tài)。學(xué)術(shù)研討會(huì)也很豐富。有次奉命去浦東機(jī)場(chǎng)接美國(guó)歷史學(xué)者JohnIsrael先生，開(kāi)始擔(dān)心如何溝通，沒(méi)想到見(jiàn)面時(shí)我剛用蹩腳的英語(yǔ)問(wèn)候，對(duì)方立即回答以流利的中文。在漫長(zhǎng)的出租車(chē)回途中，這位學(xué)者談到他的研究方向是西南聯(lián)大，會(huì)議結(jié)束后他會(huì)到昆明繼續(xù)他的研究。途中他還詢(xún)問(wèn)北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)是不是還有一年的軍訓(xùn)，這讓我意外，因?yàn)槌墙?jīng)歷過(guò)90年代初，很少有人注意到兩所學(xué)校曾經(jīng)實(shí)行一年軍訓(xùn)以至于錄取分?jǐn)?shù)線大降。后來(lái)他有件夾克衫的拉鏈壞了，詢(xún)問(wèn)會(huì)務(wù)組如何去找裁縫店，一位會(huì)務(wù)組成員說(shuō)你把衣服交給我吧，他拍了拍對(duì)方肩膀說(shuō)：“你辦事，我放心！”這位學(xué)者的中文名字是易社強(qiáng)，他的著作《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》后來(lái)被譯為中文，頗有影響。

撰寫(xiě)博士論文的時(shí)候，需要《新月》雜志的影印本，但是這套書(shū)已是奇貨可居，我只能在天涯社區(qū)“閑閑書(shū)話(huà)”發(fā)帖求購(gòu)。一位網(wǎng)友以自己購(gòu)買(mǎi)時(shí)的價(jià)格出讓?zhuān)@位網(wǎng)友是華東師大的學(xué)生，于是約定上門(mén)去取。取書(shū)的時(shí)候，這位網(wǎng)友不在學(xué)校，委托同學(xué)將厚厚的《新月》影印本交給我。等到我的博士論文出版之后，問(wèn)到對(duì)方的地址，寄去一本請(qǐng)指正，自始至終從未謀面，正可謂“相識(shí)何必曾相逢”。

每次課后，與成慶、宋宏、唐小兵諸君一起逛書(shū)店，然后找家餐館，討論最近買(mǎi)過(guò)或讀過(guò)的書(shū)或者“妄議”一下課上導(dǎo)師的觀點(diǎn)（需要坦白的是，“妄議”主要是我和成慶兄），是最快樂(lè)的事。

在世紀(jì)沙龍認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友“veron”，辭去湖北恩施電信公司的工作，來(lái)上?？佳?。他原名成慶，與古代一位門(mén)神同名，但他后來(lái)并未成為門(mén)神，而是成為居士。此是后話(huà)，暫且不說(shuō)。成慶畢業(yè)于中南民族學(xué)院，讀大學(xué)期間對(duì)思想文化感興趣，畢業(yè)后回家鄉(xiāng)。工作清閑且有上網(wǎng)之便利，他開(kāi)設(shè)了一個(gè)網(wǎng)站“思想的碎片”，并通過(guò)“世紀(jì)沙龍”認(rèn)識(shí)了許紀(jì)霖先生。隨后他來(lái)上?？佳?，最初住在上海師大。有次安替兄途經(jīng)上海，我們?cè)诠谏鷪@路的一家餐館碰頭。2002年底、2003年初，知識(shí)界一度彌漫著樂(lè)觀的氣息，有家市場(chǎng)化媒體刊登社評(píng)，表示“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。剛創(chuàng)辦的《21世紀(jì)環(huán)球報(bào)道》讓人耳目一新，安替作為戰(zhàn)地記者奔赴伊拉克，沒(méi)想到后院起火，報(bào)紙關(guān)門(mén)，只能倉(cāng)促回來(lái)。

在準(zhǔn)備考研的同時(shí)，成慶在《國(guó)際金融報(bào)》兼職?！秶?guó)際金融報(bào)》雖在上海，但隸屬于人民日?qǐng)?bào)社，收入不菲，且能解決戶(hù)籍。成慶一心向?qū)W，無(wú)意進(jìn)入媒體，雖考研頗不順利，卻持之以恒，最終考入華東師大歷史系，畢業(yè)后去上海大學(xué)歷史系執(zhí)教。

在華東師大社科部執(zhí)教的宋宏兄比我年長(zhǎng)十余歲，按理應(yīng)該稱(chēng)“老師”。但他始終是“頑童”心態(tài)，心理年齡比我還小（我在24歲的時(shí)候做過(guò)心理年齡測(cè)試題，竟是42歲），所以我也就與他稱(chēng)兄道弟。宋宏兄屬于述而不作的風(fēng)格，不僅博覽群書(shū)，對(duì)于學(xué)界研究現(xiàn)狀和學(xué)界八卦都很熟悉。在論資排輩的學(xué)術(shù)界，這種風(fēng)格難以有一席之地，但是與他每次聊天，都能感到他的內(nèi)力之綿綿。

唐小兵兄畢業(yè)于湖南大學(xué)，后來(lái)于衡陽(yáng)師范學(xué)院任教，因?yàn)樵凇稌?shū)屋》雜志發(fā)表了一篇關(guān)于許紀(jì)霖先生的書(shū)評(píng)，與許紀(jì)霖先生建立聯(lián)系，后來(lái)考入華東師大歷史系。他與成慶兄同為2003級(jí)碩士研究生，宋宏兄則是2003級(jí)博士研究生。盡管我們都是同一位導(dǎo)師，但交往不只是因?yàn)椤巴T(mén)”關(guān)系，而是因?yàn)楣餐P(guān)心的話(huà)題比較接近。聚餐的時(shí)候也常會(huì)約上朱承兄，他是哲學(xué)系博士生，同樣選了許紀(jì)霖先生的課程，后來(lái)在上海大學(xué)工作。我對(duì)“同門(mén)”這個(gè)詞始終持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，也不太習(xí)慣被稱(chēng)作“師兄”，更喜歡互稱(chēng)姓名或者稱(chēng)兄道弟。如果“同門(mén)”是學(xué)術(shù)共同體，自然是好事，但在學(xué)術(shù)界，“同門(mén)”常常是封閉性的利益化的共同體。

這些朋友都在華東師大。朱琺兄讀博期間回到上海，但常常在金山家中。王弘治兄碩士留校，搬到教工宿舍。陳潤(rùn)華兄在復(fù)旦中文系讀博。讀博期間，身邊交流思想的朋友并不多。那兩年，正值大學(xué)要求在職老師要有博士學(xué)歷，許多在職高校教師前來(lái)讀博，同級(jí)博士年齡相當(dāng)懸殊。記得入學(xué)時(shí)，同級(jí)一位博士生是48歲，正好是我年齡的兩倍。交流比較密切的是張寧先生，他是鄭州大學(xué)中文系教授，正好在上海師大讀博，專(zhuān)業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。張寧先生長(zhǎng)期關(guān)注思想界的討論，有著很多洞見(jiàn)，他對(duì)左翼思想很有興趣，我們雖有分歧卻并不妨礙深入交流。這種有分歧的交流，更能呈現(xiàn)出思想的褶皺之處，比針?shù)h相對(duì)或一團(tuán)和氣都要豐富。

八、南行記

碩士研究生期間，我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于《財(cái)主底兒女們》的文章，分析小說(shuō)中的“民間節(jié)日”“精神地形圖”和“聲音神學(xué)”，大約12000字。參加“第二屆胡風(fēng)研討會(huì)”的時(shí)候，我提交的就是這篇文章。但是內(nèi)地的刊物無(wú)法接受這種風(fēng)格的文章，于是我把文章通過(guò)電子信箱發(fā)給了香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所的《二十一世紀(jì)》雜志。雖然很少能夠看到這份雜志，但是通過(guò)很多文章的腳注和出處已經(jīng)對(duì)雜志耳熟能詳。

將近一年的時(shí)間沒(méi)有回音，倒也不意外，有一天突然收到一封亂碼的郵件。大概是退稿通知吧，我暗暗地想。等我看到恢復(fù)為正常字體的郵件，意外地發(fā)現(xiàn)是用稿通知，同時(shí)告知文章太長(zhǎng)，希望壓縮到8000字左右。這讓我很意外，內(nèi)地雜志雖然都明確規(guī)定投稿發(fā)給編輯部，但似乎有一個(gè)潛規(guī)則，自由來(lái)稿是無(wú)效的（反而那些專(zhuān)收版面費(fèi)的雜志，會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地查看自由來(lái)稿，“愿者上鉤”），大都需要有人推薦或者是雜志約稿。對(duì)于在讀碩士生或博士生的文章，更是避之唯恐不及。有的雜志即使刊用，也希望能加上導(dǎo)師姓名，認(rèn)為刊登研究生的文章會(huì)降低刊物檔次。但是《二十一世紀(jì)》沒(méi)有這個(gè)潛規(guī)則，不僅注重學(xué)界的先進(jìn)，也很注重后學(xué)，文章壓縮后刊發(fā)于2003年2月的雜志上。

更讓我意外的是，隨后我收到一份香港中文大學(xué)中國(guó)文化研究所當(dāng)代中國(guó)文化研究中心的邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)我參加“思想史上的個(gè)人、社會(huì)與國(guó)家”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。當(dāng)代中國(guó)文化研究中心由金觀濤先生主持，《二十一世紀(jì)》則由劉青峰女士主持。金觀濤先生曾主持在80年代領(lǐng)時(shí)代思潮的“走向未來(lái)”叢書(shū)。劉青峰女士是70年代民間流傳的《公開(kāi)的情書(shū)》的作者（署名靳凡），談到文革期間的地下寫(xiě)作，必然會(huì)講到這部小說(shuō)。兩位關(guān)于“中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的研究，在80年代風(fēng)靡一時(shí)。80年代即將結(jié)束之際，他們居于香江，后來(lái)創(chuàng)辦《二十一世紀(jì)》雜志，致力于讓雜志成為華語(yǔ)世界的思想平臺(tái)。

香港是一個(gè)熟悉但遙遠(yuǎn)的地名，正如在讀大學(xué)之前，上海是那么熟悉又那么遙遠(yuǎn)。我乘火車(chē)抵達(dá)香港，火車(chē)終點(diǎn)站是紅磡。大學(xué)四年，宿舍里回蕩著香港紅磡體育館演唱會(huì)的歌聲。我上鋪的張碩果兄是搖滾發(fā)燒友，長(zhǎng)期在宿舍里播放各種搖滾，做“搖滾普及”工作。我開(kāi)始沒(méi)有感覺(jué)，慢慢覺(jué)得有些意思。“姑娘姑娘，你漂亮漂亮；警察警察，你拿著手槍”；“你說(shuō)要汽車(chē)，你說(shuō)要洋房；我不能偷，也不能搶?zhuān)晃抑挥幸粡堉ㄖǜ赂碌拇玻因T著單車(chē)帶你去看夕陽(yáng)”；“交個(gè)女朋友，還是養(yǎng)條狗”——這些歌詞很適合住滿(mǎn)了八名男生的擁擠宿舍。

從紅磡再乘地鐵到沙田香港中文大學(xué)，然后住進(jìn)山上的賓館，從賓館窗戶(hù)可以看到遠(yuǎn)處的大海，后來(lái)得知它的名字是吐露港。這次會(huì)議同時(shí)也是當(dāng)代中國(guó)文化研究中心成立十周年的紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)了內(nèi)地、香港、臺(tái)灣、日本、韓國(guó)的諸多學(xué)者。和我同住的是廣東省社科院的單世聯(lián)先生，此前曾接觸過(guò)他翻譯的《法蘭克福學(xué)派史》。我們臥聊至夜半，聽(tīng)他談及大學(xué)時(shí)代做讀書(shū)筆記的往事。大約五六年以后，單世聯(lián)先生也到了上海，再向他請(qǐng)益問(wèn)難，方便許多。

許紀(jì)霖先生也參加了這次會(huì)議，他曾在此訪學(xué)，帶我參觀校園。新亞書(shū)院圓形廣場(chǎng)的圍墻上，刻有歷屆新亞書(shū)院畢業(yè)生的姓名，第一屆畢業(yè)生只有三四位，余英時(shí)先生名列其中。廣場(chǎng)旁邊正在舉辦活動(dòng)，香港中文大學(xué)即將更換校長(zhǎng)，擬任新校長(zhǎng)的劉遵義先生正在與香港中大的學(xué)生見(jiàn)面，并接受質(zhì)詢(xún)。盡管對(duì)于香港的校園文化已有耳聞，看到現(xiàn)場(chǎng)依然會(huì)有不小的觸動(dòng)。會(huì)后，許紀(jì)霖先生帶我到旺角二樓書(shū)店購(gòu)書(shū)。在購(gòu)書(shū)之余，許先生還把我?guī)У搅薙ASA門(mén)口，告訴我這是化妝品折扣店，可以給女朋友帶點(diǎn)禮物。

會(huì)議之后，我去了久負(fù)盛名的香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心，在里面查看資料。那種可以滑動(dòng)的書(shū)架讓我很是心儀，一直想在家復(fù)制，可是由于施工繁瑣且對(duì)建筑質(zhì)量有較高要求，只能作罷。中國(guó)研究服務(wù)中心主任熊景明女士邀請(qǐng)參加午餐會(huì)，初次見(jiàn)面，不免有些陌生。十余年后，我們?cè)谔K州同游拙政園（蘇州雖然去過(guò)不下十次，那卻是第一次游拙政園）、平江路和虎丘，已覺(jué)是老友重逢。

戴望舒寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)《蕭紅墓畔口占》：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，/到你頭邊放一束紅山茶。/我等待著，長(zhǎng)夜漫漫。/你卻臥聽(tīng)海濤閑話(huà)?！蔽覍?zhuān)門(mén)去淺水灣尋訪蕭紅墓地，先至中環(huán)，再乘著雙層巴士穿過(guò)庭院深深的山中豪宅區(qū)，到達(dá)一處海灣。眼看海灣都是游客，沒(méi)有墓地景象，只能再踏上返程，一邊自我安慰，這正符合詩(shī)中所說(shuō)，“寂寞的長(zhǎng)途”比“放一束紅山茶”更適合緬想逝者。

這次會(huì)議讓我意外的是，與會(huì)的同代年輕學(xué)者，大都傾心國(guó)家主義。這不是我一個(gè)人的印象，與會(huì)的錢(qián)永祥先生后來(lái)也談到自己的類(lèi)似感受。

九、“天空一無(wú)所有，為何給我安慰”

返回上海，是從深圳經(jīng)過(guò)，羅湖海關(guān)的體驗(yàn)同樣讓我印象深刻。兩處僅隔數(shù)百米，一處精干高效，充滿(mǎn)職業(yè)精神，另一處卻是常見(jiàn)的呆板表情。這種區(qū)別，用“國(guó)民性”理論很難解釋。我從深圳經(jīng)過(guò)，主要是為了見(jiàn)一位“文化先鋒”的網(wǎng)友。在文化先鋒BBS，有兩位網(wǎng)友仿佛江湖中的隱者，一位的網(wǎng)名已經(jīng)不太記得，另一位是“搞搞震”。兩位都對(duì)文化思想熟諳在心，擅長(zhǎng)文化先鋒的反諷話(huà)語(yǔ)，且出言無(wú)忌，顯然不是學(xué)院中人。后來(lái)和兩位都見(jiàn)過(guò)面，前者是朱大可執(zhí)教上海財(cái)經(jīng)大學(xué)時(shí)的學(xué)生，在捷克做導(dǎo)游，后者是深圳的唐浩兄。唐浩兄深圳大學(xué)畢業(yè)，平時(shí)喜歡讀書(shū)看電影，我冒昧住在他家，聊至半夜，在很多美學(xué)上的細(xì)微之處都有相通之處。直到他太太胡曉梅女士主持完電臺(tái)夜班節(jié)目回來(lái)，一起再聊一段時(shí)間，方才散去。

2000年，我兼職做過(guò)上海電臺(tái)一檔夜間節(jié)目的電話(huà)編輯，節(jié)目是電話(huà)問(wèn)答形式。初做之前，我曾問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：如果沒(méi)有聽(tīng)眾打電話(huà)，怎么辦？電臺(tái)里的“老法師”笑答，你冒充聽(tīng)眾，給主持人打一個(gè)電話(huà)。等我坐在直播室隔壁的編輯室，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)問(wèn)題的幼稚，雖然節(jié)目是凌晨時(shí)分，四部熱線電話(huà)永遠(yuǎn)在閃爍，無(wú)數(shù)人，無(wú)數(shù)困惑，仿佛整座城市被施了魔法。等到清晨，我騎著自行車(chē)返回學(xué)校，看到似乎恢復(fù)正常的城市，有些難以想象這座城市竟然有著那么多無(wú)法入睡并且也無(wú)處尋求安慰的生命?；蛟S，文學(xué)和思想的好處就在于，會(huì)讓人痛苦，但也能帶來(lái)慰藉，如海子的詩(shī)句：“天空一無(wú)所有，為何給我安慰”。

千禧年之夜，看著擠滿(mǎn)徐家匯的人群，我意識(shí)到，所有的人在下一個(gè)百年到來(lái)之際都將在另一個(gè)世界相聚。讓自己成為自己，自己不反對(duì)自己，是抵御時(shí)間流逝的最好方式。墨西哥詩(shī)人帕切科有一首只有兩行的《老友重聚》：“我們已經(jīng)完全變成/二十歲的時(shí)候我們與之抗?fàn)幍臇|西?！敝袊?guó)詩(shī)人穆旦也有過(guò)類(lèi)似的疑慮，“誰(shuí)顧惜未來(lái)？沒(méi)有人心痛：/那改變明天的已為今天所改變?！痹谑棺约鹤兊妹魑?，需要“脫胎換骨”式的自我更新，所以，“那改變明天的已為今天所改變”有時(shí)又是必須的，只是需要自己把握那改變的舵盤(pán)。（本文寫(xiě)于2016年10月）