王曉漁
一、從文學(xué)到影像
20世紀80年代,文學(xué)在中國扮演著非常重要的角色,幾乎所有公共問題,都有文學(xué)的介入?!皞畚膶W(xué)”“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”乃至“先鋒文學(xué)”,這些文學(xué)作品在人文、社科、藝術(shù)等領(lǐng)域均有著重要影響。
進入90年代,影像逐漸成為公共討論的對象,如張藝謀的《菊豆》(1990年)、《大紅燈籠高高掛》(1991年)、《秋菊打官司》(1992年)、《活著》(1994年),陳凱歌的《霸王別姬》(1993年),田壯壯的《藍風(fēng)箏》(1993年)等。對這些電影的討論并不限于電影界,而是各個領(lǐng)域都有所關(guān)注。
早在80年代中后期,陳凱歌的《黃土地》(1984年)、《孩子王》(1987年),田壯壯的《盜馬賊》(1986年),張藝謀的《紅高粱》(1987年)等第五代導(dǎo)演的代表作,就已經(jīng)與同時期的先鋒文學(xué)并行,成為公共議題。
這些電影,絕大多數(shù)都與當(dāng)時的文學(xué)有關(guān):《菊豆》改編自劉恒小說《伏羲伏羲》,《大紅燈籠高高掛》改編自蘇童小說《妻妾成群》,《秋菊打官司》改編自陳源斌小說《萬家訴訟》,《活著》改編自余華同名小說,《霸王別姬》改編自李碧華同名小說,《黃土地》改編自柯藍散文《深谷回聲》,《孩子王》改編自阿城同名小說,《盜馬賊》改編自張銳同名小說,《紅高粱》改編自莫言同名小說。
80年代后期、90年代前期,電影與文學(xué)、導(dǎo)演和作家之間的關(guān)系,互相保持獨立,通常是導(dǎo)演選中作家完成的作品,然后把它改編成電影。除了陳源斌、柯藍和張銳等少數(shù)幾位作家的作品最初影響有限,因為被改編成電影而獲得關(guān)注,其余作家的小說均在被改編成電影之前,就已經(jīng)具有影響。
但是,由于電影在文化市場里具有強勢地位,從90年代中后期開始,作家與導(dǎo)演合作,不再是各自獨立的方式,而是作家轉(zhuǎn)型為編劇。模式是作家為導(dǎo)演度身創(chuàng)作劇本,然后再把劇本改編成小說,在電影公映前后出版。這些小說主要面向電影觀眾,文學(xué)價值往往非常有限。劉恒、劉震云等昔日的先鋒作家,逐漸以編劇身份而知名。除了個別特例,在中國,導(dǎo)演比編劇更為強勢。
2000年前后,在文學(xué)領(lǐng)域,“70后”和“美女作家”的概念驚鴻一現(xiàn),迅速消失。在影像領(lǐng)域,第六代導(dǎo)演的電影和異軍突起的紀錄片最初有些寂寂無聞,卻經(jīng)受住了時間的考驗。
文學(xué)公共領(lǐng)域逐漸被影像公共領(lǐng)域取而代之。十余年來,在人文、社科、藝術(shù)領(lǐng)域具有公共影響的文學(xué)作品數(shù)量有限。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后,一時有文學(xué)重新回到公共視野之說,但最終成為議題的是諾貝爾文學(xué)獎,不是作品。與此同時,具有公共影響的影像作品層出不窮,如賈樟柯的電影《小武》(1998年)、《站臺》(2000年),李揚的電影《盲井》(2003年)、《盲山》(2007年),胡杰的紀錄片《尋找林昭的靈魂》(2004年)、《我雖死去》(2006年)等。尤其是紀錄片,堪稱當(dāng)下最值得關(guān)注的文藝形式。
除此之外,《大史記》系列(《糧食》,2000年;《分家在十月》,2001年;《大史記》,2001年)和胡戈的《一個饅頭引發(fā)的血案》(2005年底、2006年初)的價值也不應(yīng)被低估。
二、何謂“公共性”
在哈貝馬斯筆下,文學(xué)公共領(lǐng)域是“具有政治功能的公共領(lǐng)域前身”,通常以咖啡館、沙龍和宴會的形式出現(xiàn)。
[德]哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,曹衛(wèi)東等譯,上海:學(xué)林出版社,1999年,第34頁。但是,本文所說的“文學(xué)公共領(lǐng)域”和“影像公共領(lǐng)域”,主要是指具有公共性的文學(xué)和影像作品,以及圍繞這些作品形成的公共領(lǐng)域。所謂公共性,如同哈貝馬斯所說:“公共性本身表現(xiàn)為一個獨立的領(lǐng)域,即公共領(lǐng)域,它和私人領(lǐng)域是相對立的。有些時候,公共領(lǐng)域說到底就是公眾輿論領(lǐng)域,它和公共權(quán)力機關(guān)直接抗衡?!盵德]哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,曹衛(wèi)東等譯,第2頁。
公共領(lǐng)域同時對立于私人領(lǐng)域和公共權(quán)力機關(guān),“公共性”與獨立性和批判性有關(guān)。
所謂“獨立性”,需要在公共領(lǐng)域中顯現(xiàn)。正如言論權(quán)利需要有開放的出版機制作為保障,獨立精神也需要在公共領(lǐng)域中才能呈現(xiàn)。很多文藝作者,忽略公共問題,并把這種撤退視為獨立,這是對獨立的誤解。如果只是在私人領(lǐng)域堅持自己的觀點,在公共領(lǐng)域卻遵循標準口徑,獨立精神無從談起,只能造成精神分裂。阿倫特強調(diào):“一種活動究竟是在私下進行的,抑或是公開地進行的,這決不是一個無關(guān)宏旨的問題?!?/p>
[美]阿倫特:《公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域》,劉鋒譯,載汪暉、陳燕谷主編:《文化與公共性》,北京:三聯(lián)書店,1998年,第78頁。
中國的獨立影像處于一個曖昧的境遇:部分無法在院線公映,但是關(guān)于這些影像的討論出現(xiàn)在各種媒體上,甚至因為無法公映而獲得格外的關(guān)注。由于電子技術(shù)的普及,無論是否公映,這些影像都不難遇到目標觀眾。以賈樟柯為例,直至2005年《世界》公映,作品才第一次在院線公映,但是在此之前,他的《小武》和《站臺》已經(jīng)在知識階層中頗具影響。賈樟柯曾在接受記者采訪時,多次回憶到“獨立”的電影觀念對他的影響。
這仿佛70年代末、80年代初文學(xué)的境遇。新時期文學(xué)的開端有兩個源頭,一個是公開媒體的“傷痕文學(xué)”,一個是民間刊物的《今天》,后者的文學(xué)價值高于前者。但是,在90年代以后,后一種傳統(tǒng)只是在詩歌領(lǐng)域得到傳承,在小說等領(lǐng)域逐漸式微。王小波是這個傳統(tǒng)為數(shù)不多的傳人,這位辭去公職的自由職業(yè)者,面臨小說難以發(fā)表和出版的困境,只是在去世之后,作品才得以集中地公開出版,并且在知識階層產(chǎn)生巨大反響。
雖然《今天》和《傾向》分別在海外復(fù)刊和創(chuàng)刊,但和內(nèi)地的交流渠道很不暢通,難以進入內(nèi)地的公共領(lǐng)域。與此同時,VCD和DVD開始普及,隨后電腦普及,影像的傳播前所未有地便捷,與此前的錄像帶時代不可同日而語。DV的普及,使得拍攝獨立影像不再是少數(shù)人的專利。賈樟柯在《無法禁止的影像》
賈樟柯:《無法禁止的影像》,載賈樟柯:《賈想1996-2008:賈樟柯電影手記》,北京:北京大學(xué)出版社,2009年。里回憶了這一進程。
賈樟柯本人也經(jīng)歷了從文學(xué)青年到影像青年的轉(zhuǎn)變,他曾經(jīng)寫作詩歌,后來拍攝電影。他的電影里出現(xiàn)眾多詩歌元素,《站臺》里西川客串出演,《三峽好人》(2006年)里出現(xiàn)翟永明的照片,《二十四城記》(2008年)里出現(xiàn)歐陽江河、萬夏的詩歌,翟永明是編劇之一,《在清朝》題目來自柏樺同名詩作,編劇是韓東。
從文學(xué)到影像,不僅是賈樟柯的選擇。徐星、馬原均曾從先鋒文學(xué)寫作轉(zhuǎn)移到紀錄片拍攝。以小說和詩歌而見長的唐丹鴻、朱文、尹麗川等,也轉(zhuǎn)而從事影像創(chuàng)作。
拋開個人興趣等因素,影像的公共性也是重要原因之一。從藝術(shù)價值上說,朱文的小說高于他的電影,但是電影獲得的關(guān)注超出小說。不能由此推定,這些作家是為了獲得關(guān)注而轉(zhuǎn)型導(dǎo)演,他們的轉(zhuǎn)型主要是因為電影作為一門展現(xiàn)各種技藝的藝術(shù)形式,具有超常的魅力。但是,一個寫作者的作品長期無法獲得回應(yīng),無法進行有效的交流,這對寫作者而言亦是根本性的損失。
獨立性常被理解為私人性。常有作家宣稱自己不介入公共事務(wù),以表明自己的獨立,這種對獨立的理解南轅北轍。只限于私人領(lǐng)域的行為,與是否獨立沒有關(guān)系。獨立性表現(xiàn)為不止步于私人領(lǐng)域,不放棄公共參與。如果被迫從公共生活中隱身,不必將這種隱身崇高化;如果是主動放棄公共參與,雖然這是個人的選擇,但不必把它上升到獨立性的高度,這也有可能引向犬儒主義。
所謂“批判性”,需要與公共權(quán)力保持張力。哈貝馬斯把公共領(lǐng)域的“政治討論手段”稱作“公開批判”:“公共領(lǐng)域首先可以理解為一個由私人集合而成的公眾的領(lǐng)域;但私人隨即就要求這一受上層控制的公共領(lǐng)域反對公共權(quán)力機關(guān)自身?!?/p>
[德]哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,第32頁。曹衛(wèi)東亦把“公開批判”翻譯成“公開合理討論”。參見[德]哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的社會結(jié)構(gòu)》,曹衛(wèi)東譯,載汪暉、陳燕谷主編:《文化與公共性》,第134頁。這里描述的是公共領(lǐng)域在17、18世紀誕生之初的情形,最初公共領(lǐng)域由公共權(quán)力機關(guān)控制,但是隨著公眾對公共事務(wù)的參與,逐漸將公共領(lǐng)域從公共權(quán)力機關(guān)那里解放出來,公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)而成為公眾對抗公共權(quán)力機關(guān)的平臺。
80年代,第五代導(dǎo)演與以謝晉為代表的第三代導(dǎo)演的根本區(qū)別,即在于批判性。謝晉的電影貫徹了“國家主義美學(xué)”,第五代導(dǎo)演試圖回到電影,這種回歸是對“國家主義美學(xué)”的疏離,正如在80年代,“純文學(xué)”是對“文學(xué)為政治服務(wù)”的疏離。
但是90年代中期以后,第五代導(dǎo)演開始出現(xiàn)分化?!痘钪窡o法在院線公映,又未能獲得1994年戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(該年度適逢電影豐收之年,與《活著》競爭的是塔倫蒂諾的《低俗小說》和米哈爾科夫的《烈日灼人》)。此后,張藝謀一邊嘗試“消費主義美學(xué)”,一邊回歸“國家主義美學(xué)”,并且試圖將兩者融為一體。直至《英雄》(2001年),奠定了他作為“國家主義美學(xué)”代言者的位置。
《英雄》引發(fā)知識階層的激烈爭論,但是很難把它歸入具有公共性的電影序列。如同哈貝馬斯所說,公共性和批判性相關(guān),而且批判的對象主要是公共權(quán)力機關(guān)。當(dāng)下也有一些學(xué)者主張恢復(fù)文化的公共性,同時以批判性作為口號,但是他們在“十七年”甚至“文革”里尋找美學(xué)范本,認為那些作品因為批判了知識階層的價值觀而擁有公共性。這些學(xué)者所言與本文觀點恰恰相反。
批判者常常會復(fù)制批判對象的美學(xué),這一點在張藝謀的電影中表現(xiàn)尤為明顯,即使他的早期作品,也是以“宏大敘事”而見長,這種“宏大敘事”和“國家主義”有一種天生的親緣關(guān)系。被視為第六代導(dǎo)演的張元同樣如此,雖然他的《過年回家》未能在院線公映,以“地下電影”而著稱,但是這部電影卻是一部貫徹“國家主義美學(xué)”的作品。女警察成為囚犯的“貝阿特麗切”,引導(dǎo)她穿過容易迷失的人流和街道,回到節(jié)日,回到家庭。所以,張元此后拍攝《江姐》,與其說是轉(zhuǎn)型,不如說是一以貫之。
綜上所述,公共性和公共領(lǐng)域密切相關(guān),區(qū)別于私人領(lǐng)域和公共權(quán)力機關(guān)。公共性的兩個主要特點是獨立性和批判性,獨立性針對止步于私人領(lǐng)域的狀態(tài),批判性則指向越界的公共權(quán)力機關(guān)。
論者常把公共性等同為公眾性,認為一部作品擁有的讀者越多或者引發(fā)的討論越多,就越具有公共性。但是公共性主要與是否具有獨立性和批判性有關(guān),不取決于“人海戰(zhàn)術(shù)”。因為滿足市場或國家需求的作品,通??梢跃哂泄娦裕菂s不具有公共性,比如兼具“消費主義美學(xué)”和“國家主義美學(xué)”的張藝謀的電影。
三、公共性與藝術(shù)性
在公共領(lǐng)域的形成過程之中,文藝作品承擔(dān)著重要作用,一個個孤立的個體通過分享共同的作品,形成具有價值共識的社群。在哈貝馬斯之前,阿倫特已對“公共領(lǐng)域”有過詳細論述。她曾指出,使個人生活適于公共表現(xiàn),“最常見形式便是講故事,或者更一般地說,對個體經(jīng)驗的藝術(shù)轉(zhuǎn)化”。
阿倫特:《公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域》,劉鋒譯,載汪暉、陳燕谷主編:《文化與公共性》,第81頁。通過對阿倫特的解讀,徐賁闡述了公共生活和“講故事”的關(guān)系:“只有在政治自由保障的公共生活中,每個公民才可能以自己的行動來說自己的故事,顯示自己所選擇和擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?。個人有了自由的、富有想象的行動敘述,公共生活才會成為多姿多彩的生動舞臺,文學(xué)中也才會有真實而有意義的社會故事?!?/p>
徐賁:《希臘悲劇和文學(xué)的阿倫特》,《湘潭大學(xué)學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2007年第5期。
強調(diào)文藝作品的公共性,勢必會有一種質(zhì)疑,即這將會傷害作品的藝術(shù)性。將公共性與藝術(shù)性對立起來,這是最常見的誤解。
獨立影像的導(dǎo)演對獨立性有著不同的理解,不僅賈樟柯、李揚、胡杰等對現(xiàn)實和歷史多有著力,其他導(dǎo)演拍下的影像也涉及當(dāng)下的幾乎所有公共問題,如工廠轉(zhuǎn)制(王兵《鐵西區(qū)》,2003年)、教育(張以慶《幼兒園》,2004年)、移民(馮艷《秉愛》,2007年)、文藝青年(顧長衛(wèi)《立春》,2008年)、上訪(趙亮《上訪》,2009年)、地震(王利波《掩埋》,2009年)、生存(徐童《算命》,2009年)、火災(zāi)(徐辛《克拉瑪依》,2010年)、春運(范立欣《歸途列車》,2010年)……這些影像并未因為介入公共問題而喪失藝術(shù)性,而是被并稱為“獨立影像”和“藝術(shù)影像”,這兩種命名說明公共性與藝術(shù)性并不矛盾。
對于當(dāng)代中國文藝作品最嚴厲的批評,就是現(xiàn)實的想象力超出了作品的想象力,現(xiàn)實很豐富但作品很貧瘠。面對無限復(fù)雜的當(dāng)代中國,作家們幾乎是失語的。余華的《兄弟》下半部試圖書寫90年代以降的中國,他想象出的那些情節(jié),離奇卻缺乏荒誕之感,仿佛一個與世隔絕的作家想象窗外的世界,已經(jīng)使用了最為夸張的想象,依然沒有寫出現(xiàn)實的荒誕,敘事呈現(xiàn)出浮腫癥狀,使得下半部顯得非常冗長。
獨立影像呈現(xiàn)了當(dāng)下中國的魔幻現(xiàn)實,在這里,具有藝術(shù)性的魔幻與具有公共性的現(xiàn)實是一體的。需要指出的是,一部作品關(guān)注了現(xiàn)實,并不等于就具有了公共性。90年代末,曾經(jīng)曇花一現(xiàn)的“分享艱難”文學(xué),涉及工廠改制等問題,但是問題最終的解決往往憑借“青天情結(jié)”和“悲情敘事”。這略過了公共問題的核心,各種大同小異的電視劇更是如此,雖然與現(xiàn)實似乎密切相關(guān),但是回避幾乎所有重要的公共問題,像潤滑劑一樣輕易地抹去各種現(xiàn)實中的摩擦力,被稱為“肥皂劇”是名至實歸。
面對魔幻現(xiàn)實,紀錄片尤其能夠發(fā)揮出特長,融魔幻的藝術(shù)性和現(xiàn)實的公共性于一體。在現(xiàn)實被遮蔽、被篡改的情況下,現(xiàn)實成為藝術(shù)作品里的稀缺資源。
李揚的《盲井》,以礦難為題材。這種題材很容易被處理成一部道德勸諭的作品,即以關(guān)心弱勢群體為宗旨,或者處理成“國家主義美學(xué)”的作品?!睹ぞ放c此不同,它呈現(xiàn)出人性的幽深,弱者未必道德正確。這部電影改編自劉慶邦《神木》,李揚進行了再創(chuàng)作,他表示,原作結(jié)尾是傳統(tǒng)的“好結(jié)局”,但是他沒有采用這種方式:“我不認為人是那樣黑白分明的,我們都生活在一個道德更為模糊、曖昧的世界。”
[美]白睿文:《光影言語:當(dāng)代華語片導(dǎo)演訪談錄》,羅祖珍等譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008年,第197頁。這使得《盲井》具有內(nèi)在的豐富性,擺脫了道德勸諭和“國家主義美學(xué)”。
趙亮的《上訪》,擺脫了“悲情敘事”和“青天情結(jié)”。在紀錄片中,一對母女經(jīng)過長年的上訪產(chǎn)生分歧,女兒離開母親,去過自己的生活,母親則堅持上訪。母女的選擇,呈現(xiàn)了上訪者的兩難困境,放棄意味著妥協(xié),堅持又是在懲罰自己。除夕之夜,上訪者在露天看春晚,遠處煙花燦爛;上訪者的房東,因為拆遷最后也成為上訪者……這些真實的細節(jié)具有著虛構(gòu)也無法抵達的荒誕性。
李揚、賈樟柯等導(dǎo)演均有拍攝紀錄片的經(jīng)歷,他們的電影習(xí)慣使用非職業(yè)演員,比如《盲井》里除了一位專業(yè)演員,其余都是非職業(yè)演員。李揚讓這位專業(yè)演員忘記學(xué)校的方式,“融入非職業(yè)演員當(dāng)中”,他表示這樣“才能進入人物的靈魂”。
[美]白睿文:《光影言語:當(dāng)代華語片導(dǎo)演訪談錄》,羅祖珍等譯,第201-202頁。賈樟柯也表示,“從拍短片開始就全部使用非職業(yè)演員”,這與自己的美學(xué)興趣有關(guān),“非常想拍到人的最自然最真實的狀態(tài)”。
[美]白睿文:《光影言語:當(dāng)代華語片導(dǎo)演訪談錄》,第181頁。這些導(dǎo)演有著清晰的藝術(shù)自覺意識,這種自覺表現(xiàn)為與此前的美學(xué)模式劃清界限,那種美學(xué)常常源自一種標準答案式的意識形態(tài)。
從這些影像作品可以看出,公共性或藝術(shù)性并不沖突。需要補充的是,反對把公共性和藝術(shù)性對立起來,并不等于認定兩者不可分離。有的作品具有公共性,卻缺乏藝術(shù)性;有的作品具有藝術(shù)性,卻缺乏公共性——這種情況并不鮮見。
這里只想重申一個常識:兼具公共性和藝術(shù)性的作品,勝過只有公共性或藝術(shù)性的作品;只有公共性或藝術(shù)性的作品,又勝過既沒有公共性又沒有藝術(shù)性的作品。常有論者列舉關(guān)注現(xiàn)實但是藝術(shù)粗糙的作品,論證公共性和藝術(shù)性是不可兼容的。但是這些作品,往往對現(xiàn)實的呈現(xiàn)也是模式化的,反現(xiàn)實的。這恰恰說明如果只在公共性和藝術(shù)性中選取其一,結(jié)果很有可能是兩敗俱傷,既沒有公共性,也沒有藝術(shù)性。
四、影像何以具有公共性?
影像具有公共性,與影像公共領(lǐng)域的存在有關(guān),盡管這種空間相當(dāng)逼仄。影像公共領(lǐng)域的存在,與下列因素有關(guān)。
從創(chuàng)作主體來看,導(dǎo)演通常不是“單位人”,而是“個體戶”。即使是“單位人”,作品也常常是自留地里的產(chǎn)物,而非職務(wù)行為,胡杰為了拍攝紀錄片辭去公職。雖然身份和理念不能等同,但是不同的身份歸屬會對理念的堅持與否產(chǎn)生影響,自由職業(yè)者在承擔(dān)了經(jīng)濟壓力的同時,可以部分擺脫體制壓力。
影像領(lǐng)域的經(jīng)濟回報遠高于文學(xué)領(lǐng)域,這是90年代以降很多成名作家轉(zhuǎn)型為編劇的重要原因。導(dǎo)演可能會為拍攝電影的資金而焦慮,但是個人的生存通常不是問題。尚未成名的導(dǎo)演,可以通過拍攝廣告等方式解決生存問題,而成名導(dǎo)演更不用擔(dān)心這一問題。相比之下,即使如洪峰這樣的成名作家也會遇到生存問題,尚未成名的作家更加困難。于是,作家會走向體制化或者市場化。
從文化體制來看,電影可能同時拒絕體制和市場,不必在兩者之間必須選擇其一。在中國,電影的體制化和市場化是一體的。張藝謀兼具“消費主義美學(xué)”和“國家主義美學(xué)”,并非偶然。如果電影無法獲得公映許可,就沒有票房。這對導(dǎo)演構(gòu)成巨大的壓力,但是從另一方面來說,如果導(dǎo)演堅持不同的價值觀,也就同時與體制和市場保持了距離。這與作家不同,對他們而言,體制和市場常常是分離的。所以作家往往涇渭分明,一部分走體制路線,一部分走市場路線,理想是體制和市場兼而有之,卻鮮見同時遠離體制和市場者。
對一名文化從業(yè)人員構(gòu)成最大威脅的,不是邊緣化,而是主流化。一個導(dǎo)演在被拒絕的時候,堅持自己的價值并非最困難的事情。但是在被吸納的時候能否堅持自己,更為檢驗導(dǎo)演的價值觀。張藝謀從《活著》到《英雄》的轉(zhuǎn)型,即是一例。賈樟柯目前也面臨這個十字路口,《海上傳奇》(2010年)有步張藝謀后塵的跡象,《天注定》呈現(xiàn)出和《活著》下半部類似的浮腫跡象,未來走向什么方向,取決于價值觀是否足夠的清晰和成熟。
從傳播渠道來看,影像更適合在公共領(lǐng)域呈現(xiàn)。文學(xué)閱讀常以個體為單位,電影觀眾常以群體為單位。哈貝馬斯把咖啡館、沙龍和宴會視為文學(xué)公共領(lǐng)域的主要形式,觀影活動同樣可以視為影像公共領(lǐng)域的主要形式。雖然很多影像無法在院線公映,但是隨著播映技術(shù)的普及,傳播渠道開始建立,各種小規(guī)模的觀影沙龍方興未艾。與此同時,各種獨立電影節(jié)或獨立紀錄片節(jié),也帶來公共參與的儀式感。
最重要的是,這些被壓抑的影像恰恰喚起了觀看者的共同體意識。通過分享共同的影像,他們分享著相近的價值觀,因而具有較為緊密的認同感。這也使得這些影像雖然不具有公眾性,卻不缺乏公共性。
從評價體系來看,對影像的評價標準更為多元。各種國際電影節(jié)對于獨立影像形成重要的激勵機制。影像受到語言的限制更少,較為容易跨越國界,這與文學(xué)受限于翻譯完全不同。中國的獨立影像,更多地受到各種國際電影節(jié)的關(guān)注。
此外,豆瓣網(wǎng)、時光網(wǎng)等對獨立影像的傳播和評價起到重要作用。國際電影節(jié)是一種從上而下的認可,網(wǎng)友的評價則代表了從下而上的態(tài)度。這些影像通常不具有好萊塢式的可看性,影像和觀眾是一種互相挑選的關(guān)系,通過專業(yè)電影節(jié)和小眾網(wǎng)站,影像選擇具有公共關(guān)懷的觀眾,觀眾選擇具有公共性的影像。
雖然影像公共領(lǐng)域有取代文學(xué)公共領(lǐng)域之勢,但一些關(guān)鍵性的制度缺失將會影響影像的公共性:
一、缺乏社會基金。雖然導(dǎo)演的生存不成問題,但是影像拍攝需要大量資金。當(dāng)下的國家電影事業(yè)發(fā)展專項資金是政府性基金,來源卻是電影票房收入,這導(dǎo)致電影企業(yè)負擔(dān)過重,又影響了社會基金的建立。
二、缺乏小眾院線。獨立影像進入商業(yè)院線,往往遇到惡性循環(huán),由于無法和大片競爭,被排到淡季,票房疲軟,然后迅速被下線。這使得獨立影像成為票房毒藥,無法有效地尋找目標受眾,小眾也無法看到獨立影像,“站著掙錢”依然困難。
三、缺乏公共空間。獨立影像的傳播,在網(wǎng)絡(luò)時代較之錄像帶時代已經(jīng)便捷許多,但是公共空間的逼仄使得各種活動常常受到限制,相關(guān)的討論更是難以深入,獨立影像的公共性未能充分展現(xiàn)。
四、缺乏獨立影評。商業(yè)電影的評論,常常受到宣傳公關(guān)的直接影響,難以獨立。獨立影像的評論,不會面臨宣傳公關(guān),但往往受限于專業(yè)能力只是淺嘗輒止,因為對獨立影像的專業(yè)評論,需要一定的知識訓(xùn)練,并非網(wǎng)友的評論可以替代。
這些缺失并不僅僅與影像有關(guān),涉及到文化體制、經(jīng)濟體制、社會體制、政治體制等各個層面。但不能把所有的責(zé)任都歸咎于外部,文學(xué)公共領(lǐng)域的式微,與文學(xué)內(nèi)部缺乏反思和開放性有關(guān)。影像公共領(lǐng)域的興起,則與導(dǎo)演們對價值觀的堅持有關(guān)。