韓松剛

在這樣一個極其注重數(shù)據(jù)分析的時代，對于一本期刊的觀察自然也離不開一次煞費苦心卻也略顯枯燥的統(tǒng)計。

2016年，《雨花》累計發(fā)表作品如下：長篇小說6部，中篇小說12篇，短篇小說45篇，微型小說25篇，詩歌81人次，散文隨筆59篇，雜文雜論18篇，“雨催花發(fā)”作品15篇，新敘事10篇，文學評論百余篇，其中數(shù)十篇作品分別被《新華文摘》《中華文學選刊》《小說選刊》《小說月報》《小小說選刊》《散文·海外版》等選刊轉(zhuǎn)載。

事實上，這樣一個粗略的統(tǒng)計并無多大意義，只不過是我下面進行著手分析的一個必要條件。我對《雨花》2016年的觀察正是基于這樣一個看似扎實而可靠的基礎(chǔ)。

一、現(xiàn)實世界，或中國故事

文學作品與現(xiàn)實世界息息相關(guān)。小說雖然是虛構(gòu)，但其重要的任務之一就是反映現(xiàn)實、描繪現(xiàn)實、表現(xiàn)現(xiàn)實，從而更深刻地認識現(xiàn)實世界和在這個世界上存在的自我及他人。非虛構(gòu)自不必說，就是要建構(gòu)起與現(xiàn)實世界的緊密聯(lián)系，從而進入現(xiàn)實內(nèi)部，打開真實世界的迷幻之門。

現(xiàn)實主義的大行其道在《雨花》2016年刊登的小說中也可略窺一二?，嵥槠椒驳娜粘Ｉ?、焦頭爛額的情感糾葛、愛恨交織的城鄉(xiāng)沖突、矯揉造作的男女之愛、你死我活的官場傾軋，現(xiàn)實主義之花在小說園地里肆意盛開，那些在現(xiàn)實世界里苦苦掙扎的小人物和失敗者，有的令人扼腕哀嘆，也有的值得悲憫和同情，但從藝術(shù)的層面上看卻平面而單一，再加上語言的粗糙和疏散，更使得這些小說的藝術(shù)性顯得可憐而衰弱。可以說，小說創(chuàng)作越來越被現(xiàn)實主義限制已是不爭的事實。

但也有好作品。聶鑫森的《三梅堂》（2016年第1期）、葛安榮的《聽眼睛說故事》（2016年第7期）、華偉章的《綺麗之碎》（2016年第8期）、黎化的《橋祭》（2016年第11期）、祁智的《我的爸爸是一個駝子》（2016年第12期）等等，都體現(xiàn)了一定的敘事能力和藝術(shù)水準?！度诽谩窋⑹碌墓诺淝徽{(diào)和雍容姿態(tài)，使得一場看似腥風血雨的爭斗多了一點四兩撥千斤的從容，自有一份“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的智慧在；《聽眼睛說故事》寫的也是日常生活，主人公也是一個失敗者且是盲人，它的成功在于寫出了真實生活的疼痛，對人物內(nèi)心世界的展現(xiàn)生動而自然，不回避人性的復雜，不回避生活的矛盾，不回避情感的動機不純，通過一系列可感可觸的細節(jié)實現(xiàn)對現(xiàn)實世界的藝術(shù)提升；《綺麗之碎》講述的是一個殺人案件，但作者顯然厭倦了一般敘述者一開始的扣人心弦。它的敘述不動聲色，像在濃重的夜色下，那薄霧輕盈中顯露出不期然的殺氣和恐怖，這的確是在講故事，一個很中國化的故事；《橋祭》的過人之處在于寫出了敬畏，古人十分看重敬畏之心，孔子說：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言?！苯袢送瑯右芯次分椋瑢茖W、對傳統(tǒng)、對世界都需要敬畏，張木匠就因為缺乏對科學的敬畏而差點釀成大禍，而對于一篇精彩的小說來說更不能缺少對人性的敬畏；《我的爸爸是一個駝子》是一篇兒童文學作品，但卻不失反思和復雜，相反，在兒童世界的純真和善良的比照下，一切的人性之惡都似乎可以在愛和美的感召下融化，它敘事的游刃有余和語言的簡練輕盈令人著迷。

自2010年《人民文學》開辟“非虛構(gòu)”欄目以來，關(guān)于非虛構(gòu)寫作的討論已經(jīng)很多，有贊許，也有爭議，但“非虛構(gòu)”在中國的風行已經(jīng)是不可爭辯的事實。《雨花》“新敘事”欄目顯然旨在“非虛構(gòu)”之外進行一次有益的嘗試和突破，這個“新”即體現(xiàn)在敘事的真實和真誠上。谷代雙的《獨木之橋——高考線路》（2016年第3期）是對高考的一次全方位掃描，但更是一個人精神線路的譜繪；費振鐘的《竹泓鎮(zhèn)——工匠與手工業(yè)》（2016年第4期）似乎是與工匠精神的一次十分巧合的暗合，但事實上，作者通過實地走訪和田野調(diào)查，以自己的所見所聞所想構(gòu)建起鄉(xiāng)土社會失落的傳統(tǒng)的精神譜系，這是一曲哀歌，“行文至此，我眼前又一次出現(xiàn)竹泓九里港以及周圍的大片滯塞的水泊，用個比興方式說，水都死了，船好有什么用?！逼渚晨蓱z，其情可嘆；張文寶的《錘煉》（2016年第6期）是以紀實文學的方式講述了周恩來一段畢生難忘的日子，這雖然是傳統(tǒng)意義上的主旋律作品，但事實上作者正竭力突破傳統(tǒng)的束縛，采用新的審美視角，尤其是通過小說化的動人情感和生動細節(jié)來實現(xiàn)藝術(shù)的凝練；李敬宇的《老浦口》（2016年第8期）寫得老到而精彩，它像一個老祖母一樣給你嘮家常，細數(shù)一個時代和地方的榮辱興衰，浦口有故事，關(guān)于浦口的是是非非其實都很耐人尋味，浦口也是南京人的一個夢，有點陌生，也有那么點不可思議；鄔麗雅的《大宅里，回眸繁華落幕》（2016年第11期）寫出了一座大宅的歷史和滄桑，那些時間的過往如煙云一般雖已經(jīng)沉寂在歷史的塵埃中，卻仍然能感受得到那沉甸甸的分量。

不管是真實的歷史，還是真實的現(xiàn)實，文學與真實的關(guān)聯(lián)日漸密切。但在當下文學創(chuàng)作陷入現(xiàn)實主義泥淖的真實困境中，如何擺脫現(xiàn)實的羈絆或許也是文學的重要出路之一。掙脫現(xiàn)實，追求自由。這不是邁向虛無主義的高蹈，而是文學重回藝術(shù)本質(zhì)的必由之路。

二、閱讀的意義，或接受美學

閱讀是一種儀式。古人讀書，焚香凈手，端衣正帽，自有一份莊嚴和虔誠。今人讀書雖不至于如此興師動眾，但閱讀仍然是一件十分重要之事。我們每個人都是通過閱讀自身、知識和周圍的世界，來了解自我與所處。這便是閱讀的意義。

事實上，與閱讀的意義相伴生的是接受美學的被接受?！敖邮苊缹W”這一概念是1967年由德國文藝理論家姚斯提出的。它的核心是從受眾出發(fā)，從接受出發(fā)。姚斯認為，一部作品，即使印成書，讀者沒有閱讀之前，也只是半成品，并不是完整意義上的作品。

當然，閱讀和接受都會因為各自的思想和美學意趣的不同因人而異，因此，“片面”便不可避免。中國作家·雨花讀者俱樂部發(fā)布的“2015年小說、散文排行榜”起名為“片面的優(yōu)秀”，實際上標示了一種閱讀或曰“接受美學”的自我趣味，這當然是謙虛的低調(diào)，但并不折損其榜單的權(quán)威性。以“讀者”為重，為“讀者”服務，這是一本期刊的辦刊理念，也是對當下閱讀弱化的一種強勢逆反。

《雨花》為人稱道處極多，尤其是近年來中國作家·雨花讀者俱樂部的成立和推廣，使得刊物再次名聲大噪，并有力地推動了當下疲軟的文學閱讀窘境。全年，“中國作家·雨花讀者俱樂部”共在江蘇省省級機關(guān)工委、江蘇省交通工程建設局、江蘇省公安廳文聯(lián)、拉薩市墨竹工卡縣政府、河南洛陽市作協(xié)、信陽市作協(xié)、山西臨汾市作協(xié)、揚州市作協(xié)等26家單位掛牌。據(jù)不完全統(tǒng)計，各俱樂部結(jié)合自身特色共開展50余次大規(guī)模的文學講座、文學閱讀、文學沙龍活動，影響大，反響強，與當下全民閱讀形成一種有效的應和。與此同時，重視書刊的贈閱，直接向各個俱樂部、圖書館、讀者贈送大量《雨花》雜志和文學類圖書，還通過各個俱樂部向社會贈送《雨花》雜志。

除了俱樂部的動作頻繁，刊物也新辟了“讀者評論”欄目，作為與讀者的交流互動平臺。實際上，這樣一種辦刊思路在上個世紀的文學期刊中是十分常見的，尤其在五六十年代，讀者與編輯、作者之間的互動十分密切，如《人民文學》的“讀者來信”欄目等等，如果撇開其他一些政治和功利性目的，這的確是實現(xiàn)閱讀有效性的一種有益嘗試。譬如讀者國風說：“作為社會生活中正常的人們，是有多種需要的。天氣寒冷，人們需要火焰火熱的暖流來抵御寒氣，而寒夜行路的人們更需要光亮和溫暖。南京是個大都市，在眼花繚亂的萬千文學刊物中，王新世用他為眾生搓背的流汗錢購買《雨花》雜志，這是他的自主選擇。身在他鄉(xiāng)異地，月收入微薄，選擇一種心靈上的‘精神食糧，我相信他把‘有限的錢花在‘該花的方面，是經(jīng)過認真篩選的。這說明他一方面需要文學的火焰，同時他也為文學這堆火焰添加了木柴?！蔽膶W意義的實現(xiàn)最終是要通過有效閱讀，正是這一個個看似微不足道的讀者發(fā)自內(nèi)心的真誠，支撐起我們對于文學的持久熱情和由衷熱愛。

我們渴望經(jīng)典，呼吁精品，但再偉大的作品如果缺少了有效的閱讀，沒有了受眾的真情擁抱，其價值恐怕都要大打折扣的。但讀或不讀，那終究還是讀者自己的事情。正如葉兆言在《在揚州，與工人談讀書》（2016年第12期）一文中所說：“快樂地去讀書，讀什么都可以，不要相信別人，要相信自己，要讓心靈自由一點，想讀什么就讀什么，要自得其樂。真要是不想讀，不愿意讀書，就不讀，就干脆放棄，不讀書也沒什么大不了。讀書改變不了殘酷的現(xiàn)實，不讀書不能升官發(fā)財，讀了書也同樣不能?！弊x，或不讀的境界大抵如此。

三、雨催花發(fā)，或文壇新勢力

對于青年作家的發(fā)掘和培養(yǎng)，是近年來各大文學期刊的著力點?！队昊ā纷孕卤佟坝甏呋òl(fā)”欄目以來，推出了不少青年作家的優(yōu)秀作品。2016年，這一欄目的推介力度進一步加大，全年共推出了陳福忠的《渴望》（2016年第1期）、郭宏冰的《裂痕》（2016年第4期）、張佐香的《夢里村莊》（2016年第4期）、陶林的《刻風的人》（2016年第5期）、張秋寒的《白露》（2016年第5期）、陸櫻的《還鄉(xiāng)》（外一篇）（2016年第5期）、吳祖麗的《花事帖》（2016年第5期）、墨中白的《去楊莊放羊》（2016年第6期）、李心麗的《柴鎖平的第二次婚姻》（2016年第7期）、胡清彥的《吳藍花》（2016年第10期）、周耗的《啞巴雪生》（2016年第10期）、湯成難的《一棵懸鈴木》（2016年第11期）、汪夕祿的《水妖·青云》（2016年第11期）、翟之悅的《誤會》（外一篇）（2016年第12期）、謝天言的《緋聞》（2016年第12期）等15人的短篇小說和散文作品。

從這些作品來看，雖然在創(chuàng)作題材的選擇上還稍顯狹窄，但是在寫作手法上也都進行了很多嘗試；雖然在思想深度的開掘上還有些稚嫩，但是在敘事的掌握上也自有一些分寸。作品質(zhì)量雖參差不齊，但都展現(xiàn)了一定的實力。其中陶林的《刻風的人》、湯成難的《一棵懸鈴木》、汪夕祿的《水妖·青云》等可以說是其中的翹楚之作。《刻風的人》講述的也是有點俗套的情感和生活故事，但卻表現(xiàn)出了一篇小說應該有的藝術(shù)質(zhì)地和思想深度。這深度中，有一個男人人到中年的人生困境和精神虛無，也有一種試圖擺脫現(xiàn)實羈絆的苦苦掙扎和絕望反抗?！盎蛟S，他真的是在很認真地雕刻著風——他是能做到的，他諦聽著風，摸索著風的紋理，雕鑿著風的脈搏，在風中雕刻出過往的歲月，空曠的鄉(xiāng)村，生機勃勃的南方，暖和的天涯海角，撲倒的兒子，浸透歡樂和痛苦的那些臉孔……他將一直雕刻下去?！薄兑豢脩意從尽分v述了一個很簡單的故事，但是讓人驚嘆的是作者的敘述腔調(diào)，那種不疾不徐、一切盡在掌控中的優(yōu)容，實在是超出了一個青年作家該有的冷靜和成熟。唯一的遺憾可能也是這種敘事的過于節(jié)制，總覺得小說少了一點熱烈和激情，而這也是一個青年寫作者應有的素質(zhì)吧?！端で嘣啤肥莾善苡幸馑嫉男≌f，有點另類，有點志怪，所以顯得趣味橫生。除了有趣，小說寫得也很美，水妖美，青云也美；營造的氣氛有神秘之美，情感的表達有詩意之美；蘇州本來就美，江南的味道自然更是美不勝收。汪夕祿的小說有一點汪曾祺的味道，但好像少了那么一味藥，形似，神還差些火候。

當然，青年作家的培養(yǎng)絕非一夕之功，它需要一種持續(xù)的關(guān)注和推動，但更需要給予時間的耐心，需要賦以空間的自由。

為弘揚雨花英烈精神、紀念新中國誕生67周年，在省委宣傳部和省作協(xié)的指導下，經(jīng)過認真策劃、組稿、編輯，刊物隆重推出了《雨花——殷紅的記憶》（2016年第9期）特刊。特刊分為散文、紀實、詩、殷紅的記憶、長篇連載等欄目，以雨花英烈為對象，向人們展現(xiàn)他們的人生軌跡和壯懷故事，何建明的《雨花臺的那片丁香……》、傅寧軍的《抹不去的聲音》、曉惠的《天地合，乃敢與君絕》等等，或以個人之體悟、或以歷史之記憶、或以生命之理解，穿越時間的暗鎖，一次次抵達人性的幽深。

2016年，《雨花·中國作家研究》繼續(xù)遵循創(chuàng)刊時所制定的辦刊方針，在堅持原有的欄目華文文學研究、作家作品論、地域作家研究、雨花連線、創(chuàng)意寫作等的基礎(chǔ)上，不定期新增了文化研究、新鄉(xiāng)土寫作、城市文學研究等欄目。文學文化研究近年來是一個學術(shù)熱點，新增這一欄目以后，刊發(fā)了一批有影響的跨學科的學術(shù)文章，擴大了雜志的關(guān)注度和知名度。新鄉(xiāng)土寫作關(guān)注區(qū)別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作的作家作品評論，尤其是年輕作家的農(nóng)村題材創(chuàng)作，先后刊發(fā)了十幾篇專題研究文章，引起了學術(shù)界熱議。此外，還推出了江蘇青年批評家研討會專輯，大力培養(yǎng)和推介江蘇青年批評家。

當然，上述幾個方面的觀察，肯定是不全面的，僅是片面的一家之言，但我們?nèi)钥梢郧宄刈x出一本文學期刊的辦刊思路和辦刊精神，貼著現(xiàn)實飛翔，真誠擁抱讀者，真切關(guān)心青年?！坝甏呋òl(fā)”，作為一本有著近60年歷史的老牌期刊，《雨花》正在打造自己的文壇新勢力，它還有更加值得期待的未來。