柚子

先前的停車(chē)位邊有兩棵高大的柚子樹(shù)。閑時(shí)，我會(huì)在樹(shù)下小憩片刻。又有車(chē)上未飲完的瓶裝水，舍不得連瓶扔在垃圾桶里，每每會(huì)一瓶瓶擰開(kāi)來(lái)，澆在樹(shù)根處。我做這些事時(shí)，總有人用了譏笑的神情來(lái)看我，大概是覺(jué)得我呆傻可笑吧。果樹(shù)自有花工來(lái)澆水，也犯不著你來(lái)這般酸腐氣。是如此么？行人匆匆，無(wú)暇來(lái)聽(tīng)我細(xì)說(shuō)。

五月間，柚子樹(shù)競(jìng)相開(kāi)遍粉白或鵝黃的花朵，這些花束奮然開(kāi)放，有如噴出的細(xì)小水柱，頂端滋生出一朵朵小小的浪花。我打海邊，從那波濤洶涌之處下班回來(lái)，是要感嘆一番的。切莫小看這些細(xì)小的花朵，九月間就會(huì)結(jié)滿碩大的果實(shí)。比之奔流不息浩瀚的大海，一棵樹(shù)只是一個(gè)微小的生命個(gè)體，卻也在這光陰里勉力成就自己，極盡榮枯。我喜愛(ài)這兩棵樹(shù)，進(jìn)而愛(ài)在這樹(shù)下逗留，不單單是為了聽(tīng)取繁密枝椏和葳蕤芽葉間颯颯不停的風(fēng)聲，偶然的一滴兩滴鳥(niǎo)鳴，遠(yuǎn)處的濤聲勢(shì)如奔雷，我鐘意的是沉浸在樹(shù)陰里的那份幽秘、安謐，那份莊重，以及未知的力的潛滋暗長(zhǎng)，由宏闊而返回到弱小自身的觀照。

我的孩子不知事，看著果實(shí)一天天長(zhǎng)大，遂拿了樹(shù)枝，約了小伙伴們前來(lái)敲打。他們想夠著那果實(shí)，跳呀跳呀，卻只是夠不著。有爬上去的勇敢少年，不免被那樹(shù)叢中的尖刺扎得齜牙咧嘴。他們玩性大，時(shí)間一長(zhǎng)，也就忘了。忽有一日，我接了孩子回家，嘭的一聲，草地上沉重地跌下來(lái)一顆。背著書(shū)包的孩子看著前面的這物事，就猛然停下腳步。她抬頭去望，那樹(shù)上的果實(shí)也就在樹(shù)葉間露出神秘的笑臉看她。

風(fēng)信子

小姑娘們大都比較喜歡養(yǎng)花。風(fēng)信子含苞待放的時(shí)候，她們?cè)谕饷婢鄄痛蛲暄兰?，?jīng)過(guò)花卉市場(chǎng)，買(mǎi)回來(lái)一大堆。挑選風(fēng)信子有個(gè)小訣竅，她們不知道，只在會(huì)議桌上擺好，各自憑著想象中花開(kāi)的樣子來(lái)瓜分和哄搶。文員小嵇先給我捧來(lái)三盆，叫我挑一盆放在書(shū)柜里裝點(diǎn)。我翻開(kāi)球莖上的膜皮看看，挑了一盆，又好意提醒了她一番。

待她們挑選完，我有心又過(guò)去看了一遍。一小盆一小盆，在桌子和窗臺(tái)上，精心地?cái)[放著。缽盆里，披針形的幾根葉片，都像一只向上松開(kāi)拳頭的小手，攤開(kāi)掌心呵護(hù)著那團(tuán)花蕾。沒(méi)幾天，結(jié)果出來(lái)了。今年的第一場(chǎng)春雷，突然就驚醒了這些花兒，一盆盆次第開(kāi)放。小嵇窗臺(tái)上的那株，我留意察看了，果然是紅色的！那花兒綻放得十分熱烈，總狀花序，繞著花葶，花柱上周匝密實(shí)地連綴著筒狀花朵，細(xì)細(xì)看來(lái)，真像是經(jīng)過(guò)了認(rèn)真的排列，列成陣形在飛舞一般。妙的是每一朵小花的六片花瓣之中，竟還有一瓣自覺(jué)內(nèi)擫，像是主動(dòng)給前面的花朵讓路，好讓它們盡力展開(kāi)翅翼。不由自主，就讓人想起大雁列隊(duì)南飛的情景，它們總是借助團(tuán)隊(duì)，每個(gè)成員都會(huì)自覺(jué)地利用自己的左翅給后面的同伴遮擋，減輕整個(gè)行程大約百分之三十的體力。這些，不過(guò)是我的想法罷了。小嵇恐怕不會(huì)想這么多，她是個(gè)有心人，聽(tīng)從了我的一番話罷了。聽(tīng)說(shuō)她還挑了一盆放在自己家里，不用多想，我猜那一株肯定是黃色的。

謎底就在于膜皮下球莖的顏色。倘若球莖是白色，開(kāi)出來(lái)的花朵自然也是潔白的。若是粉色，則是粉色花朵，等等，不一而足。有關(guān)風(fēng)信子花朵的顏色傳說(shuō)很多。小嵇挑選紅色，是想借此告訴大家，我很快樂(lè)，我渴望友誼。至于她家里那盆白色風(fēng)信子，則是在向她的先生表明，她很幸福。辦公室里的一盆盆風(fēng)信子，或白或粉，桃紅暗紫，濃郁的香味陣陣襲來(lái)，令人沉醉。我書(shū)柜里的那盆，是藍(lán)色的，不像她們的開(kāi)放得那樣熱烈，蕾頭上獨(dú)開(kāi)一朵，靜靜地展開(kāi)。藍(lán)色的風(fēng)信子，本來(lái)就喻指生命的歷程，我心下忖度，這樣開(kāi)放，也好。若是我還年輕，還在戀愛(ài)，這一株藍(lán)色的風(fēng)信子，就會(huì)告訴你，我正愛(ài)著，愛(ài)得如此憂郁。

桂子

昨天從辦公樓后經(jīng)過(guò)，停下來(lái)看了看，耳門(mén)左側(cè)的桂花樹(shù)上仍然掛著果實(shí)。院子里二百來(lái)棵桂花樹(shù)，掛果的有兩株，除去這棵，鍋爐房旁也有一棵。辦公樓后的這株金桂，果實(shí)扁平，瓜子形，大小也類(lèi)似，通體呈不勻稱(chēng)的黃褐色，果尖上略帶紅。鍋爐房邊的那棵銀桂，果實(shí)稍大，紡錘形，表皮墨綠，淡白的斑點(diǎn)。我估摸再過(guò)些時(shí)日，桂實(shí)也就熟了，顏色自是會(huì)轉(zhuǎn)入赭紅、紫黑。此為閑話之一。

桂花樹(shù)育苗，可就根部老枝土埋萌蘗，可扦插植株，也可果實(shí)種植。一般來(lái)說(shuō)，用果實(shí)育出的桂樹(shù)苗，成株三五年后就會(huì)結(jié)果。地方報(bào)紙這幾年屢屢報(bào)道，少見(jiàn)多怪罷了。此為閑話之二。

大多數(shù)人關(guān)注和喜歡的還是桂花。我心下歡喜的，倒不止是花，還有花季里洋溢著的氣氛。秋天的氣候適宜，眼前明暢，人的精神氣度也隨之振奮起來(lái)。你走在路上，不意一陣香氣襲來(lái)，待你抬頭搜尋，卻發(fā)現(xiàn)早有行人佇立在一株花樹(shù)之下。有拎著行李的，費(fèi)力在趕路，忽然也被暗香侵襲，竟然把行李丟在草地邊上，忙不迭地過(guò)去觀賞。有騎自行車(chē)的，本來(lái)好端端地踩著腳踏，即刻卻跳下車(chē)來(lái)，三下兩下支好車(chē)，一溜小跑湊到花樹(shù)跟前。這急切的喜愛(ài)，便是桂花初開(kāi)時(shí)路人帶來(lái)的光景吧。不管如何，生活中憑空多了件美好的事物。

那兩三天，鄰里之間奔走相告，馬路邊，樓道口，談的都是桂花。到了家，圍坐在飯桌上，最先知曉的人在默然中開(kāi)一句腔，桂花開(kāi)了，大家一呆，就仿佛咀嚼的米粒也帶了桂子的香味。又或是深夜回來(lái)，小窗微開(kāi)，有意無(wú)意，對(duì)臺(tái)燈下的那個(gè)人小聲叮嚀一句，一霎時(shí)，書(shū)頁(yè)與燈光都微微顫栗，其時(shí)那香味也正悄無(wú)聲息越過(guò)窗子而來(lái)。

接下來(lái)的日子，是放松下來(lái)，在這漫長(zhǎng)的花季里徜徉流連，若你又比別人多些閑情雅致，便大可細(xì)細(xì)去觀賞和侍弄，用心去體會(huì)。桂花樹(shù)的枝條清勁，葉片豐盈，花朵雖小，但也頗為耐看。乍看之下，一朵朵小花玲瓏有致，晶瑩，凝練，雅。仔細(xì)分辨，線痕的去向與轉(zhuǎn)折卻又格外清楚，富有精神。金谷玉屑，這是金桂與銀桂的姿顏；紅燦燦的丹霞一片，那是丹桂的風(fēng)貌，又有哪般不讓你愛(ài)？

若論到桂花的香味，更是可大書(shū)特書(shū)，路上，風(fēng)中，花下，陰晴無(wú)定，時(shí)辰各異，遠(yuǎn)近不同，高低有別，你或?；蛐?，甚至步行或因乘坐的交通工具不同，感受都會(huì)有所區(qū)別。樓上倚窗，月下沉吟，欄桿邊徘徊，呆子般樹(shù)邊沉思，風(fēng)中漫游思緒，或濃，或淡，或沉，或浮，或是幽香輕揚(yáng)，或是馥郁滿懷，若有若無(wú)、飄然若逝，有心者自是深有領(lǐng)會(huì)。

這香味讓人如此縈懷不舍，有人索性還把它帶到身邊。辦公樓里的女同事，喜歡折下一枝，插在案頭上的凈水瓶里。我母親則忙著做桂花湯圓。孩子搜集了丹桂的籽粒，用細(xì)細(xì)的紗囊裝好，拴在吊燈沿上，她看書(shū)時(shí)，時(shí)不時(shí)就會(huì)漏下來(lái)一顆，一滴香的粉碎，漾起無(wú)形的波瀾，就在那書(shū)桌之上彌漫。這些，我都是不動(dòng)聲色地看在眼里。

荸薺

“荸薺”這倆字就像兩個(gè)擺在桌上的荸薺。老家俗稱(chēng)“皮雀”，也形象，小尖嘴的黑雀兒。

前幾天荸薺上市，隔壁辦公室的女同事們買(mǎi)來(lái)十幾個(gè)，就放在空閑工位的桌子上。這等愛(ài)物豈能錯(cuò)過(guò)，我冷不丁就摸了一個(gè)，攥在手心，籠進(jìn)棉襖袖子里了。一個(gè)不過(guò)癮，再次借故晃蕩過(guò)去，又摸走一個(gè)。如是者三，終于還是被發(fā)現(xiàn)了。吃不得，她們說(shuō)。咋吃不得，把我一個(gè)要咬下去的荸薺硬生生地拐在腮幫子里。問(wèn)她們，她們偏又不說(shuō)。臨了，年長(zhǎng)些的老大姐才過(guò)來(lái)告訴我，人家小媳婦買(mǎi)回去可是做面膜，消眼袋的。不禁讓我面紅耳赤。

荸薺，不就是吃的么？啥時(shí)成了美容消費(fèi)品了。小學(xué)二年級(jí)在班里正兒八經(jīng)磕頭結(jié)拜了個(gè)兄弟，交換禮物，我送他一把鋼絲和自行車(chē)鏈條做成，捅進(jìn)墻硝和火柴頭就能叭地打響的火槍。他父親則提來(lái)一筐荸薺。他們家是種荸薺的，九條河邊一大片溽灘地，全是他家的荸薺秧。

荸薺好吃，種植卻殊為不易。因?yàn)榻涣诉@個(gè)兄弟，一年也要走動(dòng)幾次，同是農(nóng)家子弟，少不得也要下地幫忙干活。荸薺是非常煩人的作物，夏天苗株長(zhǎng)起之后，他父親和母親就會(huì)一人背一個(gè)噴霧器，整天殺那些吐絲結(jié)網(wǎng)藏在里面的螟蟲(chóng)。扯草是我們的任務(wù)，荸薺地里似乎特別愛(ài)生稗草、三棱草，還有水葫蘆、節(jié)節(jié)草，夾雜著的野荸薺，他父親時(shí)不時(shí)會(huì)大聲呵斥，我和他也只得在火辣的太陽(yáng)下，不停地彎腰下去趕緊扯那些雜草，真?zhèn)€是累斷腰。好容易大人到河邊去給噴霧器裝水配藥，我們才從田里跳起來(lái)，躺在田埂上。荸薺稈是好玩的東西，跟水蔥一樣，中間全是泡沫網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，我們倆往往會(huì)一人拿一大把，噼噼噼地比賽看誰(shuí)勒得更快更響。那時(shí)候，我們還有個(gè)想法，就是把這些荸薺稈全部捏碎，捏完才好。我的兄弟讀到三年級(jí)就下學(xué)了，有時(shí)我下晚學(xué)后去看他，他總跟我說(shuō)，你看這些荸薺稈，起碼一萬(wàn)根豎在田地，捏不完了啊。我現(xiàn)在寫(xiě)這文章，回想這些話來(lái)，真是傷心。

到了冬天，荸薺要趕在過(guò)春節(jié)來(lái)臨前上市。不用他來(lái)叫，寒假里，我母親也攆我過(guò)去幫忙。不獨(dú)是我，他家住在城關(guān)的幾個(gè)表兄弟也來(lái)幫著挖荸薺。大人們下了命令，可以邊挖邊吃，但是每人要挖一小籃。冬天的老北風(fēng)吹著，那個(gè)苦，真是沒(méi)法受，鼻涕被風(fēng)吹得橫流，我們把兩只袖子、提籃把上也糊上厚厚的一層鼻涕殼和黑泥巴……

算起來(lái)，我有二十年沒(méi)碰到我的兄弟了。他父親過(guò)世了，母親一直長(zhǎng)病，他家也終于不再種植荸薺了。幾次回老家探親時(shí)去他家里，他都在外打工，一時(shí)是在西安，一時(shí)是在廣州。給他打電話，就說(shuō)，啊，兄弟，我總會(huì)去你那里的啊。不知怎地，想起淹沒(méi)在民工大軍里的我的兄弟，就會(huì)又想起田地里的那些荸薺稈，一根挨著一根，一根挨著一根，似乎沒(méi)有盡頭。

鳳梨

我要寫(xiě)的鳳梨不是菠蘿。菠蘿原本叫做鳳梨，由來(lái)已久。其果肉酸甜，汁水豐富，果殼上的綠色頂帶一簇，形如鳳尾，食其味，觀其名，確也名副其實(shí)。與食用鳳梨不同，開(kāi)花鳳梨僅作觀賞植物來(lái)用。說(shuō)是開(kāi)花，頂簇上的“花冠”還是葉片，與下部的綠葉區(qū)分開(kāi)來(lái)，上部的嫩葉芽變?yōu)榧t花或黃色；芽心的花蕊則退化萎縮成珠裂狀，色澤金燦，又微泛紫痕。乍一看，鳳梨花葶高挺，一枝紅舉，頗令人有“紅頂子”之想。本國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，國(guó)人卻多輕農(nóng)，在場(chǎng)面上走動(dòng)的，一等的事業(yè)是從政做官，再不濟(jì)便去經(jīng)商。官場(chǎng)發(fā)跡，少不得冀望大紅大紫，若論從商，則要鴻運(yùn)當(dāng)頭，福星高照。我這邊鳳梨的行情歷年都好，精明的商家算是摸透購(gòu)買(mǎi)者的心理，又給它取了好多吉利的名字，比如“鴻運(yùn)當(dāng)頭”、“紅星高照”，每到春節(jié)前上市，這花兒便要脫銷(xiāo)。

春節(jié)前，一個(gè)同事的辦公室桌上也放上了一盆，下部是綠葉瑩碧，上面則紅艷艷的一團(tuán)霞彩。又栽在青瓷腰瓶里，襯托之下，愈發(fā)明麗。偶然去政府部門(mén)團(tuán)拜，在某公幾上看到的那株鳳梨栽種的做派更是不同。植株顯然更大，葉片看上去愈發(fā)酥脆鮮嫩，搞怪的是不用青瓷腰瓶栽種，卻是一個(gè)梅瓶。想來(lái)如此搞法的人確實(shí)也動(dòng)了腦筋，至少肚子里也有些“文化”可以搬出來(lái)賣(mài)弄，真虧了他如此來(lái)諂媚討趣。梅瓶口小，肩寬，肚大，底凹，古人喻指肚里能容，肩上可載，出言謹(jǐn)慎，擅履不平。舊時(shí)多有清隱之士，依山結(jié)廬，也就是在梅瓶里“插枝梅花便過(guò)年”。蒔花藝草，與植物打交道多年，鳳梨我多少是有些了解的。這花兒本來(lái)根腳短淺，哪里用得了如許深的“花盆”。賈人詭譎，不過(guò)是先用透水和透氣良好的小花盆栽著養(yǎng)好，待出手時(shí)，再連小盆一并埋入花瓶了事……

多承美意，有人也要送我一盆。不是紅頂，卻是煙灰綠的頂子，一眼便知這花培育得不易。那么多人喜歡紅頂，當(dāng)然也有“異數(shù)”偏要來(lái)梗氣，喜歡綠頂。物以稀為貴，以特為耀，當(dāng)然價(jià)錢(qián)更是不菲——叫你如何，同樣鉆入商人的彀中。我愛(ài)花，卻不太養(yǎng)花，依時(shí)令閑看些花草，潦草打發(fā)光陰也便罷了。一時(shí)間僵持著婉拒不脫，倒叫連聲稱(chēng)奇的司機(jī)撿了個(gè)現(xiàn)成便宜。

槐花

辦公室門(mén)前一排車(chē)位，中間的位置別人多不會(huì)停，那是因?yàn)槲宜貋?lái)喜歡植物，而車(chē)位前恰好就有株槐樹(shù)。冬天，槐樹(shù)的軀干和枝條會(huì)變得極為黝黑，筋骨棱登，顯得十分硬峭。但到了春天，就不是那么回事了，樹(shù)枝轉(zhuǎn)青，布滿淺淡的白點(diǎn)，又對(duì)生出排排卵圓的葉片，隨風(fēng)柔和地?fù)u擺，一樹(shù)的婆娑，有著說(shuō)不出的清雅。一整天不是去工地，就是去開(kāi)會(huì)，我的車(chē)總是忙忙碌碌，來(lái)來(lái)去去，莽撞地沖出去，又呼喝著跑回來(lái)，小小的槐樹(shù)倒像個(gè)識(shí)事體的姑娘，總是從容地觀望著它的一舉一動(dòng)。若我的車(chē)正巧停好，整一個(gè)虎頭虎腦的黑大個(gè)，就像是玩累了的小伙伴，找到了自己可心的小姐姐，依偎在懷，聽(tīng)她在那里輕言曼語(yǔ)，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)落了。

不覺(jué)間就到了夏天，滿樹(shù)的槐米一天天打開(kāi)緊啜的嘴巴，漸次開(kāi)放。待我把車(chē)剎住，從濁重的汽油味中走下車(chē)來(lái)，空氣中的道道香味早已不知香了幾路，猛一吸鼻，從鼻腔里進(jìn)去，直沖大腦，頭皮周匝也要漾起一圈的神清氣爽。倘又來(lái)了興致，在那樹(shù)下，風(fēng)中，停得幾許，香味便會(huì)濡染衣衫，進(jìn)而浸入胸膈，沁人心脾。可惜的是，日午間這樣的光景終是少了些，容不得我有太多的奢糜。我急沖沖地上樓，急沖沖地下樓，縱是腳底下踩著零落的細(xì)碎槐花，千般憫惜，也終是無(wú)可奈何。

惟有下班之后，那才會(huì)給我格外的欣喜。車(chē)泊在那里，長(zhǎng)長(zhǎng)的雨刮像一對(duì)細(xì)長(zhǎng)的耳朵，落下的槐花貼著耳瓣積成一堆，睡得深熟。我上了車(chē)，卻不發(fā)動(dòng)，把車(chē)頂?shù)奶齑按蜷_(kāi)，呆呆地看它們一會(huì)兒。有時(shí)候，我還特意坐到方向盤(pán)的另一邊，趴在副駕駛的座位上。雙臂盤(pán)著，貼緊玻璃，我想的是美美地枕著衣袖睡它一覺(jué)，但我不敢深伏下去。隔著玻璃窗透過(guò)來(lái)，衫布上印著的槐花花影，仿佛是嵌在絲線間的一粒粒音符，正隨著陽(yáng)光流淌自如。美妙如斯，我到哪里去聽(tīng)這免費(fèi)的音樂(lè)。

楊柳

說(shuō)說(shuō)最司空見(jiàn)慣的植物吧。從柳樹(shù)說(shuō)起。

柳樹(shù)嫵媚，曼妙，婆娑弄影，婀娜多姿。我以為柳樹(shù)本身有五美，美在顏色、枝形、芽葉、風(fēng)絮、翠影。柳樹(shù)又擅于借美，一借風(fēng)，二借水，三借雨，四借天光，五借人時(shí)。美則美矣，對(duì)景詠物，卻是不盡相同的情懷。唐人詠柳頗多。楊巨源詩(shī)云，“詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未勻”，寫(xiě)柳色新萌。賀知章詩(shī)云：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！奔埳吓畈獠荒苎凇０拙右讻](méi)有如此心境，只說(shuō)：“青青一樹(shù)傷心色，曾入幾人離恨中。為近都門(mén)多送別，長(zhǎng)條折盡減春風(fēng)?！币ο档拿枋霰容^客觀：“裊裊柳楊枝，當(dāng)軒雜佩垂。交陰總共密，分條各自宜?！表n偓卻偏說(shuō)“一籠金絲指彎橋，幾被兒童損細(xì)腰”，又說(shuō)“褭雨拖風(fēng)不自持，全身無(wú)力向人垂”。輪到杜牧，就只有滿腹的愁與恨了，有七律云：“無(wú)力搖風(fēng)曉色新，細(xì)腰爭(zhēng)妒看來(lái)頻。綠蔭未覆長(zhǎng)堤水，金穗先迎上苑春。幾處傷心懷遠(yuǎn)路，一枝和雨送行塵。東門(mén)門(mén)外多離別，愁殺朝朝暮暮人?！庇钟薪^句：“數(shù)樹(shù)新開(kāi)翠影齊，倚風(fēng)情態(tài)被春迷。依依故國(guó)樊川恨，半掩村橋半拂溪。”說(shuō)到底，人的心境不同罷了。柳樹(shù)多生水岸邊，“逐浪絲陰去”是一說(shuō)，似乎是借了水的光，“水性楊花”卻又是一說(shuō)，真是成也蕭何，敗也蕭何，百辯莫衷一是，你又奈何？

前面都說(shuō)柳樹(shù)美的姿容，古人的喜好與厭惡，說(shuō)到底真不“干卿底事”。小時(shí)候，門(mén)前水塘的埠頭邊有棵老柳樹(shù)，卻真是很“丑”。一入秋，便條枯葉凋。風(fēng)枝子經(jīng)霜，愈發(fā)地松脆，不多久吹得只剩下刺毛拉呼的一根老干，活脫脫就是站在水邊，《封神演義》里的獨(dú)腳“龍須虎”，我經(jīng)常有種錯(cuò)覺(jué)，生怕它忽然跳起來(lái)。又有年份，遠(yuǎn)望那樹(shù)，就像上古時(shí)的刑天，雖然砍掉頭顱，卻是掙脫了鐐銬，對(duì)著天，執(zhí)干戚而舞。白日里走近了看，樹(shù)皮扭裂，上面老大幾個(gè)孔洞，下半身索性一個(gè)空心的主干，一直穿透出暴突的根腳，業(yè)已讓人驚心。傍晚時(shí)分，母親逼著去水塘里打水，透過(guò)孔洞去看，只看到黑魆魆的水，漂在上面旋轉(zhuǎn)的葉子。以前，母親怕我們?nèi)ネ嫠?，編了故事?lái)恫嚇，說(shuō)那水塘邊有兩個(gè)妖精，一是水底下有個(gè)“壇子鬼”，會(huì)“咕嘟咕嘟”一直說(shuō)個(gè)不停；二是說(shuō)那棵柳樹(shù)晚上會(huì)變成樹(shù)精，把我們箍在樹(shù)洞里。她說(shuō)過(guò)就忘了，我卻記在心里，真?zhèn)€畏懼，怕它用了鬼魅的手段把我一下子連水桶吸進(jìn)去。后來(lái)寫(xiě)詩(shī)，還記起這段往事，不過(guò)不比那時(shí)單純地害怕，心緒要略微復(fù)雜一些：

那里面，埋葬過(guò)

枯枝和敗葉

一個(gè)異鄉(xiāng)士兵的吶喊

螞蟻和螻蛄

被燒紅的鉻鐵

一個(gè)青年灼痛的性欲

那粗大的樹(shù)管

曾經(jīng)抽干所有的湖水

——引自津渡《樹(shù)洞》

現(xiàn)在想起來(lái)，老柳樹(shù)又何丑之有？數(shù)度寒暑，歷盡榮枯，總是有一種不卑不亢的態(tài)度在里面吧。它的生命力竟然如此旺盛。

不知何故，我老家把柳樹(shù)喚作楊樹(shù)。種柳樹(shù)時(shí)，老樹(shù)上截枝，截來(lái)一段，兩頭鋸齊，俗稱(chēng)“楊筒”。挖個(gè)坑種下，勤澆水，或者往水塘邊的濕泥里插下，當(dāng)年即可萌發(fā)新芽?！皸钔病钡慕蟹ㄊ且来硕鴣?lái)吧。后來(lái)翻書(shū)，說(shuō)南人不分楊柳，柳樹(shù)多叫做楊樹(shù)，楊樹(shù)叫做柳樹(shù)。譬如我老家里，就把垂柳叫做垂楊，把楓楊樹(shù)叫做柳樹(shù)，也有直呼楊柳的。稱(chēng)謂不同而已。

真正的楊樹(shù)，應(yīng)該是白楊。我老家是不種白楊樹(shù)的。浙北有，卻是不多。從浙北往上走，過(guò)了南通，到淮安，白楊樹(shù)就漸漸多了起來(lái)，公路兩旁都是。水土不同的緣故吧。南方的白楊樹(shù)樹(shù)干青白，葉子會(huì)從濃綠轉(zhuǎn)向淺黃，經(jīng)冬也不太凋零。北方不一樣，太原城里的白楊樹(shù)，葉面上青綠與淡白相間，背面上卻是灼眼的銀白。進(jìn)到河北，河北以北，也如是。白楊在河北，又多了些意味。冬天里，公路兩旁挺立著高大的白楊，寬廣的田地里，卻是臟乎乎的羊群，解開(kāi)棉襖曬太陽(yáng)的漢子?！帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返”，北方天高地闊，白楊蕭瑟，平添了肅殺與悲壯的氣氛。我喜歡夏秋的白楊，去年在京，宿舍樓前一排白楊，吃完飯洗碗，放下搪瓷缸子，猛地一靜，聽(tīng)到窗外的淅瀝之聲，反倒是有幾分南方的韻味。白楊也有人亂叫，稱(chēng)它白樺。白樺樹(shù)是白樺樹(shù)，北方也有種植，就是河北也有，塞罕壩有成片的白樺林，白晳的樹(shù)皮上，裂開(kāi)漆黑的眼睛，美目盼兮，提醒你看個(gè)明白。

水生植物之旅

丁香已然凋殞?zhuān)稽c(diǎn)童蒙愛(ài)戀的朦朧感覺(jué)終是消逝殆盡。春去夏至，只有常春花在窗下葳蕤依然，開(kāi)花不斷。這美妙的光景，或許仍舊映照著一些人心底的期望。但于我，這只是一個(gè)幻影而已。如今，雖不免仍會(huì)觸景生情，我心中卻是掛礙無(wú)多，不至于執(zhí)于一物。整個(gè)夏天不停地往外奔波，起早貪黑，借的是一朝一夕，八小時(shí)之外的那點(diǎn)時(shí)間，或又是天可憐見(jiàn)，不用加班的周六和周日，我心藏私密，懷著隨遇而喜的心情，欣然樂(lè)見(jiàn)的倒是因水而生，那些異常璀璨的生命。

與坐落在高新科技區(qū)轟鳴不息的工廠群和繁華喧鬧的商業(yè)街市相比，浙北郊外的原野，一望無(wú)涯的平疇良苗，間或小山村鎮(zhèn)點(diǎn)綴，儼然還是一派江南的田園風(fēng)光。晴好的日子里，陽(yáng)光灑照在杭州灣平原上，村落靜寂，炊煙裊裊，湖泊與河流晶瑩閃亮，這一切無(wú)疑都會(huì)給人帶來(lái)恬靜自足，幸福的享受。若你有心，你又挨得近了，轉(zhuǎn)入到這畫(huà)卷之中，在河畔與水濱留連，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有如此紛繁的一個(gè)世界，數(shù)不清的水生植物就在那里，靜靜地等著你的親近。過(guò)慣城鎮(zhèn)生活的人，自是可以省去周折，直接走進(jìn)一些園林里去觀賞，南潯的小蓮莊，平湖的當(dāng)湖，海鹽的南北湖，杭州西溪的濕地公園，這些都是觀察水生植物的佳地。倘是和我一樣，不怕辛苦，湘家蕩、千畝蕩、東西湖等等，這些野蕩子，甚至一些無(wú)名的洼地，都是好去處。

有時(shí)候，我是獨(dú)自一人出門(mén)。有時(shí)，會(huì)有詩(shī)友雨來(lái)陪同。他接到電話時(shí)會(huì)說(shuō)，唉呀，好啊，我正好明天不用倒夜班，于是一大早便欣欣然趕赴過(guò)來(lái)，與我結(jié)伴外出。浙北七八月份炎熱的天氣，氣溫多是在三十五攝氏度以上，戶外活動(dòng)的人驟然減少，湖邊、溪畔、小河之側(cè)，除了偶爾會(huì)遇到幾個(gè)農(nóng)人，大多數(shù)時(shí)候就剩下我們兩個(gè)“日里晃”。這倒是給了我們靜極的環(huán)境與心境，而我們要拜訪的主人，那些水生植物，默默地等待我們，倒真像是專(zhuān)為我們而生。有時(shí)，也會(huì)遇到些羅曼蒂克的事情，一兩個(gè)穿著花裙子的女孩，屏氣擎了蹩腳的紗網(wǎng)，躡一雙瘦瘦的膝桿，在長(zhǎng)草間，在濃蔭遮蔽的溪流邊捕捉蜻蜓、豆娘，還有蝴蝶。這旅程中額外的一點(diǎn)饋贈(zèng)，內(nèi)中的意味卻頗耐人尋思，大抵類(lèi)似于一席大餐了，心滿意足，正準(zhǔn)備搖舌剔牙，不意好客的主人又送上來(lái)一碟精致的糕點(diǎn)。當(dāng)然，遇到這兩個(gè)曬得炭黑的彪形大漢，對(duì)她們來(lái)說(shuō)實(shí)在是太過(guò)突兀，況且我們?cè)谀抢锓瓉?lái)覆去，尋寶似的，最終也沒(méi)撿拾到什么珠寶，她們終究丟了那點(diǎn)好奇的心性，大惑不解地悻悻離去。

但在我們的眼里，完全是另外一回事。堤岸上雜七雜八是高大的樸樹(shù)、楓楊、杜英、樟樹(shù)、構(gòu)樹(shù)，樹(shù)底周匝密密叢生的是箬竹、狗尾巴草、仙茅、車(chē)前子、酢漿草。近水的沙地和石礫間，則是紅心藜、田菁這些土著的地盤(pán)，間或還有香菇草、魚(yú)腥草，以及一些喜水的蕨類(lèi)植物，問(wèn)荊、井欄邊草、腎蕨等等雜陳其間，不一而足。層次不僅劃分得相當(dāng)清楚，而且井然有序。微風(fēng)吹拂，你一點(diǎn)點(diǎn)向水邊走去，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谙蚰愦蛑泻?，發(fā)出不同的細(xì)小聲響。竹葉在胸腹間搖曳，狗尾巴草草葉不停地拉扯褲腿，頭頂上，樸樹(shù)濃密的樹(shù)葉相互摩挲，送來(lái)綿密的叮囑，婆娑的楓楊穗子迎面而來(lái)，輕柔地?fù)嵊|耳廓，不停地在耳邊呢喃。偶爾，還有一兩片寬大的車(chē)前子葉片及時(shí)表白：小心，別踩了我！我甚至還看到它頭頂?shù)挠|須高高地?fù)P起，仿佛也在給出一個(gè)警戒的提示。

我這樣說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)似乎有些夸張。但是身臨其境，觸及到植物莖桿和葉片，此起彼伏嘩喇喇、沙沙沙、噗噗噗不絕入耳的聲響，卻不得不引人深思。我曾經(jīng)懷著虔敬的心情，和一個(gè)自詡熱愛(ài)旅游、訪遍名山大川的人攀談，他告訴我的卻只有書(shū)上看來(lái)的人云亦云的那點(diǎn)掌故。至于其他，不要指望他來(lái)給我講解那個(gè)地方的風(fēng)土人情、地理軍政、農(nóng)事經(jīng)濟(jì)，就算是純粹的風(fēng)景，他也只能告訴我那里有的是山石、懸崖、云朵、房子和植物。再問(wèn)細(xì)些，有些什么植物呢？他做出一副底氣十足的架勢(shì)，哦，有樹(shù)咧，很大的樹(shù)，還有草，花開(kāi)得真是漂亮啊。諸如此類(lèi)，給你在空中畫(huà)一個(gè)大餅的圓圈，任由你憑借想象去填充那塊大餅。依我來(lái)說(shuō)，這算不上是真正的旅游，真正懂得旅游的人，不出遠(yuǎn)門(mén)，也能夠在身邊發(fā)現(xiàn)新的事物。讀書(shū)為文的道理也如是吧，有些兩腳書(shū)櫥，整天念叨一些偉大作家的經(jīng)典，如數(shù)家珍似的夸夸其談，你只要冷靜思量一番，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些人，也完全是在前人建造的大廈里走馬觀花地轉(zhuǎn)圈，哪里有自己半分的認(rèn)知與思想。扯得遠(yuǎn)了。我這樣在植物的天地里穿行，領(lǐng)受到的完全是另外一個(gè)世界。有時(shí)候，我在草叢中全神貫注，小心地邁步，擔(dān)心那一腳下去不慎帶來(lái)的罪過(guò)，身后的林子里卻是一陣窸窣作響，待我凝神細(xì)聽(tīng)，卻又杳然岑寂，猶如是另一個(gè)人悄悄地潛來(lái)。我總是這樣想，那或許就是我在蠅營(yíng)狗茍的生活中迷失的靈魂，只在此時(shí)，它與我是如此貼近，差點(diǎn)就要在我的心腑間安神落座。

每一次出門(mén)，我們最終是要走到水邊，甚至水里。夏日里酷暑難耐，卻是水生植物生長(zhǎng)最繁盛的時(shí)節(jié)。這是一個(gè)龐大的家族，種類(lèi)多到令人咋舌的地步。夏日里，我和雨來(lái)不停地在南北湖、西溪、小蓮莊和東千畝蕩之間輾轉(zhuǎn)，而以南北湖和西溪去的次數(shù)最多，原因在于這兩個(gè)地方，均可以算作是水生植物的天堂。西溪濕地公園自不用說(shuō)，媒體上的曝光頻率很高，起到了很好的推介作用。而南北湖的水泊之地，湖海相連，雖然大自然垂愛(ài)，有水生植物得天獨(dú)厚的地理生長(zhǎng)優(yōu)勢(shì)，卻是養(yǎng)在深閨，鮮有知悉。

八月的西溪濕地公園，簡(jiǎn)直是個(gè)旋轉(zhuǎn)的萬(wàn)花筒，炙熱明亮的陽(yáng)光下，一刻不息地制造種種童話般的神跡。淺灘上，立著高大的挺水植物，黃花鳶尾、花葉蘆竹、旱傘草、蒲葦與蘆荻，這可以算作是水生植物最外的一層。泥埒中，卻是香蒲、梭魚(yú)草、水蔥、澤瀉和茨菰，以水平面為界，這又可以算作是最高的一層。貼著水面的卻是浮葉植物，睡蓮、荇菜、莼菜、萍蓬、芡實(shí)、黃花水龍、田字草、芰與菱角，讓人目不暇接……

有人曾給我一個(gè)令我錯(cuò)愕無(wú)語(yǔ)的結(jié)論：植物是最蠢笨的東西，就只會(huì)呆頭呆腦地立在自己的腳根處，甚至無(wú)法移動(dòng)半分。殊不知，植物懷藏絕技，僅僅憑借著風(fēng)力，它們也會(huì)將自己的種子撒播得很遠(yuǎn)。如同我們?nèi)祟?lèi)在偏僻的山林里開(kāi)拓出茶馬古道一般，它們還在牲畜和不知名的小動(dòng)物的腸胃里找到了隱秘的通道。而每一次暴雨來(lái)臨，泥沙的沖積，都可以為它們的種子、根莖、花苞和果實(shí)，開(kāi)辟出一條天然的水運(yùn)大道。比起人類(lèi)，它們的空運(yùn)史恐怕就不知更要早上多少萬(wàn)年了，那些翩飛的鳥(niǎo)兒，早就將它們帶到了世界上的每個(gè)角落。我說(shuō)到這些，只是為了上次的不作理會(huì)，一個(gè)晚到的申訴而已。在我寫(xiě)下上面的這些文字的時(shí)候，如果機(jī)緣湊巧，風(fēng)向不停地轉(zhuǎn)變，隨波逐浪，那些漂浮植物，鳳眼蓮、槐葉萍、大薸、青萍，抑或是滿江紅和紫背浮萍，或許業(yè)已完成了它們又一次的環(huán)湖旅行。

或立或沉，或沉或浮，正如我們的一生。半浮半沉的黃花貍藻、羽毛草、眼子菜，完全沉浸在水里的黑藻、金魚(yú)藻、菹草……這是龐大的家族里最底層的生活。這些水生植物忍耐到極限，仰仗著穿透水面微弱的光線和溶解在水中極為稀薄的空氣生存，它們的葉片大都已經(jīng)演化成絲狀，即使較為完整地保留了葉片，它們也變得愈發(fā)地狹長(zhǎng)瘦削。林林總總，它們的命運(yùn)，或就是你我徘徊世間，正在行走的命運(yùn)。

同樣在觀察水生植物，雨來(lái)喜歡的多是些色調(diào)比較單一的挺水植物，比如水蔥和旱傘草，這我能夠理解。那樣通體的蔥郁碧綠，不染半點(diǎn)雜質(zhì)，完全符合他的淳樸心性。按著雨來(lái)的說(shuō)法，我喜歡的卻幾乎不著調(diào)。我想說(shuō)，我是全都喜歡的。彼時(shí)的心境不同，關(guān)注的到底也不會(huì)相同。我能癡癡地坐在水邊，把腿腳放在水里，靜靜地看上半天荷花。荷花的品種很多，粉娃蓮、妃蓮、牡丹蓮、龍飛、彩蝶、建鄉(xiāng)玉女……玉質(zhì)冰姿，不勝枚舉。我還曾和摯友臧北說(shuō)起，要和他一起去看亭林公園里滿池綻放的并蒂蓮，只是瑣屑太多，苦于一直不能成行。有沒(méi)有風(fēng)花雪月的成分，我自己也說(shuō)不清楚。我只知道我坐在那里，想得太多。我看的是我自己的那份心境。眼前是艷麗無(wú)匹的花朵，心旌蕩漾，而水如絹紗，輕柔地帶給膚皮與汗毛顫栗的感覺(jué)，我猛然驚醒，看到水中昏黑的影子，心中頓時(shí)百障叢生，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，竟不知對(duì)著自己該從何說(shuō)起。

幼年的水上生涯，一波接著一波的記憶，不斷地推逐疊加，又在眼前的水紋中得到平靜。我依稀記得坐在腰盆上那個(gè)少年，劃水前行，采摘莼菜水下的嫩芽，荇菜的莖蔓，只為餐桌上那一碗清湯。有人看了芡實(shí)葉脈上紫黑的尖刺，便會(huì)心生畏懼，哪里又會(huì)想到曾有人帶著鐮刀下水，去割下那些莖桿，拖上來(lái)剝皮做菜。有幾次，我還不顧針刺，潛入水中，用雙手捧了它們帶刺的果殼上來(lái)，只為吃到那石榴一樣的籽粒。當(dāng)然，也有美好的過(guò)往，瑩白娟潔的蓮藕，兩角的菱角，四角的芰，都曾讓我齒頰芬芳。如今，我衣食無(wú)憂，卻依然向往走進(jìn)水生植物的世界。很早以前，一個(gè)算命瞎子給我推算八字，交待給我母親一句話：遇水而生。那么，我也是一株水生植物么，是，還是不是？