劉可

摘 要： 伊恩·麥克尤恩是二戰(zhàn)后英國備受矚目的一位小說家。他在文壇嶄露頭角的兩部短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》和《床笫之間》自發(fā)表以來評論界褒貶不一。文中的陰暗題材使評論界和讀者倍感驚愕，麥克尤恩被戲稱為“陰森的尤恩”。其中《立體幾何》這篇小說通過描述一對夫婦的家庭瑣事，以及丈夫在結(jié)尾處用神秘的幾何變換把自己的妻子變沒，揭示出作者對兩性關(guān)系和家庭倫理的看法及二戰(zhàn)后英國社會(huì)的一系列政治、文化變化。

關(guān)鍵詞： 家庭倫理 性別政治 男性氣質(zhì)

一

伊恩·麥克尤恩（1948—）是二戰(zhàn)后英國備受矚目的一位小說家。他在文壇嶄露頭角的兩部短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》和《床笫之間》自發(fā)表以來評論界褒貶不一。文中諸如暴力、怪癖、亂倫等陰暗題材使評論界和讀者倍感驚愕，麥克尤恩被戲稱為“陰森的尤恩”。他筆下的主人面對社會(huì)有著深深的孤獨(dú)感和幻滅感，他們抑或遭受童年創(chuàng)傷，抑或難以維持健全良好的人際關(guān)系，他們做出一些逾越道德界限的事情，讓讀者不禁倍感驚愕。他描寫的通常是游走在社會(huì)邊緣的個(gè)體及若干個(gè)體組成的家庭，他的小說雖然很少談及社會(huì)層面的問題，但處處通過描寫家庭的種種變化映射并傳達(dá)自己的真知灼見。他的作品以大膽的描寫和對人性黑暗面的無情揭露著稱，其文筆犀利，題材廣泛，以手術(shù)刀般冷靜、精確的語言描寫謀殺、暴力、怪癖、亂倫等陰暗題材，他尤其擅長描繪兩性關(guān)系和家庭倫理，在《立體幾何》中，我們看到了一段反常并且脆弱的夫妻關(guān)系。在故事的結(jié)尾，丈夫不堪忍受妻子的煩擾，利用從曾祖父筆記中學(xué)到的神秘幾何知識(shí)使自己的妻子消失。正如作家余華在為《最初的愛情，最后的儀式》譯文作序中談道：“他在寫下希望的時(shí)候也寫下了失望，寫下恐怖的時(shí)候也寫下了安慰，寫下寒冷的時(shí)候也寫下了溫暖，寫下荒誕的時(shí)候也寫下了逼真，寫下暴力的時(shí)候也寫下了柔弱，寫下理智冷靜的時(shí)候也寫下了情感沖動(dòng)?！?/p>

傳統(tǒng)的性別研究將重點(diǎn)放到支配性霸權(quán)主義男性氣質(zhì)之上，忽視其余另外幾種男性氣質(zhì)的存在。同時(shí)，性別研究不僅僅局限于男性主人公的“男性氣質(zhì)”分析。“男性氣質(zhì)”作為一個(gè)中性的情感特質(zhì)，已經(jīng)跳出傳統(tǒng)性別政治的框架，這意味著女性同樣可以具備“男性氣質(zhì)”，這一點(diǎn)對于理解麥克尤恩的短篇小說及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的演變過程會(huì)提供更廣的思路和更寬的視角。評論界普遍認(rèn)為麥克尤恩對于兩性關(guān)系的刻畫反映出自己的女性主義寫作立場，他對于父權(quán)制下的社會(huì)規(guī)則和女性的“他者”地位感到不滿。與此同時(shí)，他對于男性形象的刻畫同樣表現(xiàn)了一定程度的女性主義色彩。他筆下的男性主人公深陷男性霸權(quán)主義的泥潭，對自己的支配地位越發(fā)感到力不從心，不得不采取極端措施鞏固已經(jīng)搖搖欲墜的“男性沙文主義”。霸權(quán)性男性氣質(zhì)的危機(jī)有著深刻的社會(huì)背景，二戰(zhàn)對英國的沉重打擊，福利社會(huì)陷入停滯狀態(tài)，女性主義運(yùn)動(dòng)的興起都預(yù)示著變化的迫近。大到國際關(guān)系，小到家庭關(guān)系，兩性關(guān)系都面臨著深刻的變革。在20世紀(jì)20年代獲得選舉參政權(quán)的女性公民對于社會(huì)上的雙重標(biāo)準(zhǔn)和來自父權(quán)制的壓迫感到不滿，她們爭取同工同酬，反對性別歧視及對女性“第二性”的消解。二戰(zhàn)后日漸式微的大英帝國在海外殖民地急劇減少，國內(nèi)的女性主義運(yùn)動(dòng)不斷壯大，“男性氣質(zhì)”面臨的危機(jī)不言而喻。

根據(jù)康奈爾的劃分，男性氣質(zhì)大體上分為支配型、共謀型、邊緣型和從屬型四種。其中，代表男權(quán)氣概的支配型男性氣質(zhì)在小說里遭受來自反對父權(quán)制、本質(zhì)主義的女性角色的挑戰(zhàn)和反叛，體現(xiàn)了麥克尤恩對支配型及共謀型男性氣質(zhì)的憎恨，在麥克尤恩看來，支配型及共謀型男性氣質(zhì)不僅壓迫歧視女性，還凌駕于邊緣型及從屬性男性氣質(zhì)之上。

二

“立體幾何”講述了一對婚姻步入七年之癢的夫妻間生活中的瑣事及最終釀成的悲劇。小說里的丈夫是一個(gè)有些偏執(zhí)的“厭女癥”患者，終日沉溺于自己的曾祖父留給他的45卷日記的整理工作中，桌上的玻璃瓶里還擺放著他的曾祖父曾拍到的尼科爾斯船長的陽具。事實(shí)上他的曾祖父是個(gè)不切實(shí)際的空想家?！八矚g以數(shù)學(xué)家自居，盡管他既未有過教職，又未曾發(fā)表過專著。他從不旅行，到死也沒有上過《時(shí)代》雜志”。和自己那狹隘、耽于空想的曾祖父一樣，小說里的丈夫整日足不出戶，逃避工作和家庭責(zé)任，甚至不愿與妻子梅茜過夫妻生活。他的性功能障礙導(dǎo)致他封閉自己，而整理曾祖父的日記對他來說是一種男性氣概的體現(xiàn)，因他可以進(jìn)行智力思考，解決難題，鍛煉思維，這是一種征服環(huán)境的壯舉，反映了他為了抓住最后一根證明自己霸權(quán)和支配地位的稻草。對于妻子從噩夢中驚醒，他無動(dòng)于衷；之后的一次肢體沖突，讓他徹底喪失了對妻子的憐憫，與妻子的斗嘴更是全無作為丈夫的擔(dān)當(dāng)。妻子稱：“你說話的時(shí)候，我感到自己就像一張紙，被揉成一團(tuán)?！逼拮邮軌蛄苏煞虻淖源蠛推珗?zhí)，砸碎了桌上的玻璃樽，這使得丈夫最終起了殺心。失去了標(biāo)榜男性氣概的象征符號，丈夫決心要利用自己從日記里獲得的幾何“無平面的表面”謀殺妻子。他對妻子的厭惡和對日記的執(zhí)著，反映出他極端的邏各斯中心主義的費(fèi)勒斯中心主義傾向。在自己的支配霸權(quán)地位受到威脅和挑戰(zhàn)之際，文中的丈夫以殘忍的方式謀殺了自己的妻子。這種暴力的行為，恰恰反映了支配型男性氣質(zhì)遭遇的前所未有的危機(jī)。正如妻子對他的指責(zé)，男主人公絲毫不理會(huì)社會(huì)變革對家庭和個(gè)人帶來的影響，而是“在舊紙堆上爬來爬去，像蒼蠅叮在一坨屎上”。

三

通過分析他的短篇小說，可以看出個(gè)體、家庭成員之間的良好溝通與交流是一種可以拯救、重塑和諧家庭的力量。然而，渴求建立聯(lián)系，與他人溝通的同時(shí)又會(huì)面臨外界與自身的種種阻礙性、破壞性力量。比如男性霸權(quán)對女性的支配，人性丑陋面的欺騙、貪婪，童年創(chuàng)傷等。將家庭看作一個(gè)情感單元是社會(huì)學(xué)上的共識(shí)，家庭倫理作為一個(gè)系統(tǒng)、一個(gè)整體可以為我們提供一套可以預(yù)見的具有普適意義的模式，讓我們認(rèn)識(shí)到成功的家庭關(guān)系應(yīng)該是怎樣的，我們?nèi)绾瓮ㄟ^重新定義與家庭成員之間的關(guān)系尋找自身的價(jià)值。通過分析麥克尤恩的短篇小說——“立體幾何”，可以看到小說中的家庭倫理所面臨的困境，幫助我們建立一種良性的、和諧的家庭關(guān)系。成功的家庭倫理主要特征包括：成員發(fā)展為獨(dú)立的、有差別的個(gè)體，相互補(bǔ)充、相互促進(jìn)，開放性、建設(shè)性，和諧有效的溝通與交流。而失敗的家庭倫理則體現(xiàn)為：封閉的、無差別的個(gè)體，相互依賴，難以成長為獨(dú)立個(gè)體。

通過分析小說中男主人公的“男性氣質(zhì)”可以看出麥克尤恩早期的短篇小說一方面反映了作家反對父權(quán)制下男性中心主義對女性的歧視，另一方面，麥克尤恩對女性角色的刻畫顯示出其保守的一面。他筆下的女性角色所呈現(xiàn)的依然是傳統(tǒng)的“天使或妖婦”形象。這些具有反叛精神的女性角色反映了二十世紀(jì)七十年代性別政治領(lǐng)域發(fā)生的變化。但是對女性妖魔化和不切實(shí)際的刻畫表明作者保守的一面，顯示了他對當(dāng)時(shí)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)持有矛盾心理。麥克尤恩的多篇短篇小說都將家庭作為關(guān)注焦點(diǎn)，繪制個(gè)人與家庭關(guān)系的方方面面及對社會(huì)的種種影響，揭示兩性關(guān)系的疏離和家庭倫理的解體。

這一看似悖論的結(jié)論實(shí)際上真正反映了作家的創(chuàng)作就是對當(dāng)時(shí)社會(huì)境況的一種真實(shí)寫照，對于我們理解二十世紀(jì)六七十年代性別政治領(lǐng)域里發(fā)生的變化具有重要的價(jià)值和意思。通過分析小說中體現(xiàn)的家庭倫理，我們可以看出家庭對個(gè)體的強(qiáng)烈塑造性力量及扭曲的家庭倫理對個(gè)人及社會(huì)的破壞性力量。小說“立體幾何”反映出的“解體的家庭”，可以看出男性占支配地位，女性從屬地位的家庭關(guān)系會(huì)使得夫妻無法通過適當(dāng)方式表達(dá)情感，無法實(shí)現(xiàn)彼此的意志，會(huì)滋生家庭暴力、仇恨，以及種種創(chuàng)傷。家庭是窺探社會(huì)全貌的一面鏡子，小說中體現(xiàn)的家庭倫理有助于我們認(rèn)清社會(huì)變化和變革對家庭帶來的沖擊，能夠幫助我們認(rèn)清形勢，采取合適的措施進(jìn)行必要的社會(huì)干預(yù)，和諧的家庭倫理必然會(huì)帶來整個(gè)社會(huì)風(fēng)貌的煥然一新。通過考量小說中體現(xiàn)的不同家庭關(guān)系，可以幫助我們更好地應(yīng)對當(dāng)代社會(huì)家庭倫理的諸多問題，具有深刻的倫理學(xué)和社會(huì)學(xué)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]Boone， A. Joseph， Cadden Michael. Engendering Men： the question of male feminist criticism[M]. New York and London： Routledge，2012.

[2]Bradbury， Malcolm. The Modern British Novel， 1878— 2001[M]. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press，2005.

[3]Bristow， Joseph. Sexuality[M]. New Critical Idiom： Routledge，2011.

[4]Hull， Carrie. The Ontology of Sex： A Critical Inquiry into the Deconstruction and Reconstruction of Categories[M]. New York and London： Routledge，2006.

[5]Jardine， Alice&Smith， Paul， ed. Men in Feminism[M]. New York and London： Routledge，2003.

[6]藍(lán)純.伊恩·麥克尤恩其人其作[J].外國文學(xué)，1998（6）.

[7]王悅.析麥克尤恩《立體幾何》：不可靠敘述的生成與闡釋[J].外國文學(xué)，2010（1）.