摘 要：中國(guó)人講究“福禍相依”的辯證哲學(xué)。在《活著》這部作品中，作者以冷漠、有些令人絕望，甚至偏激的暴力敘述沖擊著大眾習(xí)以為常的表達(dá)形式。主人公福貴由富入貧，由奢入儉，經(jīng)歷了許多挫折，和家里十二口人的死亡，僅剩自己一人，與一頭老牛為伴，活著在這個(gè)世界，好像很孤獨(dú)，也好像很平靜。

關(guān)鍵詞：生死 思想 苦難 福貴

歷史上從事寫(xiě)作的人很多，但大多數(shù)籍籍無(wú)名，一輩子書(shū)寫(xiě)最后還是落寞在泥土里，還有一些人則靠著著作等身，留名青史。余華屬于后者，他是中國(guó)最具代表性的具有世界影響力的現(xiàn)當(dāng)代作家之一。《活著》則是余華先生的最具代表性的作品。

一.《活著》與余華

盡管余華早在1995年，就已經(jīng)發(fā)表了《活著》和《許三多賣血記》，但直到1998年他才憑借《活著》獲得意大利最高文學(xué)獎(jiǎng)——格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，得以享譽(yù)世界，進(jìn)而受到國(guó)內(nèi)文壇的矚目。目前對(duì)外發(fā)行的《活著》有兩個(gè)版本，第一個(gè)版本是中篇小說(shuō)《活著》，發(fā)表于《收獲》的1992年第6期，全篇近7萬(wàn)字，1994年，電影導(dǎo)演張藝謀看中了這版《活著》，并邀請(qǐng)余華將其改編成電影劇本。余華在原著的基礎(chǔ)上增寫(xiě)了近5萬(wàn)字，使之成為12萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，即《活著》的第二個(gè)版本，這是最為廣大讀者所了解的版本，也是我要說(shuō)的《活著》。

《活著》并不像很多長(zhǎng)篇以厚重磅礴見(jiàn)長(zhǎng)，余華的敘事單純，語(yǔ)言樸實(shí)，幾乎以一種冷靜的筆調(diào)完成了整個(gè)小說(shuō)。這正是他貫穿諸多作品的一家風(fēng)格——偏執(zhí)的暴力，冷峻的執(zhí)刀。不知為何，人對(duì)于苦難為主題的一切藝術(shù)創(chuàng)作都格外傾心，正如叔本華所說(shuō)的“我們對(duì)于痛苦何其敏感，對(duì)快樂(lè)卻相當(dāng)麻木”，痛苦使人既不忍直視，卻又無(wú)法回避，每個(gè)人對(duì)它都有自己的思考與見(jiàn)解?！痘钪吠ㄟ^(guò)反復(fù)渲染鋪墊福貴的命運(yùn)多舛，來(lái)吐露底層人物的悲苦辛酸：福貴，作為地主家的闊少爺，自幼頑劣，無(wú)德無(wú)信，父親恨他“不可救藥”，私塾先生斷言他“朽木不可雕也”，長(zhǎng)大了準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)“二流子”。長(zhǎng)大后的他也的確如父親老師所說(shuō)，成了一個(gè)敗家子，整日沉溺于嫖娼與惡賭之間，最終將組長(zhǎng)留下的家業(yè)輸?shù)酶筛蓛魞簦赣H被他氣死。從此，他痛改前非，兢兢業(yè)業(yè)，但苦難與厄運(yùn)從此刻才開(kāi)始緊緊糾纏他：先是他去城里為生病的母親請(qǐng)郎中，不幸被國(guó)民黨的軍隊(duì)抓去當(dāng)壯丁，跟著部隊(duì)一走就是兩年。直至僥幸當(dāng)了解放軍的俘虜，才從戰(zhàn)場(chǎng)撿回了一條命；但他回家后才得知，母親在他離家倆月后就死了。后來(lái)女兒鳳霞也因生病成了啞巴。接著是兒子有慶被醫(yī)院抽血過(guò)多而死，妻子家珍病死，女兒鳳霞產(chǎn)后大出血致死，女婿二喜遇難橫死，小外孫苦根吃豆子被撐死。一連串的家庭悲劇從1940年延伸到1980年，讀完不禁令人感慨，苦海真的無(wú)涯嗎？

正如魯迅先生所說(shuō)的“悲劇便是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！薄痘钪纷鳛橛嗳A轉(zhuǎn)變對(duì)世界、人生態(tài)度的標(biāo)志性小說(shuō)，“一部形而下的平面敘述和形而上的人生思考并存的小說(shuō)?！弊髡哌@樣描述他的創(chuàng)作本意：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴活著揭露。他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚并不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的眼光看待世界?！薄罢窃谶@樣的心態(tài)下，我聽(tīng)了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人先后離他而去，而他依然友好的對(duì)待世界，沒(méi)有一句抱怨的話?！?/p>

二.作品的理解與“福貴為何不死”

一部作品從誕生之日起，他就不再只是作家腦海中的文學(xué)，經(jīng)典之所以常讀常新，就是因?yàn)榭傆幸慌?dú)具慧眼的讀者，能夠從中讀出自己的新見(jiàn)解。而作品的內(nèi)涵，也是因?yàn)橐磺€(gè)哈姆雷特而豐富。作者其實(shí)更像一位讀者，他所把握的也很主觀，甚至有失偏頗。

《活著》可以簡(jiǎn)單的概括為“一個(gè)賭徒的坎坷人生”。福貴的一生，始終處于一種以生命作賭注與命運(yùn)賭博的處境，他由開(kāi)始的一個(gè)富家子弟，到輸?shù)靡粺o(wú)所有，再到承受失去一切親人的地獄般的經(jīng)歷，其實(shí)是每個(gè)人必經(jīng)的生與死，天堂與地獄。主人公承受了太多苦難與享樂(lè)，我們可以稱之為戲劇性的兩種極致人生。但余華越是將福貴經(jīng)歷的苦難鋪陳得淋漓盡致，他寄寓其中的人生態(tài)度就越是朦朧，所以很多人提出了疑問(wèn)“福貴為何不死？”

我們常常對(duì)經(jīng)歷挫折與苦難的人笑談樂(lè)觀，卻難以在置身其中時(shí)保持一份淡然。所以，面對(duì)福貴那樣的人生經(jīng)歷，讀者撕心裂肺的同情，但當(dāng)事人卻平靜的出乎意料，人們難免會(huì)不適。如果他道了一聲苦，流下一滴淚，我們便可以理所當(dāng)然地去表現(xiàn)我們身上的溫暖，力量，安慰。偏偏面對(duì)的是無(wú)言的承受。是事與愿違，只留下記憶把痛苦刻至骨髓。不由的讓人質(zhì)疑甚至憤怒。是什么使得人物能夠“從精神上自行閹割其自身對(duì)苦難的‘痛感神經(jīng)”，麻痹的像塊石頭？這種魯迅口中的“僵尸的樂(lè)觀”“溫情的受難”，讓人很容易產(chǎn)生一種哀其不幸，同其不爭(zhēng)的情緒。

其實(shí)，悲劇并非都是聲嘶力竭的控訴與呼天搶地的哀號(hào)，大眾的眼光雖然是創(chuàng)作必需的參考，但好的文章還是需要作者獨(dú)到的見(jiàn)解，最好的文章，往往是“出其意料卻得乎情理”。余華以其冰冷的筆，在紙張上涂鴉出一幅鮮血淋漓的底層人物受難圖，軟弱，愚昧，落后，消極受難，屈命而活。我們的不適應(yīng)，我們的疑惑，不正是從反面表達(dá)了作者于苦難敘述，虛構(gòu)表達(dá)上的造詣之深？?jī)?yōu)秀的作品不同于世，但一樣深諳人心。

三.作品中的戲劇性和對(duì)待世界的態(tài)度

有人說(shuō)，余華的思想和普通人不一樣，他的筆和一般的作家不一樣。該關(guān)心的地方偏偏漠不關(guān)心，該憤慨的地方他偏偏無(wú)動(dòng)于衷；該起波瀾的地方他偏偏平靜如水?！痘钪分校俸笥嗌耐鈱O子苦根在長(zhǎng)久的饑餓之后，用“撐死”結(jié)束了自己的生命——看似荒誕，但不禁悲從中來(lái)。還有許多類似的荒誕劇情，“大煉鋼”時(shí)期，一村子人聽(tīng)了小孩子的觀點(diǎn)，竟然置鐵于水中煮，結(jié)果卻又陰差陽(yáng)錯(cuò)的由于夜晚睡著疏于看管，而煉鋼成功……

我們平時(shí)對(duì)生死的話題總是避諱。借由小說(shuō)《活著》的主題，牽扯出很多人對(duì)于命運(yùn)，人生的思考。該怎么活，才能活下去，活得好，活出人樣來(lái)。人總是想著自己要做什么，想太久，就容易頓足不前，原地踏步。然后習(xí)慣性的使自己置身于一種漫無(wú)目的的忙碌狀態(tài)，懷著一種事事與我無(wú)關(guān)的超脫通達(dá)，然后留下一堆遺憾，驚醒的回頭，才發(fā)現(xiàn)偏離了人生的軌道。于一種茫然中為自己選擇了一個(gè)棲身之處——家庭，一個(gè)自己逃離不了的地方。也許這也是整個(gè)人類的命運(yùn)，反反復(fù)復(fù)的孕育，撫養(yǎng)，孕育，撫養(yǎng)……直到死去，但停止的只是部分，整個(gè)鐵定的規(guī)律不會(huì)止步。

“負(fù)下未易居”。生命的誠(chéng)誠(chéng)可貴，生活的岌岌相迫，兩者的沖突下奏響的就是余華所表達(dá)出來(lái)的“活著”。

參考文獻(xiàn)：

[1]張清華. 文學(xué)的減法——論余華[J]. 南方文壇. 2002（04）

[2]余華 虛偽的作品[M] 人民日?qǐng)?bào)出版社 1989

[3]郜元寶 余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)[J] 文學(xué)評(píng)論 1994（05）

[4]洪治綱 悲憫的力量[J] 當(dāng)代作家評(píng)論 2004（11）

[5]夏中義 富華 苦難中地溫情與溫情地受難[J] 南方文壇 2001

[6]余華 我為何寫(xiě)作[J] 文苑 2009（05）

作者簡(jiǎn)介：

姓名：李嘉程，出生年月：1994.07.12，性別：男，民族：漢，籍貫（精確到市）：山西省晉中市，學(xué)歷：本科，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)，作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院，單位所在地（精確到市）：湖北省武漢市，單位所在地郵編：430072