孫琿

在18和19世紀(jì)的愛(ài)爾蘭，窮者無(wú)立錐之地，度日維艱，對(duì)許多女性來(lái)說(shuō)，賣淫幾乎成為了她們唯一的生路。妓院里充斥著暴力與疾病，妓女們常常遭到客人的毆打，但代表著公權(quán)力的警方卻選擇了冷眼旁觀。

18世紀(jì)，愛(ài)爾蘭特殊的“服務(wù)業(yè)”

1736年10月12日，愛(ài)爾蘭首都都柏林，身為警員的菲利普·雷利及其妻子凱瑟琳被法庭判決有罪，罪名是在河濱街的白獅庭（White Lion Court）經(jīng)營(yíng)妓院。雷利被判處入獄服刑3個(gè)月，而他的妻子要在他入獄次日接受鞭笞的懲罰——從新門(mén)監(jiān)獄（Newgate Prison）到三一學(xué)院（Trinity College）游街示眾。當(dāng)月的《每日索引》報(bào)道說(shuō)，雷利是如此地愛(ài)他妻子以至于他誠(chéng)懇地向法院乞求讓自己代妻子承受鞭笞的刑罰。但是法院駁回了他的請(qǐng)求。在18世紀(jì)的都柏林，妓院大多由女性經(jīng)營(yíng)，盡管有史料表明當(dāng)時(shí)有夫婦共同經(jīng)營(yíng)小型妓院，但是這件案子還是顯得不同尋常。

妓院大多坐落在都柏林市中心附近的區(qū)域，沿著基督新教大教堂和都柏林城堡、柯珀巷、費(fèi)香波街、酒館街（這條街上幾乎全是妓院、小酒館和小型賭場(chǎng)，故而得名）、庫(kù)克街之間的小街小巷分布開(kāi)來(lái)。碼頭地區(qū)也是妓院集中之地，為利菲河上往來(lái)船只上的水手提供“服務(wù)”。1751年，瑪麗·布朗的妓院開(kāi)在王子街上約翰·羅杰斯爵士的碼頭（John Rogersons Quay）附近。她也被判犯有經(jīng)營(yíng)妓院罪，法院命令她坐在馬車?yán)锂?dāng)街游行示眾，但是由于她名聲在外，都柏林警察又腐敗至極，因此她得以躲在馬車的底層，從而免受公眾目光的譴責(zé)。

如今，我們對(duì)18世紀(jì)都柏林“服務(wù)業(yè)”的了解主要來(lái)自18世紀(jì)報(bào)刊雜志的敘述和警方的檔案資料，其主要論調(diào)便是生活多艱而多險(xiǎn)。1786年，住在費(fèi)香波街下轄的馬修巷里的凱瑟琳·哈芙佩妮遭到了暴徒的襲擊。1791年，住在弗里德里克北街上的凱南小姐家被歹徒破門(mén)而入，她所有的家具被丟到了大街上，一把火燒了個(gè)精光。這些報(bào)道對(duì)了解當(dāng)時(shí)的娼妓行業(yè)很有用，也揭露了大眾對(duì)妓女的一般態(tài)度以及這個(gè)行業(yè)潛藏的問(wèn)題和矛盾。

當(dāng)都柏林的妓女被帶到法庭上接受審判時(shí)，她要面對(duì)的是清一色的男性——法官、法警、陪審團(tuán)員、法院公務(wù)員，法律程序中涉及到的所有工作人員都是男性，這不免給審判蒙上了性別歧視的色彩和無(wú)法自圓其說(shuō)的內(nèi)在矛盾。一方面，男性對(duì)女性有著忠誠(chéng)和貞潔的要求；另一方面，男性又承認(rèn)自己的生理需求。根據(jù)英國(guó)政府于1751年頒發(fā)的《妨礙治安的公共場(chǎng)所法案》（Disorderly House Act of 1751），經(jīng)營(yíng)妓院者可遭到起訴?！皩?duì)貧民開(kāi)放的多種多樣的娛樂(lè)場(chǎng)所是盜竊、搶劫等犯罪行為的重大誘因，因?yàn)樨毭駱O有可能使用非法手段攫取財(cái)物以滿足自身欲望?！?/p>

為了預(yù)防社會(huì)風(fēng)氣敗壞及其可能導(dǎo)致的不法行為，政府規(guī)定“任何‘樓、‘室、‘園或者給大眾跳舞、聽(tīng)音樂(lè)及進(jìn)行類似娛樂(lè)活動(dòng)的場(chǎng)所”都需要執(zhí)照，沒(méi)有執(zhí)照而經(jīng)營(yíng)的將被判為“妨礙治安的公共場(chǎng)所”。妓院經(jīng)營(yíng)者們紛紛將生意轉(zhuǎn)入地下，用各種手段隱藏自己的真正營(yíng)生。1793年，在阿什頓碼頭，布拉贊夫人的妓院的招牌是一家男子服裝用品店。可是如此行為并不總是能確保安全。費(fèi)香波街上的戴維斯夫人擁有一家“瓷器店”，1792年，四個(gè)浪蕩少年惡作劇地將一匹盲眼的馬推入她的店里，給她造成了不小的損失。

對(duì)獨(dú)自從業(yè)的妓女的處罰依據(jù)主要是她們觸犯了宵禁法，即在宵禁時(shí)間還在街上出沒(méi)。被帶到地方法庭上接受審訊的妓女大多已經(jīng)是法院的?？停齻兂速u淫之外還身負(fù)偷竊、行為不端、流浪和擾亂公共秩序等罪名。1838年以降，關(guān)于都柏林娼妓業(yè)的資料漸漸多了起來(lái)，這主要是因?yàn)槎及亓质芯炀珠_(kāi)始進(jìn)行案件歸檔。通過(guò)這些檔案可以知道，1838年僅在都柏林就有2849起針對(duì)娼妓業(yè)從業(yè)者的逮捕案。遲至1889年，都柏林市警察局的手冊(cè)上仍對(duì)在執(zhí)法過(guò)程中遇到的困難叫苦不迭?！安荒芤?yàn)榧伺纳矸荻赌硞€(gè)人，為了使逮捕合法化，警方必須擁有具體犯罪的證據(jù)?！背艘酝?，公眾對(duì)徹底根除娼妓業(yè)表現(xiàn)出漠不關(guān)心的態(tài)度，這也給警方執(zhí)法造成了很大困難。這與都柏林人口的構(gòu)成有關(guān)，士兵在都柏林總?cè)丝谥兴急戎叵喈?dāng)大，而士兵又恰恰是妓女們的最大“客源”。

駐軍與妓女

當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭幾乎每個(gè)小鎮(zhèn)都能找到妓女的身影，但是娼妓業(yè)在有軍隊(duì)駐守的地區(qū)尤其盛行。當(dāng)時(shí)，“都柏林營(yíng)房（Dublin Barracks）”統(tǒng)治著都柏林市，是大英帝國(guó)統(tǒng)治權(quán)力的象征。其他軍營(yíng)作為防御力量沿海岸線分布。當(dāng)時(shí)的一個(gè)社會(huì)觀察者就認(rèn)為愛(ài)爾蘭遍布全國(guó)市鎮(zhèn)的數(shù)量龐大的陸軍和海軍將“導(dǎo)致貧民階層的女性的行為不端”。

數(shù)以萬(wàn)計(jì)的士兵駐扎在愛(ài)爾蘭保衛(wèi)大英帝國(guó)，軍隊(duì)中的生理需求常常難以疏導(dǎo)。1832年，在愛(ài)爾蘭中部的羅斯康芒郡，“罪惡潛滋暗長(zhǎng)的程度遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象。位于城市郊區(qū)的城堡街（Castle Street）上存在著眾多的妓院，“妓女們從中午時(shí)分就站在門(mén)口用明眼人都懂的姿勢(shì)招攬顧客”。愛(ài)爾蘭中部香儂河畔的阿斯隆市（Athlone）有重兵駐守，年輕貌美的妓女跟著軍營(yíng)四處遷徙。

為什么當(dāng)妓女

妓女們出于各種不同的理由而選擇這個(gè)行當(dāng)。1835年，英國(guó)政府關(guān)于愛(ài)爾蘭貧民生活狀況的調(diào)查委員會(huì)發(fā)布了首份調(diào)查報(bào)告，聲稱“任何女性有不端行為都意味著她永遠(yuǎn)喪失了品行和貞潔等美德”，對(duì)被引誘的女性而言，這意味著被家庭和朋友拋棄。“引誘”這個(gè)詞有著廣泛的內(nèi)涵，包括受到恐嚇甚至強(qiáng)暴。在一篇新聞報(bào)道里，一個(gè)“有著玫瑰般嬌艷肌膚的年輕女孩”吸引了一個(gè)紳士的目光，他“頻繁地用蛋糕、禮物和永遠(yuǎn)愛(ài)她的承諾引誘她”，但是她始終沒(méi)有答應(yīng)做他的情婦。最后他哄騙她來(lái)到他的公寓，“用紫紅色的葡萄酒讓她徹底喪失了理智”，并完成了對(duì)她的征服。酒精是許多女性喪失貞操的導(dǎo)火索。

貧窮也是女性不得不用賣淫來(lái)維生的主要原因，假如有了非婚生的孩子，更是極大增加了女性謀生的難度。對(duì)于下層階級(jí)的貧苦女性來(lái)說(shuō)，務(wù)農(nóng)和家政服務(wù)是最常見(jiàn)的選擇。但是到中上層社會(huì)的富裕人家做女仆也成為進(jìn)入娼妓業(yè)的一個(gè)渠道。由于收入低廉，沒(méi)有職業(yè)技能，又缺乏家庭的支持，這些女性的生命是十分黯淡的。妓女中的絕大多數(shù)人是無(wú)家可歸、身無(wú)分文的酒鬼，或者是貧窮的未婚媽媽。

那時(shí)的愛(ài)爾蘭被描述為“每天都能看到年輕女孩被脅迫著進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)”。沒(méi)有道德原則的妓院老板組織年輕女性甚至未成年女孩賣淫，都柏林娼妓業(yè)的規(guī)模就這樣不斷壯大。很多年輕女孩由于害怕被害才不得不成為妓女。1781年2月的《愛(ài)爾蘭雜志》報(bào)道說(shuō)，警方就一個(gè)妓女在都柏林酒吧街被謀殺一事調(diào)查了當(dāng)?shù)丶嗽豪习寮捌涿苡?，?dāng)時(shí)警方一無(wú)所獲。8個(gè)月后，又一個(gè)17歲的貝爾法斯特姑娘在其位于斯蒂芬街的出租房?jī)?nèi)被謀殺，在此之前她曾經(jīng)拒絕附近一個(gè)妓院老板安·麥克多拿的邀約。消息一出，公眾要求警方徹底搜查該妓院。但這不足以阻止麥克多拿的殘忍行徑：次年7月，她狠狠揍了一個(gè)妓女，以至于這名妓女的一只眼睛失明。

公眾見(jiàn)警方在解決賣淫問(wèn)題及偵破虐待妓女案件上的效率極低，且常常不走法律程序私自釋放行兇者，非常不滿。1795年12月，一個(gè)妓女的尸體在肯尼迪大道上的楚莉夫人的妓院內(nèi)被發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)暴動(dòng)隨即發(fā)生。1796年，一位女性從楚莉夫人妓院門(mén)口經(jīng)過(guò)的時(shí)候被脅迫賣淫，人們?cè)俅纹茐牧怂嗽核诘慕ㄖ?。羅斯大道的貝蒂夫人強(qiáng)行挾持一個(gè)年輕女孩進(jìn)入妓院，人們認(rèn)為警察沒(méi)有采取合法而正當(dāng)?shù)拇胧┩絺兙谷挥檬^襲擊警察。

當(dāng)然，那時(shí)在愛(ài)爾蘭從事這個(gè)行業(yè)的女性不僅有穿著廉價(jià)衣服挨餓受凍的街頭妓女，也有出身稍好、受過(guò)教育的女性，她們的服務(wù)對(duì)象往往是來(lái)自上流社會(huì)的男性。這些家境不錯(cuò)的妓女更愿意尋找一個(gè)有錢(qián)的男子來(lái)養(yǎng)她們。成為情婦的女性住著豪宅，在特定的裁縫鋪和首飾店里有專屬賬戶，出門(mén)坐四匹馬拉的馬車。她們受過(guò)良好教育，有一定的職業(yè)技能，因此能夠吸引更富有的“客戶”。這些“客戶”里，有住在都柏林城堡里的貴族男子、大英帝國(guó)政府的高級(jí)公務(wù)員（包括愛(ài)爾蘭銀行的總經(jīng)理大衛(wèi)·拉圖什和愛(ài)爾蘭總督拉特蘭公爵等人）。

當(dāng)愛(ài)爾蘭高級(jí)妓女佩吉·普蘭凱特對(duì)紳士們打開(kāi)她豪華公寓的大門(mén)時(shí)，這些人爭(zhēng)相跌伏在她的石榴裙下。她的朋友薩利·海耶斯經(jīng)營(yíng)著一家高級(jí)妓院，妓院墻上貼著各種色情印刷品，室內(nèi)有最新款“彈力床”，為了吸引最富有的客戶可謂無(wú)所不用其極。這種生活對(duì)普通妓女有著很強(qiáng)烈的吸引力，因?yàn)檫@意味著不需要再仰金主的鼻息而活，她們能夠憑一己之力打造奢華而富裕的人生，不用向任何人俯首稱臣。

但是，即使寄居在高檔社區(qū)的豪宅里，生活也是有風(fēng)險(xiǎn)的。富人最容易成為在街頭逡巡游蕩的暴徒們的目標(biāo)。這些暴徒所到之處，公民的房屋被劫掠，男人被毆打，女人被強(qiáng)暴。當(dāng)時(shí)最臭名昭著的黑幫是Pinking Dandies，他們穿著精美的禮服在城中游蕩，用手中的劍戳刺路人。一個(gè)觀察者這樣描述他們：他們中有的人出身高貴的家庭，父母皆受人尊敬，卻允許其懶散無(wú)用的子孫獲得崇高的社會(huì)地位，可惜他們毫無(wú)謀生的手段；有的人是學(xué)生，嘗到了花天酒地的甜頭，荒廢了學(xué)業(yè)，試圖走不勞而獲的捷徑，無(wú)論手段多邪惡。

這群暴徒常常在喝醉酒或者賭博失手之后在街道上襲擊路人，收取保護(hù)費(fèi)或者將女性從伴侶身邊搶走，許多女性在遭到匪徒強(qiáng)暴后生活被完全摧毀。

佩吉·普蘭凱特自己也是暴力襲擊的受害者，1779年的一個(gè)夜晚，Pinking Dandie一伙闖入了她位于都柏林城堡附近伍德街上的家。她在回憶錄里描述了暴徒是如何襲擊她并破壞她的房屋的，她兩歲的女兒及腹中未出生的孩子都在這次襲擊中殞命。這伙暴徒的頭目是理查德·克洛斯比，1785年，此人試圖乘熱氣球橫渡愛(ài)爾蘭海而在英國(guó)聲名大噪。盡管佩吉對(duì)他及其同伙的訴訟取得了成功，但是他早年的犯罪行為對(duì)他后來(lái)的人生似乎沒(méi)有產(chǎn)生任何負(fù)面影響。

黑暗中的愛(ài)爾蘭

警方在控制犯罪方面所為甚微，無(wú)論是逮捕四處劫掠的青少年、暴亂的黑幫還是打擊娼妓業(yè)。這部分是因?yàn)?8世紀(jì)初期，愛(ài)爾蘭警察本身還未成建制，警察們?cè)趫?zhí)法時(shí)三心二意，治安主要依靠各地聯(lián)防隊(duì)和守望相助。直到1786年，政府通過(guò)了《都柏林警察法》，愛(ài)爾蘭的警察體制才正式建立。在此之前，每個(gè)教區(qū)都有一個(gè)由15人組成的“守望隊(duì)”，由地區(qū)長(zhǎng)官和教會(huì)長(zhǎng)老遴選成員并加以監(jiān)管，一名警員負(fù)責(zé)調(diào)度。每年四月至米迦勒節(jié)（Michaelmas，基督教節(jié)日，紀(jì)念天使長(zhǎng)米迦勒。西方教會(huì)定在9月29日，東正教會(huì)定在11月8日），守望隊(duì)在晚上11點(diǎn)至早晨5點(diǎn)之間執(zhí)勤；一年中的其他時(shí)間，守望隊(duì)的工作時(shí)間是晚上10點(diǎn)到早晨6點(diǎn)。

在此時(shí)間段以外，犯罪活動(dòng)得不到任何有效遏制。大約900名守望隊(duì)員覆蓋了450個(gè)崗位，有的崗位配備有兩名守望隊(duì)員執(zhí)勤，而有的崗位則只有一名負(fù)責(zé)人。還有一些守望隊(duì)員在犯罪發(fā)生時(shí)被隨機(jī)調(diào)配。但正如18世紀(jì)上半葉的一份觀察報(bào)告所指出的那樣，這些守望者工作態(tài)度并不算認(rèn)真，“都柏林市的‘守望相助近來(lái)顯得如同雞肋，作用微乎其微，有很多對(duì)政府心懷不滿的守望隊(duì)員當(dāng)被要求出勤時(shí)竟然直接拒絕?！睋Q句話說(shuō)，這些人能否履行自己的職責(zé)是有疑問(wèn)的。另一名觀察者認(rèn)為靠守望相助來(lái)維持治安是“不可靠且悲慘的經(jīng)歷”。

盡管妓女們常常被帶到法庭上接受法官的審判，但對(duì)她們的處罰并不嚴(yán)厲。妓院老板不時(shí)向法官行賄，而且許多當(dāng)?shù)厥赝?duì)員參與了走私販酒，他們把走私來(lái)的酒賣給妓院。地方治安官還常常將房屋出租給妓女，無(wú)論是活動(dòng)于都柏林城堡附近的高級(jí)妓女還是追隨軍營(yíng)遷徙的流鶯。在新式警察隊(duì)伍建立之后，情況發(fā)生了變化，妓女越來(lái)越多地遭到逮捕。1788年，在圣斯蒂芬公園（St Stephens Green）附近的柯珀巷內(nèi)，有17名妓女被捕。幾天之后又有32名妓女被捕。1799年7月，就在同一個(gè)地區(qū)，150名妓女遭到圍捕。

賣淫帶來(lái)的另一個(gè)不可避免的后果是性病的泛濫，妓女們必須面對(duì)淋病和性病引起的各種不適甚至是煎熬。這兩種疾病被認(rèn)為是同一種“疹”的不同階段，水銀曾經(jīng)被認(rèn)為是針對(duì)此類疾病唯一有效的藥物（外用藥膏、蒸氣浴或者服藥）。但實(shí)際上，水銀只能加重病人的癥狀，絕不是治病良藥。妓院老板都有長(zhǎng)期合作的醫(yī)生來(lái)處理妓女的婦科病、性病，醫(yī)生還會(huì)幫助不慎懷孕的妓女流產(chǎn)。

對(duì)妓女來(lái)說(shuō)，擺脫賣淫的最常見(jiàn)途徑是加入一家“抹大拉收容所”（Magdalene Asylums，曾有傳聞稱抹大拉的瑪利亞是《圣經(jīng)》里被耶穌拯救的妓女），比如都柏林利森街上的那家收容所，由阿拉貝拉女士于1767年創(chuàng)辦。這一慈善機(jī)構(gòu)致力于拯救年輕的妓女，尤其是“被誘惑的”信奉新教的女性，這些女性通常都不到20歲且懷著孕。1794年，一個(gè)觀察者寫(xiě)道，此類機(jī)構(gòu)“在都柏林是大家所亟需的，我們見(jiàn)到太多有辱人性的行為，我們的耳朵快被世間嘈雜和對(duì)神的褻瀆給震聾了”。但是，正如“都柏林女子感化院委員會(huì)”于1815年發(fā)布的報(bào)告中所言，這些慈善機(jī)構(gòu)不大可能令不知悔改的妓女被社會(huì)所接納，只有那些“初次失足的女性”才能得到原諒。

1803年7月，盡管新的警察隊(duì)伍已經(jīng)建立起來(lái)了，但是娼妓業(yè)從業(yè)者的數(shù)量沒(méi)有顯著降低。一個(gè)觀察者抱怨說(shuō)：“議會(huì)街、埃塞克斯街及附近區(qū)域越來(lái)越多地充斥著喧鬧的妓女，她們不分日夜，醉醺醺地騷擾過(guò)路行人。警方通常不敢干涉，因?yàn)榧伺畟冇熊婈?duì)的保護(hù)?！边t至1854年，都柏林醫(yī)院一個(gè)委員會(huì)的目擊證人聲稱：“人們需要妓女，如果禁止士兵嫖妓，那么士氣就會(huì)大為削弱。最好還是讓士兵們有接觸女性的自由，否則他們會(huì)用更糟糕的方式來(lái)發(fā)泄。鑒于當(dāng)?shù)剀婈?duì)中單身男子的數(shù)量，這一情形不可能得到根本性的改變。”

18世紀(jì)愛(ài)爾蘭的娼妓業(yè)具有其特殊性，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭駐扎了大量軍隊(duì)。對(duì)很多女性來(lái)說(shuō)，成為妓女是解決生計(jì)的辦法之一，而社會(huì)通常將妓女視作道德淪喪的毒瘤。但需要看到的是，她們?cè)谇笊倪^(guò)程中也遭遇了不同形式的磨難。