蘇生文+趙爽
玉米,學(xué)名玉蜀黍,很早以前就是南美洲土著的主要糧食作物。當(dāng)?shù)亓鱾髦芏嚓P(guān)于玉米的故事,還在地下發(fā)掘出遠(yuǎn)古玉米的籽粒,以及大量用黃金、玉石、陶土和玉米穗做成的玉米神像。
哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲是在1492年,而把玉米種子帶到西班牙引種是在1494年。后來,阿拉伯人取回了玉米種子,并把它帶到埃及。在尼羅河三角洲,玉米漸漸迫使小麥和大麥退縮,并在其流域大部分地區(qū)取代了高粱。大約在1550年前后,玉米已經(jīng)廣布在世界四大洲了(美歐亞非)。
有意思的是,玉米剛傳到歐亞非的時候,人們似乎并不清楚玉米的出處。如在英國人1597年出版的植物學(xué)著作中,把玉米說成是“土耳其小麥”,以為玉米是出自土耳其。在法國和西班牙,玉米有許多相互沖突的名字,如“印度小麥”“土耳其稻谷”“西班牙小麥”“西班牙苞谷”“幾內(nèi)亞苞谷”等。非洲有些地方把玉米叫做“埃及高粱”和“埃及玉米”;而在埃及,玉米卻又被叫做“敘利亞玉米”或“土耳其玉米”;在北非和印度,玉米又被叫做“麥加小麥”或“麥加谷物”;在非洲的一些地方,玉米也有叫做“白人稻谷”或“葡萄牙稻谷”的……而在中國,玉米也有若干別稱,如“天方粟”“西天麥”“西番谷”“西番麥”“回回大麥”“番豆”“番菽”“印度粟”等,說明人們并不知道玉米是從美洲傳來的(實(shí)際上當(dāng)時也很少有人知道世界上還有美洲這個地方),只是籠統(tǒng)地知道,這是來自“西土”的外來植物。
玉米的傳播如此之廣,當(dāng)然首先跟它的適應(yīng)力有關(guān)。無論氣候寒冷、炎熱、干燥、潮濕,無論在山區(qū)還是草甸,無論是作為冬季作物還是夏季作物,無論是灌溉還是旱作(旱作玉米可以在年降水量10—200毫米的干燥地區(qū)種植),玉米都能生長,而且大多數(shù)年份會獲得豐收。
此外,玉米和另外兩種主要糧食作物——水稻和小麥相比,有一個不容忽視的優(yōu)點(diǎn),那就是即食性。水稻、小麥在成熟之后,還需要經(jīng)過復(fù)雜的晾曬(通常需要1-3天)、脫殼(麥子脫殼之后還需要磨成粉)等過程,將稻谷、麥粒變成可食用的大米、面粉,之后還必須通過煮、蒸弄熟,才可食用。而玉米,可以“乘青半熟,先采而食”,即在還沒有成熟的時候就可以掰下來直接送進(jìn)嘴里,遇到荒年,這絕對是可以救命的。而且,對于只求果腹的貧民來說,吃粗糧玉米比吃細(xì)糧大米或面食耐饑,從而能夠支撐起繁重的體力勞動。所以,玉米被稱為“最宜備荒”的糧食作物。有人說,中國人口在歷史上長期保持在數(shù)千萬的水平,但到清代盛期,一下子膨脹到4億左右,這與玉米等美洲作物的引進(jìn)有很大的關(guān)系。這話不算夸張。
《金瓶梅》時代的“玉米餅”
關(guān)于“玉米”這個名字,有一個傳說和“老佛爺”慈禧太后有關(guān)。1900年八國聯(lián)軍侵入北京,慈禧太后攜光緒帝西逃的時候,路過一片玉米地(未成熟),手下人就是掰下玉米,混合著豇豆,煮熟了給老佛爺和光緒帝充饑。這是西逃出京的第一頓午餐。據(jù)說“玉米”這個名字,就是老佛爺起的(一說老佛爺賜名“御米”,又根據(jù)諧音轉(zhuǎn)成“玉米”)。
這當(dāng)然只是一個傳聞,實(shí)際上,早在明代就有“玉米”這個名字了,不僅出現(xiàn)在史料里,我們還能在小說中找到證據(jù)。被稱為明代“四大奇書”之一的《金瓶梅詞話》中,主人公西門慶家的餐桌上,就出現(xiàn)過兩種“玉米”美食:“一碟玉米玫瑰果餡蒸餅兒”“兩大盤玉米面鵝油蒸餅兒”。《金瓶梅》成書于明代隆慶(1567-1572)到萬歷年間(1573-1620),如果其中提到的“玉米”就是我們今天所說的玉米,按此推算,玉米傳入中國,應(yīng)該早于這個階段。
學(xué)者一般認(rèn)為,美洲玉米傳入中國有三條途徑:
西北陸路傳入:先由西班牙傳到麥加,再由麥加經(jīng)中亞細(xì)亞的絲綢之路傳入中國西北地區(qū);
西南陸路傳入:先由歐洲傳入印度、緬甸,再傳入中國西南地區(qū)(15世紀(jì)末葡萄牙人可能將玉米先傳入印度果阿,然后一路傳入爪哇;另一路傳入近鄰緬甸,再從緬甸傳入中國)。
東南海路傳入:先由歐洲傳入東南亞,經(jīng)中國商人或葡萄牙人由海路傳入中國東南沿海地區(qū)。
據(jù)考證,早在1511年(明正德六年),安徽地方志《潁州志》就有關(guān)于“珍珠秫”的記載。有人認(rèn)為,“珍珠秫”就是玉米,并估計(jì)是通過第三條途徑即從海路傳入安徽的。安徽雖地處內(nèi)地,但有一批徽商活躍于海上。明代有一位著名的“海盜”(海商)頭領(lǐng)王直(又作“汪直”)就是安徽人(徽州歙縣人),自號“徽王”?!笆迨兰o(jì)中葉的王直集團(tuán),開始以經(jīng)營海外貿(mào)易致富不資,后來以浙江瀝港和日本平戶為根據(jù)地,另稱徽王,部將數(shù)十,連艦數(shù)百,擁眾數(shù)萬,不徒稱雄中國沿海,無王直旗號的船只不敢在海上航行,而且日本九州沿海二十六島之夷,皆其指使。”玉米可能就是由這些徽商引進(jìn)安徽的。但也有學(xué)者認(rèn)為,《潁州志》所記的“珍珠秫”是否就是玉米,很是可疑。因?yàn)?511年畢竟離哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲還不到20年,在當(dāng)時的情況下,在如此短的時間內(nèi)就已傳到中國的內(nèi)陸省份安徽,有些不可思議。
《潁州志》關(guān)于“珍珠秫”的記載有些似是而非,不過在它刊刻后的半個世紀(jì),即16世紀(jì)下半葉至17世紀(jì)初,也就是明末清初,關(guān)于玉米的記載一下子出現(xiàn)在了多種地方志和私人著述中。如河南《襄城縣志》(1551)、甘肅《華亭縣志》(1560)、安徽《太和縣志》(1574)、山東《諸城縣志》(1603)、河北《高陽縣志》(1622)以及田藝蘅《留青日札》(1572)、貴州綏陽知縣頒布的《利民條例》(1644年前)等。其中以田藝蘅撰寫的《留青日札》記載最詳:“御麥出西番,舊名番麥,以其曾經(jīng)進(jìn)御,故日御麥?;惖舅?,其苞如拳而長,其須如紅絨,其粒如芡實(shí),大而瑩白,花開于頂,結(jié)實(shí)于節(jié),真異谷也”。從這一段對于葉、花、果穗、花絲、種子的形態(tài)以及雄穗、果穗著生位置等的描述判斷,可以肯定,田藝蘅說的就是玉米。
關(guān)于玉米的記載如此集中地出現(xiàn)在了這么多的地方志和私人著述中,將明末清初確定為它傳入中國的時間,應(yīng)該是沒有什么問題的。
不過,作為一種新引進(jìn)的植物,玉米在明末清初時期的種植面積并不大,人們對它的了解,也不算多。初刊于1603年的李時珍的《本草綱目》,里面附有玉米植株圖。圖中把果穗畫在植株的頂端,可見作者對玉米并不熟悉。徐光啟寫《農(nóng)政全書》,對同樣是剛從美洲傳入的番薯的記載非常詳盡,但玉米卻寥寥幾筆,只在“薥秫”一條中以注釋的形式稱:“別有一種玉米,或稱玉麥,或稱玉薥秫,蓋亦從他方得種,其曰米麥薥秫,皆借名之也?!币矝]有談到栽培方法和它的重要性。明末地方志中有關(guān)玉米的記載,也大多語焉不詳,大都只是提到了物產(chǎn)中有玉米,或者記敘了一些玉米的異名、性狀等,關(guān)于推廣情況及其重要性的記述也只有少數(shù)幾條??梢娫诋?dāng)時,玉米還沒有受到像對番薯那樣的重視。前面提到的《金瓶梅》中的兩道玉米點(diǎn)心,出現(xiàn)在當(dāng)?shù)亍笆赘弧蔽鏖T慶家的餐桌上,可見是被當(dāng)做稀有的奢侈品來吃的,普通人家是見不著、也吃不起的。
總之,明末是玉米的初步引種時期,這一時期玉米在中國的種植并不普遍,在人們的生活中不占重要地位。這或許是因?yàn)?,中國本來就有種植歷史悠久的糧食作物——水稻、小麥,還有黃米(黍)、小米(稷)、高粱等等,外來的玉米,一時半刻還派不上大用場。
“云南粟”“廣東蘆”“豫黍”
清中期,也就是18世紀(jì)以后,玉米逐漸成為一些山地居民的主食之一。比如據(jù)湖北《建始縣志》載:“邑境山多田少,居民倍增,稻不足以給,則于山上種包谷、洋芋、蕎麥、燕麥或蕨蒿之類。深林剪伐殆盡,巨阜危峰,一望皆包谷也”。乾隆年間貴州著名詩人鄭珍寫過一首《玉蜀黍歌》,形容當(dāng)?shù)貜V種玉米的情景:“只今彌望滿山谷, 長稍巨干平坡陀……滇黔山多不遍稻,此豐民樂否即瘥……民天國利俱皆此?!倍谠颇?,到康熙末年,玉米就已經(jīng)成為全省普遍種植的作物(《云南通志》)。
在各地山區(qū)迅速擴(kuò)張的玉米,它們的名字特別耐人尋味。比如,湖南靖州所植玉米“別有一種,名云南粟,清明種,小暑熟,顆粒略小而軟。”浙江天臺人稱玉米為“廣東蘆”;山西有些地方則將玉米稱為“豫黍”……玉米的這樣一些別稱,都和當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)定的這一物種的“外省”特征有關(guān),而賦予它們這一特征的,則是一個龐大的群體——流民。
“治平至百余年,可謂久矣。然言其戶口,則視三十年以前增五倍焉,視六十年以前增十倍焉,視百年、百數(shù)十年以前不啻增二十倍焉?!?/p>
這段出自清代學(xué)者洪亮吉《治平篇》的文字,是很多人都熟悉的。其中所指的“治平至百余年”、人口“視百年、百數(shù)十年以前不啻增二十倍”的狀況,指的就是18世紀(jì)至19世紀(jì)中葉,即歷史上的“康乾盛世”及稍后的一段時間人口迅速增長期。據(jù)研究,清朝建國之初,即17世紀(jì)中葉,中國人口約在六七千萬左右,后經(jīng)數(shù)十年的休養(yǎng)生息,人口增至一億二三千萬。17世紀(jì)后期起的百多年間,正是清代的所謂太平盛世,“治平日久”,到18世紀(jì)之末,中國人口已經(jīng)突破三億大關(guān)。19世紀(jì)初(道光年間),又迅速突破4億大關(guān),所謂“四萬萬同胞”的基數(shù),就是那時奠定的。像洪亮吉這樣的學(xué)者,已經(jīng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了人口增長與土地、糧食之間的矛盾:“一人之居(指高、曾祖父時的一個人、十間屋、一頃田)以供十人已不足,何況供百人乎?一人之食以供十人已不足,何況供百人乎?”
生齒日繁、土地糧食越來越顯緊張,為了能夠養(yǎng)活自己,不少人自覺或不自覺地成為“流民”,向偏遠(yuǎn)的山區(qū)、未開墾的地方流動。相對于本地人來說,外來移民不大可能得到那些有主的、已經(jīng)耕熟了的田地,而只能選擇一些邊邊角角的山地、荒地開荒墾殖,種植一些對土壤、水分不是很挑剔的高產(chǎn)作物,藉以果腹、生息。而適應(yīng)力強(qiáng)、產(chǎn)量高、儲藏方便的玉米,就是這些移民的首選。
在山地較多的浙江,自十八世紀(jì)中葉開始,“衣不蔽體,食不果腹”的廣大客籍農(nóng)民,不斷涌入山區(qū),租山墾植,使浙江山地的玉米發(fā)展很快,到清嘉慶年間,“浙江各山邑,舊有外省游民,搭棚開墾,種植包蘆、靛青、番薯諸物,以致流民日眾,棚廠滿山相望?!钡降拦饽觊g,杭州府屬富陽、余杭、臨安、于潛、新城、昌化等縣,湖州府屬烏程、歸安、德清、安吉、孝豐、武康、長興等縣,所有山丘地帶,都因江蘇淮徐、安徽安慶、浙江溫臺等地農(nóng)民“棚居山中,開種苞谷”而得到開發(fā)?!暗拦馊?,已開十之六七?!保ā痘食?jīng)世文續(xù)編》)
位于四川、陜西與湖北交界地帶的大巴山和秦嶺山區(qū)大部分為山區(qū)老林,明代以前這里的人口很少,明代荊襄一帶的流民就開始進(jìn)入這一帶墾荒,入清以后隨著人口不斷增殖,貧弱民戶在平原地帶難以立足,紛紛移入山區(qū)墾荒,是清代著名的移民流入地之一。移民以超乎土著居民數(shù)倍的數(shù)量進(jìn)入山區(qū)后,主要致力于玉米等旱地作物的種植,“江楚民……熙熙攘攘,皆為苞谷而來?!钡绞攀兰o(jì)初,玉米在這里已經(jīng)生根開花,取代了原來粟谷的地位,成為重要的主糧之一。
四川川中地區(qū)自清乾隆以后,人口增加很快,除了一部分為自然增長外,相當(dāng)一部分是來自湖廣、江西、福建、廣東等地的移民(史稱第二次“湖廣填四川”)。這些移民入川后在水田已經(jīng)耕墾殆盡、以墾山為業(yè)的情況下,自然選擇玉米為主要糧食作物。大約嘉慶以后,玉米已在山區(qū)占據(jù)絕對優(yōu)勢,“山居廣植以養(yǎng)生”,“山民以作正糧”,“山地多種之”,“山地種之多茂,貧民賴以資生?!?/p>
由于“引領(lǐng)”這一時期“玉米種植熱”的是“流民”,所以它在各地的名字,自然而然地就帶上了相對于“本地”的“外省”色彩。
“包谷下了山,棉花入了關(guān)”
十九世紀(jì)中葉以后,玉米種植更加廣泛,從山區(qū)發(fā)展到平原地帶。關(guān)中地區(qū)曾流行過這樣一句民謠:“包谷下了山,棉花入了關(guān)”,說的就是玉米從山區(qū)發(fā)展到平原的基本史實(shí)。
在產(chǎn)糧大省河南,十九世紀(jì)中葉以后玉米逐步向平原地區(qū)發(fā)展,至二十世紀(jì)三十年代,隨著栽培技術(shù)的不斷改進(jìn),不僅玉米單產(chǎn)超過谷子、高粱,而且種植面積也擴(kuò)大到全省,“昔種者尚少,今深秋原野一望纖纖者皆是也?!?/p>
地理位置偏北的河北省,到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,玉米種植也已相當(dāng)普遍,如遵化“州境初無……后則愈種愈多,居然大田之稼矣……皆貧家之常食也”。玉米已成為寧晉、束鹿、鹽山、青縣、遷安、盧龍、景縣、靜海、三河、香河等地農(nóng)民的“恒食”“食品之最普遍者”。
甚至在從來沒有玉米的東北地區(qū),隨著清末的開禁,大批關(guān)內(nèi)移民涌入東北,也帶去了玉米種植技術(shù)。到二十世紀(jì)三十年代,玉米已成為奉天、新民、復(fù)縣、鳳城、寬甸、錦西等地的“農(nóng)產(chǎn)大宗”,“幽燕人民常食之品?!?/p>
十九世紀(jì)中葉以后玉米在平原地區(qū)的發(fā)展,首先與當(dāng)時的人口增加有關(guān)。19世紀(jì)中葉以后,隨著太平天國戰(zhàn)爭的結(jié)束,中國人口數(shù)量從戰(zhàn)時的低潮逐步回升到恒時的四億左右水平。隨著人口的增加,糧食的需要量自然也就更大。
其次,與十九世紀(jì)中葉以后,商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快有關(guān)。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會男耕女織,日常生活必需的衣食,都能夠“自給自足”。但是隨著外國資本的侵入,中國農(nóng)民們發(fā)現(xiàn),很多生活必需品都需要用“錢”去換取,而手頭能夠“換錢”的東西,主要是那些“細(xì)糧”——大米、面粉。葉圣陶先生發(fā)表于1933年的《多收了三五斗》,描寫了當(dāng)時江南的農(nóng)民豐收之后將大米賣給鎮(zhèn)上的米行,之后拿著換來的一點(diǎn)可憐的鈔票去買東西的事,其中提到的“洋肥皂”“洋火”(火柴)“洋油”還有“花花綠綠的洋布”,這些帶著“洋”字的東西,從十九世紀(jì)中葉以來,已經(jīng)成了鄉(xiāng)村生活中的必需之物,農(nóng)民必須用原先用來果腹的“細(xì)糧”去換取。農(nóng)民們賣了“細(xì)糧”換取生活必需品,之后就只好用口感不大好、但產(chǎn)量比較大的“粗糧”玉米來填肚子了。另一方面,由于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,很多農(nóng)民更愿意種植花生、煙草、大豆、棉花、桑樹等易于轉(zhuǎn)換成商品的經(jīng)濟(jì)作物,這勢必會占用一定數(shù)量的耕地,相應(yīng)地種植糧食的耕地就減少了。為了讓有限的土地種出更多的糧食,種植單產(chǎn)較高的玉米,也是農(nóng)民不得不做的一個選擇。
再者,玉米向平原地帶推廣,也與適合于平原栽培的玉米新品種有關(guān)。如光緒三十二年(1906)湖南《永定衛(wèi)志》載,當(dāng)?shù)赜衩椎钠贩N“有二種,種高山者苗短而包稀,種平原者苗長而包密,易地則不成實(shí)。”光緒三十三年(1907)《古大坪廳志》“早包谷二月種,五月收,遲包谷三月立夏下種,八月收?!币簿褪钦f,適合于山地種植的玉米和適合于平原種植的玉米品種不一樣。常言道:“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳”,玉米也是這個道理。
玉米從初傳中國到入山下川,經(jīng)過大約二三百年的發(fā)展,到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,基本上已經(jīng)傳播到中國大部分適宜種植的地區(qū),成為當(dāng)?shù)匕傩盏闹匾o食,有的甚至成為“終歲之糧”。玉米先是與中國已有的“五谷”并列,躍升至“六谷”的地位。二十世紀(jì)中葉以后,更是后來居上,其產(chǎn)量大大地超過了谷子和高粱,躍居糧食作物的第三位,僅次于小麥和水稻(在全球范圍,玉米的產(chǎn)量也是僅次于小麥和水稻的第三大糧食作物),這無疑是對中國的土地利用和糧食生產(chǎn)的一場革命。