胡 峰

站在新文學(xué)革命走過(guò)百年之旅的今天，回顧那段影響了中國(guó)文學(xué)整整一個(gè)世紀(jì)的歷史，一個(gè)被多少人視為“神話”的存在，會(huì)愈發(fā)感受到它的價(jià)值與魅力。這種價(jià)值和魅力，并不單純是非此即彼、或褒或貶的單向度評(píng)價(jià)，有時(shí)恰恰來(lái)自于它自身既激進(jìn)又保守、既西方又本土、既現(xiàn)代又古典、既變革又承襲的多元復(fù)雜的思想與文化。這種種內(nèi)在的繁復(fù)性、纏繞性乃至悖論性，不僅僅表現(xiàn)在同時(shí)代而文學(xué)觀念迥異的不同作家群體之間，有時(shí)是發(fā)生在新文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)部，甚至是同一作家不同時(shí)期的觀念與實(shí)踐中。這種復(fù)雜與悖論，主要是通過(guò)新文學(xué)作家的文學(xué)觀念、作品的思想意蘊(yùn)、文本的語(yǔ)言與形式、審美特征與文體類(lèi)型等方面展現(xiàn)出來(lái)，成為一個(gè)復(fù)雜的存在，一直延續(xù)并影響了百年來(lái)的文學(xué)形態(tài)與面貌。

一

如果從晚清到新文學(xué)革命的演變歷程中梳理出一種具有共通性，而且對(duì)文學(xué)面貌具有決定性作用的思想理論，進(jìn)化論則無(wú)疑是一個(gè)繞不過(guò)的話題。1859年英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文（Charles Robert Darwin）出版《物種起源》一書(shū)，提出物種自然選擇與發(fā)展進(jìn)化的觀點(diǎn)。隨后，“達(dá)爾文的堅(jiān)定追隨者”、生物學(xué)家托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）出版論文集《進(jìn)化論與倫理》（Evolution and Ethics and other Essays），繼承達(dá)爾文的進(jìn)化論觀點(diǎn)——自然界的生物是不斷進(jìn)化的；進(jìn)化的原因在于“物競(jìng)天擇”。在此基礎(chǔ)上，赫胥黎把它應(yīng)用于人類(lèi)發(fā)展，指出人類(lèi)文明愈發(fā)展，適于生存的人們就愈是那些倫理上最優(yōu)秀的人。即是說(shuō)，赫胥黎把達(dá)爾文的生物進(jìn)化論引領(lǐng)進(jìn)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，形成了“社會(huì)進(jìn)化論”。1895年，嚴(yán)復(fù)開(kāi)始以《天演論》為名翻譯這部作品集，三年后付梓出版。此書(shū)一出，便在中國(guó)引起極大轟動(dòng)，以文聞名的吳汝綸對(duì)譯稿拍案稱(chēng)贊，認(rèn)為自中國(guó)翻譯西書(shū)以來(lái)，無(wú)此宏制，并一字不落地抄錄一遍，藏在枕中；一向自負(fù)的康有為也為之折服，稱(chēng)之為中國(guó)西學(xué)第一；梁?jiǎn)⒊谧g著出版之前就迫不及待地向人宣傳，并將其作為自己的思想支點(diǎn)；黃遵憲也給予極高的評(píng)價(jià)：“《天演論》供養(yǎng)案頭，今三年矣。……于古人書(shū)求其可以比擬者，略如王仲任之《論衡》，而精深博則遠(yuǎn)勝之。”①黃遵憲：《致嚴(yán)復(fù)函》，陳錚編：《黃遵憲全集（上）》，北京：中華書(shū)局，2005年版，第434頁(yè)。

相比于晚清文化先驅(qū)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者對(duì)進(jìn)化論的接受更為普遍，也更為深刻。如果把新文學(xué)視為一座富麗堂皇的大廈，那么進(jìn)化論就可以被視為支撐這座大廈的頂梁柱，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，幾乎無(wú)例外地攀緣在這根支柱上，為這座大廈增磚添瓦、雕梁畫(huà)棟。新文學(xué)革命的率先發(fā)難者胡適，很早就接觸到《天演論》：青年時(shí)期在上海澄衷中學(xué)讀書(shū)時(shí)，“受楊千里先生（天驥）的影響最大?！幸淮?，他教我們班上買(mǎi)吳汝綸刪節(jié)的嚴(yán)復(fù)譯本《天演論》來(lái)做讀本，這是我第一次讀《天演論》，高興的很。他出的作文題目也很特別，有一次的題目是‘物競(jìng)天擇，適者生存，試申其義'。這種題目自然不是我們十幾歲小孩子能發(fā)揮的，但讀《天演論》，做‘物競(jìng)天擇'的文章，都可以代表那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣”②胡適：《四十自述》，歐陽(yáng)哲生編：胡適文集第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第70頁(yè)。。這是胡適最初接觸進(jìn)化論的情形，由此心中埋下了進(jìn)化論的種子。盡管當(dāng)時(shí)，很多人對(duì)赫胥黎的思想成就及歷史地位不甚了然，但這并不妨礙進(jìn)化論成為受人熱捧的“時(shí)尚”：“《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行全國(guó)，竟做了中學(xué)生的讀物了。讀這書(shū)的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻(xiàn)。他們能了解的只是那‘優(yōu)勝劣敗'的公式在國(guó)際政治上的意義。在中國(guó)屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子辛丑大恥辱之后，這個(gè)‘優(yōu)勝劣敗，適者生存'的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無(wú)數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血?！雹酆m：《四十自述》，歐陽(yáng)哲生編：胡適文集第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第70頁(yè)。胡適也承認(rèn)自己的名字就是受了進(jìn)化論的影響。

陳獨(dú)秀受進(jìn)化論的影響也非常深刻。1915年9月，他在《新青年》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》一文，指出：“自宇宙之根本大法言之，森羅萬(wàn)象，無(wú)日不在演進(jìn)之途，萬(wàn)無(wú)保守現(xiàn)狀之理”；“世界進(jìn)化，骎骎未有已焉。其不能善變而與之俱進(jìn)者，將見(jiàn)其不適環(huán)境之爭(zhēng)存，而退歸天然淘汰已耳，保守云乎哉！”④陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《新青年》，1915年第一卷第一號(hào)。還強(qiáng)調(diào)：“進(jìn)化公例，適者生存。凡不能應(yīng)四周情況之需求而自處于適宜之境者，當(dāng)然不免于滅亡?！雹蓐惇?dú)秀：《吾人最后之覺(jué)悟》，《新青年》，1916年第一卷第六號(hào)。可見(jiàn)，陳獨(dú)秀對(duì)于進(jìn)化論不僅具有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，而且已經(jīng)將其內(nèi)化為自己的理論支柱，并運(yùn)用到他所倡導(dǎo)的文學(xué)革命中了。

胡適與陳獨(dú)秀之外，魯迅、周作人以及其他新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將也不諱言所受進(jìn)化論的影響。魯迅在南京求學(xué)時(shí)，“知道了中國(guó)有一部書(shū)叫《天演論》?！豢跉庾x下去，‘物競(jìng)'‘天擇'也出來(lái)了，蘇格拉第、柏拉圖也出來(lái)了，斯多噶也出來(lái)了”。即使有本家老輩的冬烘先生反對(duì)，但他仍然“不覺(jué)得有什么‘不對(duì)'，一有閑空，就照例地吃著侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》”①魯迅：《朝花夕拾·瑣記》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第306頁(yè)。。1902年，魯迅把《天演論》帶給了周作人，后者“此后一個(gè)多月多次閱讀此書(shū)”②張菊香、張鐵榮編：《周作人年譜》，天津：天津人民出版社，2000年版，第41頁(yè)。。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先行者對(duì)進(jìn)化論的接受已成為普遍的現(xiàn)象，而且，進(jìn)化論逐漸成為指導(dǎo)其思想行動(dòng)的重要理論。在他們進(jìn)行新文學(xué)理論建設(shè)與創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)，更是以進(jìn)化論為武器對(duì)所謂舊文學(xué)予以否定和抨擊，而將新文學(xué)視為自然選擇的必然結(jié)果。這已經(jīng)成為研究者和文學(xué)史寫(xiě)作者所達(dá)成的共識(shí)。這一共識(shí)不僅對(duì)于當(dāng)時(shí)的研究者有效，甚至影響了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，直至上世紀(jì)末回聲依舊響亮。1999年，錢(qián)理群先生坦承在寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》時(shí)受到“歷史進(jìn)化論與歷史決定論的文學(xué)史觀的影響。新比舊好，新的總是勝過(guò)舊的；歷史是沿著某種既定的觀念、目標(biāo)（我們稱(chēng)之為‘本質(zhì)'、‘必然規(guī)律'）一路凱歌行進(jìn)，即使有一時(shí)之曲折，也是阻擋不住歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)的，等等”③錢(qián)理群等：《現(xiàn)代文學(xué)的觀念與敘述——〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年〉筆談》，《文學(xué)評(píng)論》，1999年第1期。。因此可以說(shuō)，正是最初從自然界演變規(guī)律中總結(jié)出來(lái)的生物進(jìn)化論，改變了中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維方式，更改變了中國(guó)文學(xué)的面貌與進(jìn)程，成為主宰新文學(xué)發(fā)展的主要理論動(dòng)力。而且，雖然進(jìn)化論不是支撐新文學(xué)理論建設(shè)和文學(xué)創(chuàng)作的唯一理論，但是，接受者范圍之廣、影響力之深遠(yuǎn)，在文學(xué)觀念紛繁復(fù)雜、創(chuàng)作風(fēng)格各有千秋的新文學(xué)史上，幾乎難以找出與之比肩者。這無(wú)論如何，都不能不稱(chēng)得上是一個(gè)奇跡。

二

盡管如此，如果細(xì)讀新文學(xué)運(yùn)動(dòng)健將的文學(xué)主張和思想實(shí)踐則會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使同是進(jìn)化論的信徒，對(duì)進(jìn)化論的接受并不一致，而呈現(xiàn)出多維的路向，乃至在新文學(xué)的發(fā)展路徑上，不僅有著內(nèi)在的分歧，甚至是隱性或顯性的對(duì)立。這正是新文學(xué)革命自身的悖論性表現(xiàn)之一。

首先，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等為代表的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)主將，在對(duì)進(jìn)化論內(nèi)涵的理解上，有著極為明顯的差異和錯(cuò)位。

據(jù)沈永寶考證，胡適第一次運(yùn)用進(jìn)化論思考中國(guó)文學(xué)的發(fā)展演變，是在1915年6月6日的留美日記中提出“詞乃詩(shī)之進(jìn)化”的論斷。但是，此時(shí)的胡適不是孤立地認(rèn)同和使用進(jìn)化論，而是開(kāi)始認(rèn)識(shí)到：“今日吾國(guó)之急需，不在新奇之學(xué)說(shuō)，高深之哲理，而在所以求學(xué)論事觀物經(jīng)國(guó)之術(shù)。以吾所見(jiàn)言之，有三術(shù)焉，皆起死之神丹也：一曰歸納的理論，二曰歷史的眼光，三曰進(jìn)化的觀念。”④胡適：《1914年1月25日日記》，《胡適日記全編》第1卷，合肥：安徽教育出版社，2001年版，第222頁(yè)。1919年，胡適在《〈嘗試集〉自序》里再次強(qiáng)調(diào)，那時(shí)（1915-1916年間——筆者注）影響他個(gè)人最大的，就是“歷史的文學(xué)進(jìn)化論觀念”。這個(gè)觀念是其文學(xué)革命論的基本理論。胡適將“歷史的文學(xué)進(jìn)化論”概括為“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”。他在1921年發(fā)表的《杜威先生與中國(guó)》中進(jìn)行了具體闡釋?zhuān)簹v史的方法也就是“祖孫的方法”，“從來(lái)不把一個(gè)制度或?qū)W說(shuō)，看作一個(gè)孤立的東西，總被他看作一個(gè)中段；一頭是他所以發(fā)生的原因，一頭是他自己發(fā)生的效果”。⑤胡適：《杜威先生與中國(guó)》，《東方雜志》，1921年第18卷第13號(hào)。從他對(duì)新文學(xué)革命的一系列解釋和論證可以發(fā)現(xiàn)，他的文學(xué)進(jìn)化論觀念中的確不乏對(duì)所謂“古文學(xué)”的梳理，并努力從中找出新文學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)和脈絡(luò)，進(jìn)而為新文學(xué)發(fā)生尋求歷史依據(jù)的思路和努力。

在對(duì)文學(xué)進(jìn)化論的認(rèn)識(shí)上，陳獨(dú)秀與胡適有著明顯的不同。這種不同在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)。其一，二者對(duì)中國(guó)文學(xué)的分期問(wèn)題意見(jiàn)不一。按照歷史的進(jìn)化論的觀點(diǎn)，胡適認(rèn)為此前的文學(xué)存在向白話文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)。在他看來(lái)，陳把中國(guó)文學(xué)“分北宋以承前，分南宋以啟后”的做法“似尚有可議之者”，“不如直以全宋與元為一時(shí)期”，并提出“文學(xué)史與他種史同具一古今不斷之跡，其承前啟后之關(guān)系，最難截?cái)唷钡挠^點(diǎn)。⑥胡適：《胡適書(shū)》，《新青年》，1916年第三卷第三號(hào)。陳獨(dú)秀對(duì)此不以為然。他的劃分是：“上古迄建安為古代期，建安迄唐為中古期，唐、宋迄今為近代期”，而且以“玄同先生頗然此說(shuō)”為自己撐腰。①陳獨(dú)秀：《再答胡適之》，《新青年》，1916年第三卷第三號(hào)。顯而易見(jiàn)，陳獨(dú)秀的文學(xué)進(jìn)化論缺少胡適所一直堅(jiān)持的“歷史主義”的眼光。其二，胡、陳二人在對(duì)待文學(xué)革命的態(tài)度上也迥然不同。胡適認(rèn)為文學(xué)改良的“八事”以及陳獨(dú)秀文學(xué)革命的“三大主義”的是非問(wèn)題，并非一朝一夕及少數(shù)人能定，“甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩研究此問(wèn)題”，“決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也”。②胡適：《1916年4月9日胡適致陳獨(dú)秀通信》，《新青年》，1916年第三卷第三號(hào)。陳獨(dú)秀雖然承認(rèn)學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)需要“容納異議，自由討論”，但“獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也”。③陳獨(dú)秀：《再答胡適之》，《新青年》，1916年第三卷第三號(hào)。這種不同態(tài)度的背后，隱含著二者對(duì)文學(xué)進(jìn)化論觀念的差異：是順其自然的逐漸演進(jìn)，還是人為干預(yù)而著力推進(jìn)。這一點(diǎn)，胡適在《白話文學(xué)史》中作出回應(yīng)，他把歷史的進(jìn)化方式分為兩種：一種是完全自然的演化，一種是順著自己的趨勢(shì)，加上人力的督促。前者可叫演進(jìn)，后者可叫革命。無(wú)論哪一種，都顯示出他對(duì)歷史自身發(fā)展趨勢(shì)的尊重。進(jìn)一步說(shuō)，胡適的文學(xué)革命觀或者說(shuō)進(jìn)化論，并沒(méi)有完全割斷與歷史的聯(lián)系，而是強(qiáng)調(diào)在繼承基礎(chǔ)上進(jìn)行漸進(jìn)式的演變；即使有人為的督促，也是在尊重歷史的基礎(chǔ)上稍加把力，而不是著力改變進(jìn)化的路線和方向。此后，他又進(jìn)一步解釋?zhuān)骸懊恳活?lèi)文學(xué)不是三年兩載就可以發(fā)達(dá)完備的，須是從極低微的起原，慢慢的，漸漸的，進(jìn)化到完全發(fā)達(dá)的地位?！雹芎m：《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》，《新青年》，1918年第五卷第四號(hào)。而且，處于進(jìn)化過(guò)程中的文學(xué)也并非都達(dá)到了理想的目的地，有的停止了進(jìn)化，有的只發(fā)生局部變化。另外，“一種文學(xué)的進(jìn)化，每經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)代，往往帶著前一個(gè)時(shí)代留下的許多無(wú)用的紀(jì)念品”，即社會(huì)學(xué)上的“遺形物”。⑤胡適：《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》，《新青年》，1918年第五卷第四號(hào)?？梢?jiàn)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)進(jìn)化的歷史延續(xù)性和漸變性，是胡適文學(xué)進(jìn)化論的突出特點(diǎn)。

相比較而言，陳獨(dú)秀更看重進(jìn)化中的劇變和突變。他在《新青年》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《敬告青年》一文，指出：“自宇宙之根本大法言之，森羅萬(wàn)象，無(wú)日不在演進(jìn)之途，萬(wàn)無(wú)保守現(xiàn)狀之理?！彼辉?gòu)?qiáng)調(diào)進(jìn)化中的“新變”因素，對(duì)于胡適所倚重的繼承與延續(xù)則視而不見(jiàn)：“近代文明之特征，最足以變古之道，而使人心社會(huì)劃然一新者，厥有三事：一曰人權(quán)說(shuō)，一曰生物進(jìn)化論，一曰社會(huì)主義，是也?！雹揸惇?dú)秀：《法蘭西人與近世文明》，《新青年》，1915年第一卷第一號(hào)。因此，如果把胡適稱(chēng)之為“歷史的進(jìn)化論者”，是因?yàn)槠溥M(jìn)化論中表現(xiàn)出更多的溫和的成分，那么，陳獨(dú)秀則可以被稱(chēng)為“激變的進(jìn)化論”或者“激進(jìn)的進(jìn)化論”者。

之所以出現(xiàn)這種分歧，除去個(gè)性稟賦、經(jīng)歷氣質(zhì)等因素，至少還有兩個(gè)方面值得關(guān)注：一是雖然受到《天演論》譯本的影響，但二者進(jìn)化論的接受途徑，或者說(shuō)真正產(chǎn)生決定性作用的進(jìn)化論學(xué)說(shuō)，并不局限于嚴(yán)復(fù)，而是淵源有自。胡適的進(jìn)化論建立于赴美之后，是和杜威實(shí)驗(yàn)主義聯(lián)系在一起的。同時(shí)，也受1915年易順鼎在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表的《文言改良淺說(shuō)》的影響。⑦沈永寶：《試論胡適的“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀念”的成因》，《海南師院學(xué)報(bào)》，1995年第3期。陳獨(dú)秀則更青睞于法國(guó)博物學(xué)家拉馬克，并視之為生物進(jìn)化論的創(chuàng)始人：“世多稱(chēng)生物學(xué)為十九世紀(jì)文明之特征，然追本溯源，達(dá)爾文生物進(jìn)化之說(shuō)，實(shí)本諸法蘭西人拉馬爾克（Lamarck）。拉氏之《動(dòng)物哲學(xué)》出版于千八百有九年，以科學(xué)論究物種之進(jìn)化，與人類(lèi)之由來(lái)，實(shí)空前大著也?！浜笪迨辏瑑A動(dòng)世界之達(dá)爾文進(jìn)化論，蓋繼拉氏而起者也?！雹嚓惇?dú)秀：《法蘭西人與近世文明》，《新青年》，1915年第一卷第一號(hào)。陳氏更強(qiáng)調(diào)作為個(gè)體的人在社會(huì)進(jìn)化過(guò)程中的主觀能動(dòng)作用，認(rèn)為“萬(wàn)物之生存進(jìn)化與否，悉以抵抗力之有無(wú)強(qiáng)弱為標(biāo)準(zhǔn)。優(yōu)勝劣敗，理無(wú)可逃。通一切有生無(wú)生物，一息思存，即一息不得無(wú)抵抗力”，“自社會(huì)言之：群眾意識(shí)，每喜從同；惡德污流，惰力甚大；往往滔天罪惡，視為其群道德精華。非有先覺(jué)哲人，力抗群言，獨(dú)標(biāo)異見(jiàn)，則社會(huì)莫由進(jìn)化”。⑨陳獨(dú)秀：《抵抗力》，《新青年》，1915年第一卷第三號(hào)。為此，他提出國(guó)人增強(qiáng)抵抗力的辦法，就是“以熱血蕩滌此三因（學(xué)說(shuō)之害、專(zhuān)制君主之流毒和統(tǒng)一之害——引者注），以造成將來(lái)之善果”①陳獨(dú)秀：《抵抗力》，《新青年》，1915年第一卷第三號(hào)。?？梢?jiàn)，人的因素在其社會(huì)進(jìn)化論思想中的重要作用。因此，對(duì)民眾進(jìn)行啟蒙，特別是喚醒青年，成就其“自主的而非奴隸的、進(jìn)步的而非保守的、進(jìn)取的而非退隱的、世界的而非鎖國(guó)的、實(shí)利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的”②陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《新青年》，1915年第一卷第一號(hào)。品格，就成為他的奮斗目標(biāo)。這也正是陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》的目的之所在。

不僅胡、陳二人接受的進(jìn)化論資源各不相同，而且不同的資源背景也形成了差異明顯的進(jìn)化論觀念。這一差異還體現(xiàn)在魯迅、周作人等其他新文學(xué)初期的作家身上。魯迅在南京讀書(shū)時(shí)曾迷戀于《天演論》，但赴日之后“看到丘淺次郎的《進(jìn)化論講話》，于是明白進(jìn)化學(xué)說(shuō)到底是怎么一回事”，并“引導(dǎo)他進(jìn)到了進(jìn)化論里去”，③周豈明：《魯迅的青年時(shí)代》，北京：中國(guó)青年出版社，1957年版，第50頁(yè)。形成了成熟的進(jìn)化觀念，更重要的是確立了卓然相異于他人的“歷史中間物”意識(shí)。周作人則在生物進(jìn)化論的基礎(chǔ)上，融入個(gè)人主義和人道主義的思想，形成了“個(gè)人主義的人間本位主義”，為新文學(xué)建設(shè)和發(fā)展，提供了“人的文學(xué)”的思想路徑。

新文學(xué)建設(shè)者對(duì)進(jìn)化論的接受和運(yùn)用的不同，使得進(jìn)化論這一共識(shí)內(nèi)部發(fā)生了“分裂”式的變化，這同樣成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)自身的復(fù)雜與矛盾之所在。

三

一方面，不同的進(jìn)化論資源造就了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者各不相同的進(jìn)化論觀念，但在變革舊文學(xué)、建設(shè)新文學(xué)這一大的取向上達(dá)成了共識(shí)；而另一方面，在如何建設(shè)新文學(xué)的思路和方法上，甚至在新文學(xué)建設(shè)的資源參照上，又呈現(xiàn)出不盡相同的理論主張與實(shí)踐路向，甚至出現(xiàn)了同一作家自身“言行不一”的矛盾與糾纏。

首先，新文學(xué)作家在運(yùn)用進(jìn)化論觀照新文學(xué)時(shí)，聚焦的對(duì)象并不十分統(tǒng)一，換言之，新文學(xué)建設(shè)的話語(yǔ)體系并不是圍繞著一個(gè)共同的話題而展開(kāi)的，而是存在著一定程度的錯(cuò)位。

胡適以歷史的進(jìn)化論鼓吹新文學(xué)，關(guān)注的焦點(diǎn)主要集中于文學(xué)的語(yǔ)言層面——由文言向白話的過(guò)渡。在1916年寄給陳獨(dú)秀的信中，他提出文學(xué)革命的“八事”，其中前五項(xiàng)是形式上的革命，后三者雖被稱(chēng)為“精神上”的革命，而實(shí)際上并沒(méi)有指明新文學(xué)建設(shè)的具體路向?？梢哉f(shuō)，文學(xué)改良的重心是形式而非思想。他在由這封信修改而成的《文學(xué)改良芻議》中，運(yùn)用歷史的進(jìn)化論觀念，更為詳細(xì)地論證了文言文學(xué)向白話文學(xué)轉(zhuǎn)變的歷史必然。他認(rèn)為，最初佛書(shū)傳入中國(guó)，翻譯者以文言不足以達(dá)意，采用的淺近之文已接近白話；佛教講義語(yǔ)錄以及宋人講學(xué)皆用白話，成為一種語(yǔ)錄體。而早在唐宋時(shí)期，白話詩(shī)詞的存在證明了白話已進(jìn)入韻文。元代文學(xué)最接近言文合一，如果不是明代科舉考試制度和文人的復(fù)古，白話早就成為了文學(xué)語(yǔ)言。盡管如此，“以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器，可斷言也”④胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》，1917年第二卷第五號(hào)。。之后，胡適以更為決絕的態(tài)度表示，“中國(guó)今日需要的文學(xué)革命是用白話替代古文的革命，是用活的工具替代死的工具的革命”⑤胡適：《逼上梁山——文學(xué)革命的開(kāi)始》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第147頁(yè)。，“‘死文學(xué)決不能產(chǎn)出活文學(xué)'。中國(guó)若想有活文學(xué)必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”⑥胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》，1918年第四卷第四號(hào)。。在他的大力鼓吹和不遺余力的實(shí)踐推動(dòng)下，白話就成為新文學(xué)特別是新詩(shī)語(yǔ)言的“標(biāo)準(zhǔn)配置”。

作為鼓勵(lì)胡適發(fā)出新文學(xué)革命的支持者和聲援者，陳獨(dú)秀在1915年11月《新青年》上發(fā)表了《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》。文章按照進(jìn)化論的觀點(diǎn)，把歐洲文藝歸納為由古典主義變?yōu)槔硐胫髁x，由理想主義再變?yōu)閷?xiě)實(shí)主義，更進(jìn)而為自然主義的逐級(jí)演變過(guò)程。次年2月《新青年》上登載了陳獨(dú)秀答復(fù)張永言的一封信，可以視為對(duì)上文的詳細(xì)注解：“歐文中古典主義，乃模擬古代文體，語(yǔ)必典雅，援引希臘、羅馬神話，以眩贍富，堆砌成篇，了無(wú)真意?！硐胫x，視此較有活氣，不為古人所囿。然或懸擬人格，或描寫(xiě)神圣，脫離現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)入想象之黃金世界，寫(xiě)實(shí)主義自然主義乃與自然科學(xué)實(shí)證哲學(xué)同時(shí)進(jìn)步。此乃人類(lèi)理想由虛入實(shí)之一貫精神也?！雹訇惇?dú)秀：《答張永言》，《新青年》，1916年第一卷第6號(hào)。且不論他的這種概括和解釋是否合理和科學(xué)，至少可以看出，文學(xué)的語(yǔ)言形態(tài)并不是陳獨(dú)秀關(guān)注的重點(diǎn)。后來(lái)，他高張“文化革命軍”大旗，提出革命的“三大主義”——推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)——雖然文章涉及到部分語(yǔ)言問(wèn)題，但顯然缺少對(duì)白話形式的理論自覺(jué)。可見(jiàn)，胡適與陳獨(dú)秀同樣戴上了文學(xué)進(jìn)化論的“眼鏡”，但二者的目光卻沒(méi)有聚焦于同一問(wèn)題。因而，二者在新文學(xué)建設(shè)的方向上并沒(méi)有太多的集中，而是有著顯而易見(jiàn)的分離。

其次，即使在新文學(xué)建設(shè)理念上有著交集的作家，他們?cè)谡Z(yǔ)言問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上也各有主張，甚至觀念是互相對(duì)立的。

周作人對(duì)胡適的白話文學(xué)觀提出質(zhì)疑和反駁。他不認(rèn)可把白話視為活文字而把文言看作死文字的論斷，而認(rèn)為判定文學(xué)死／活的方法是能否適應(yīng)環(huán)境，是否具有感應(yīng)作用：

活文學(xué)能適應(yīng)環(huán)境，發(fā)生感應(yīng)作用；死文學(xué)是沒(méi)有生命的東西，沒(méi)有這種作用。……文學(xué)是否發(fā)生一種感應(yīng)，不是從文字分析而得，古文和白話文不同的地方，因?yàn)槲捏w不同，變成兩種東西，兩種文體，程度大不相同?！盼氖撬赖模自捠腔畹?，是從比較來(lái)的。不見(jiàn)得古文都是死的，也有活的；不見(jiàn)得白話都是活的，也有死的。我的主見(jiàn)，國(guó)語(yǔ)古文得拿平等的眼光看他，不能斷定所有古文都是死的，所有的白話都是活的?！瓏?guó)語(yǔ)古文的區(qū)別，不是好不好死不死的問(wèn)題，乃是便不便的問(wèn)題?！运牢膶W(xué)活文學(xué)的區(qū)別，不在于文字，而在于方便不方便，和能否使人發(fā)生感應(yīng)去判定。②周作人：《死文學(xué)與活文學(xué)》，《大公報(bào)》1927年4月15日。

同為早期白話新詩(shī)人，康白情也不贊同以語(yǔ)言形式區(qū)分新詩(shī)／舊詩(shī)的做法：“即如白話文，就是一個(gè)形式的東西，可以拿來(lái)作鼓吹無(wú)政府主義底傳單，也就可以拿去作黃袍加身的勸進(jìn)表。新詩(shī)也是這樣：可以嘲詠風(fēng)月，也就可以宣揚(yáng)風(fēng)教，可以夸耀煙云，也就可以諷切政體；可以寫(xiě)‘男的女的都在水田里'，也就可以寫(xiě)‘鴛鴦瓦冷，翡翠衾寒'。……反之，把東西洋舊時(shí)謳歌君主，夸耀武士底篇章，用新詩(shī)底形式譯出來(lái)，我們卻不能不承認(rèn)他是新詩(shī)?？梢?jiàn)詩(shī)了詩(shī)，主義了主義，——新詩(shī)固不必和什么新主義一致了?！雹劭蛋浊椋骸缎略?shī)底我見(jiàn)（有引）》，楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論（上）》，廣州：花城出版社，1985年版，第41頁(yè)。

相較于胡適把白話／文言與“新／舊”、“死／活”對(duì)等置換的做法，周、康則突破了這種二元對(duì)立的思維格局，以更為平等客觀態(tài)度來(lái)看待語(yǔ)言問(wèn)題。至于文言與白話的關(guān)系問(wèn)題，劉半農(nóng)的觀點(diǎn)更值得關(guān)注：“”，因?yàn)椤啊保ㄖ靥?hào)為原文所有——引者注）。④劉半農(nóng)：《我之文學(xué)改良觀》，胡適編選：《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集（影印本）》，上海：上海文藝出版社，2003年版，第67頁(yè)。一方面，他接受胡適的語(yǔ)言進(jìn)化觀，認(rèn)為白話為文學(xué)之正宗與文章之進(jìn)化，將來(lái)實(shí)現(xiàn)“言文合一”或“廢文言而用白話”的目標(biāo)；但另一方面也指出這種進(jìn)化需要一個(gè)較為漫長(zhǎng)的過(guò)程，而非“一蹴可幾”?！啊?。這種行進(jìn)之策則是：“。?！雹輨朕r(nóng)：《我之文學(xué)改良觀》，胡適編選：《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集（影印本）》，上海：上海文藝出版社，2003年版，第67頁(yè)。可見(jiàn)，雖然同樣接受并承認(rèn)語(yǔ)言的進(jìn)化論，但劉半農(nóng)與胡適對(duì)待語(yǔ)言問(wèn)題上卻差異明顯。這再次證明了新文學(xué)作家在進(jìn)化論問(wèn)題上的“和而不同”，也使得新文學(xué)進(jìn)化論的歷史面目更為繁復(fù)難解。

難能可貴的是，周作人一針見(jiàn)血地指出了胡適白話文學(xué)觀錯(cuò)誤的本質(zhì)，就是用科學(xué)的歷史主義的態(tài)度來(lái)觀照文學(xué)：“看文學(xué)不應(yīng)當(dāng)拿看科學(xué)歷史的眼光對(duì)付他，因?yàn)闅v史科學(xué)的內(nèi)容，和文學(xué)的內(nèi)容，迥乎不同。我的正當(dāng)?shù)囊庖?jiàn)提出來(lái)：對(duì)于古文白話，拿常識(shí)作根據(jù)去應(yīng)付他，達(dá)到不要限制自由的目的?！雹僦茏魅耍骸端牢膶W(xué)與活文學(xué)》，《大公報(bào)》，1927年4月15日。其實(shí)，這也是自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)乃至晚清知識(shí)分子接受和運(yùn)用進(jìn)化論以來(lái)在思想上長(zhǎng)期存在的一個(gè)嚴(yán)重誤區(qū)——把科學(xué)的（生物學(xué)）演變直接套用在文學(xué)以及語(yǔ)言身上。更有甚者，這么多年來(lái)竟吸引了眾多的認(rèn)同者和追隨者，而那些清醒的反對(duì)者的聲音卻顯得那么微不足道。

第三，更具吊詭的是，作為積極鼓吹白話為活文字、文言為死文字，并毅然將《去國(guó)集》中文言詩(shī)歌判定為“死文學(xué)”，今后致力于用白話寫(xiě)新文學(xué)的胡適，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的嘗試，創(chuàng)作了《看花》《“你莫忘記”》《樂(lè)觀》等較為“純粹”的白話詩(shī)之后，又不得不“重操舊業(yè)”，重新吸納文言入詩(shī)，如《鴿子》《新婚雜詩(shī)》等，甚至創(chuàng)作了“略加白話化”的《寄給北平的一個(gè)朋友》。

創(chuàng)作實(shí)踐上的轉(zhuǎn)向，迫使胡適不得不重新審視自己的白話觀。他對(duì)“白話”定義進(jìn)行了修訂，以前認(rèn)定“白話”的意思包括：一是戲臺(tái)上說(shuō)白的“白”，就是說(shuō)得出，聽(tīng)得懂的話；二是清白的“白”，就是不加粉飾的話；三是明白的“白”，就是明白曉暢的話。②胡適：《白話文學(xué)史》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第8卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年版，第147頁(yè)?，F(xiàn)在則強(qiáng)調(diào)：白話但須要“明白如話”，“不妨夾幾個(gè)文言的字眼。……白話便是干干凈凈沒(méi)有堆砌涂飾的話，也不妨夾入幾個(gè)明白易曉的文言字眼”。③胡適：《讀沈尹默的舊詩(shī)詞》，《新青年》，1919年第六卷第六號(hào)。同時(shí)對(duì)《文學(xué)改良芻議》中“不用陳套語(yǔ)”的觀點(diǎn)也有了補(bǔ)充：“我近來(lái)頗想到中國(guó)文學(xué)套語(yǔ)的心理學(xué)。有許多套語(yǔ)（竟可說(shuō)一切套語(yǔ)）的緣起，都是極正當(dāng)?shù)?。……這是古文用這些字眼的理由，是極正當(dāng)?shù)?，極合心理作用的?！晕覇握f(shuō)‘不用套語(yǔ)'，是不行的?！雹芎m：《讀沈尹默的舊詩(shī)詞》，《新青年》，1919年第六卷第六號(hào)。他期待將來(lái)的文壇：“倘數(shù)年之后，竟能用文言白話作文作詩(shī)，無(wú)不隨心所欲，豈非一大快事？”⑤胡適：《答任叔永書(shū)——增訂四版〈嘗試集〉代序一》，《胡適文集（3）》，北京：人民文學(xué)出版社，1998年版，第13頁(yè)。胡適不再簡(jiǎn)單地把文言當(dāng)作毫無(wú)用處的“死文字”，而且賦予了其入詩(shī)入文的權(quán)力。這一調(diào)整，同樣是與其科學(xué)主義的觀念密不可分的。因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)變，正是來(lái)源于創(chuàng)作的實(shí)踐體驗(yàn)，是其進(jìn)行白話新詩(shī)嘗試后的“實(shí)驗(yàn)結(jié)果”，而不再是簡(jiǎn)單地對(duì)文學(xué)發(fā)展歷史以及語(yǔ)言形式新／舊的推論。這也可以看作是胡適對(duì)自己所一貫主張的“歷史的文學(xué)進(jìn)化論”的一次更為“科學(xué)”的調(diào)整，盡管這次調(diào)整十分有限。

可見(jiàn)，新文學(xué)作家所信仰的進(jìn)化論，不僅在與新文學(xué)的結(jié)合點(diǎn)上呈現(xiàn)出定位性的偏差，即使在同時(shí)聚焦的新文學(xué)語(yǔ)言形式——白話問(wèn)題上，也有著不同乃至相互矛盾的論點(diǎn)。甚至胡適本人也無(wú)法保持前后“步調(diào)一致”的統(tǒng)一，而不得不做出相應(yīng)的調(diào)整。歷史的悖論，也在此處再次得以呈現(xiàn)。

四

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)特別是胡適在運(yùn)用進(jìn)化論為白話文學(xué)進(jìn)行合法性論證的同時(shí)，還將文學(xué)尤其是詩(shī)歌的文體變遷納入進(jìn)化論的視野。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情形，是因?yàn)閺目陀^上看，語(yǔ)言形式與詩(shī)歌文體的關(guān)系非常密切，語(yǔ)言的變化勢(shì)必會(huì)直接引發(fā)并反映在詩(shī)歌體式的變化上。在主觀上，胡適最早嘗試白話詩(shī)歌，是因?yàn)椤芭c友人討論文學(xué)，頗受攻擊，一時(shí)感奮，自誓三年之內(nèi)專(zhuān)作白話詩(shī)詞。私意欲借此實(shí)地試驗(yàn)，以觀白話之是否可為韻文之利器”⑥胡適：《寄陳獨(dú)秀》，《新青年》，1917年第三卷第三號(hào)。。他認(rèn)為，施耐庵、曹雪芹等作家的成功，已經(jīng)證明白話可以作為小說(shuō)的利器；而白話作為韻文的語(yǔ)言形式，需要實(shí)地試驗(yàn)。正是在實(shí)地試驗(yàn)的過(guò)程中，他意識(shí)到語(yǔ)言的變化對(duì)詩(shī)歌文體的影響。具體說(shuō)來(lái)，就是用白話寫(xiě)詩(shī)，必然會(huì)引起詩(shī)歌文體的變化。這就使得他在倡導(dǎo)文學(xué)革命的時(shí)候，無(wú)法回避詩(shī)歌文體的“解放”。胡適在1916年8月21日致陳獨(dú)秀的信中，對(duì)于文學(xué)改良提出“不用典”“不用陳套語(yǔ)”“不講對(duì)仗（文當(dāng)廢駢，詩(shī)當(dāng)廢律）”“不避俗字俗語(yǔ)”“須講求文法之結(jié)構(gòu)”等五個(gè)方面作為文學(xué)革命形式上的要求。此后，他更是強(qiáng)調(diào)文體革命在文學(xué)革命中的重要位置：

我常說(shuō)，文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，不論古今中外，大概都是從“文的形式”一方面下手，大概都是先要求語(yǔ)言文字文體等方面的大解放?！鼛资陙?lái)西洋詩(shī)界的革命，是語(yǔ)言文字和文體的解放。這一次中國(guó)文學(xué)的革命運(yùn)動(dòng)，也是先要求語(yǔ)言文字和文體的解放。新文學(xué)的語(yǔ)言是白話的，新文學(xué)的文體是自由的，是不拘格律的。初看起來(lái)，這都是“文的形式”一方面的問(wèn)題，算不得重要。卻不知道形式和內(nèi)容有密切的關(guān)系。形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此，中國(guó)近年的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)可算得是一種“詩(shī)體的大解放”。①胡適：《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》，《星期評(píng)論》，1919年“雙十節(jié)紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”。

顯而易見(jiàn)，為了進(jìn)一步論證文體革命的必要性和合法性，胡適把形式和內(nèi)容緊密聯(lián)系起來(lái)，提出舊形式不能表達(dá)新內(nèi)容、新精神的觀點(diǎn)，進(jìn)而提出“詩(shī)體的大解放”，將詩(shī)體變革推向了文學(xué)革命的前臺(tái)。

在倡導(dǎo)“詩(shī)體大解放”的同時(shí)，胡適在《談新詩(shī)》中一方面肯定了新詩(shī)體的優(yōu)勢(shì)：因?yàn)橛辛嗽?shī)體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去。簡(jiǎn)言之，新詩(shī)體能夠表達(dá)更精微細(xì)密與復(fù)雜的內(nèi)容及情感；另一方面，他還對(duì)傳統(tǒng)的詩(shī)歌體式進(jìn)行了否定：五七言八句的律詩(shī)決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫(xiě)精密的觀察，長(zhǎng)短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的感情。

在鼓吹“詩(shī)體大解放”，并且肯定新詩(shī)體、否定舊詩(shī)體的思路上，胡適多次把目光回溯到中國(guó)詩(shī)歌文體的變遷過(guò)程中，從中尋求一種歷史的證據(jù)，以此證明詩(shī)歌體式變化的歷史必然性。這也是他所一貫主張的“歷史的進(jìn)化論”在詩(shī)歌文體革命上的體現(xiàn)?！霸?shī)的進(jìn)化沒(méi)有一回不是跟著詩(shī)體的進(jìn)化來(lái)的”：騷體相對(duì)于“三百篇”的“風(fēng)謠體”（Ballad）是一種解放；漢以后的五七言古詩(shī)是第二次解放；詞的出現(xiàn)又是對(duì)五七言詩(shī)的又一次解放；“直到近來(lái)的新詩(shī)發(fā)生，不但打破五言七言的詩(shī)體，并且推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛；不拘格律，不拘長(zhǎng)短；有什么題目，做什么詩(shī)；詩(shī)該怎樣做，就怎樣做。這是第四次詩(shī)體的大解放”。②胡適：《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》，《星期評(píng)論》，1919年“雙十節(jié)紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”。這種“詩(shī)體的大解放”的具體做法，就是“有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”的“作詩(shī)如作文”③胡適：《 ＜嘗試集＞自序》，《胡適文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1998年版，第127頁(yè)。。

胡適把詩(shī)歌文體納入歷史進(jìn)化論的視野，并且倡導(dǎo)新詩(shī)體、否定舊詩(shī)體的主張，特別是他自身實(shí)驗(yàn)自由體白話新詩(shī)的努力，的確獲得了極大的成功。且不說(shuō)藝術(shù)成就如何，單就用白話寫(xiě)自由體詩(shī)這一方面，就成為了貫穿20世紀(jì)并一直延續(xù)至今的“傳統(tǒng)”。這一文學(xué)史的意義，無(wú)論如何評(píng)價(jià)都不為過(guò)。當(dāng)然，郭沫若、穆木天、聞一多、徐志摩、朱湘、艾青等眾多現(xiàn)代詩(shī)人的調(diào)整與修正同樣功不可沒(méi)。但是，如果回顧白話新詩(shī)走過(guò)的百年歷程，特別是新文學(xué)倡導(dǎo)者與踐行者對(duì)詩(shī)體解放的不同反應(yīng)，同樣可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)體解放的先行者身上的矛盾與復(fù)雜。

首先，胡適把詩(shī)歌形式的新／舊與內(nèi)容的新／舊捆綁起來(lái)的思路，在他本人及其他詩(shī)人的實(shí)踐中出現(xiàn)了自相矛盾的反復(fù)?？蛋浊樵凇缎略?shī)底我見(jiàn)》中明確表示支持詩(shī)體的解放，“新詩(shī)在詩(shī)里，既所以圖形式底解放，那么舊詩(shī)里所有的陳腐規(guī)矩，都要一律打破。……對(duì)于文學(xué)，在‘當(dāng)代人用當(dāng)代語(yǔ)'底原則里，我主張做詩(shī)的散文和散文的詩(shī)：就是說(shuō)作散文要講音節(jié)，要用作詩(shī)底手段；作詩(shī)要用白話，又要用散文的語(yǔ)風(fēng)”，而且，詩(shī)體解放的態(tài)度更為徹底。但與此同時(shí)，他又強(qiáng)調(diào)，形式與內(nèi)容之間并不具有對(duì)應(yīng)關(guān)系，新詩(shī)可以裝進(jìn)舊的內(nèi)容，而舊詩(shī)同樣可以表達(dá)新的思想和情感。單看后者，強(qiáng)調(diào)形式與內(nèi)容之間的關(guān)系不再緊密“捆綁”這一點(diǎn)，顯然比胡適的觀點(diǎn)更為客觀，也更為合理。但相比較而言，魯迅先生的觀點(diǎn)更值得深思：“有些新青年可以有舊思想，有些舊形式也可以藏新內(nèi)容。我以為‘新文學(xué)'和‘舊文學(xué)'這中間不能有截然的分界，然而有蛻變，有比較的傾向?！雹亵斞福骸稖?zhǔn)風(fēng)月談·“感舊”以后（上）》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第347頁(yè)。這段話包含著兩層意思：一方面，他對(duì)胡適等人把形式與內(nèi)容之間，特別是新／舊形式對(duì)應(yīng)著新／舊思想的觀點(diǎn)并不認(rèn)同，認(rèn)為各有其獨(dú)立性；另一方面，新文學(xué)和舊文學(xué)之間有著天然的聯(lián)系，但也有各自的特征，特別是新文學(xué)在舊文學(xué)的基礎(chǔ)上有發(fā)展和變化。在此基礎(chǔ)上，魯迅更強(qiáng)調(diào)新文體對(duì)舊文體的“拿來(lái)主義”：這些采取，并非斷片的古董的雜陳，必須溶化于新作品中，那是不必贅說(shuō)的事，恰如吃用牛羊，棄去蹄毛，留其精粹，以滋養(yǎng)及發(fā)達(dá)新的生體，決不因此就會(huì)“類(lèi)乎”牛羊的。②魯迅：《且介亭雜文·論舊形式的采用》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第24頁(yè)。1944年，詩(shī)人何其芳總結(jié)了自己多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)詩(shī)歌形式?jīng)Q定內(nèi)容的觀點(diǎn)進(jìn)行了反思：“中國(guó)的新詩(shī)我覺(jué)得還有一個(gè)形式問(wèn)題尚未解決。從前，我是主張自由詩(shī)的。因?yàn)槟强梢宰钭杂傻乇磉_(dá)我自己所要表達(dá)的東西。但是現(xiàn)在，我動(dòng)搖了。因?yàn)槲腋械浇袢罩袊?guó)的廣大群眾還不習(xí)慣于這種形式，不大容易接受這種形式。而且自由詩(shī)的形式本身也有其弱點(diǎn)，最易流于散文化?！雹酆纹浞迹骸墩剬?xiě)詩(shī)》，楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論（上）》，廣州：花城出版社，1985年版，第455頁(yè)。在自由體新詩(shī)走過(guò)二三十年之后，仍有廣大群眾不習(xí)慣接受，而且詩(shī)人對(duì)自由體詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)搖，這本身就是對(duì)胡適倡導(dǎo)“詩(shī)體大解放”的否定。

其次，胡適在建構(gòu)白話新詩(shī)的自由體式的過(guò)程中，不可避免地涉及到詩(shī)歌的音節(jié)問(wèn)題。他在《談新詩(shī)》中指出：“押韻乃是音節(jié)上最不重要的一件事”，“詩(shī)的音節(jié)全靠?jī)蓚€(gè)重要分子：一是語(yǔ)氣的自然節(jié)奏，二是每句內(nèi)部所用字的自然和諧。至于句末的韻腳，句中的平仄，都是不重要的事。語(yǔ)氣自然，用字和諧，就是句末無(wú)韻也不要緊”。④胡適：《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》，《星期評(píng)論》，1919年“雙十節(jié)紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”。但是，他也承認(rèn)，自己也常用雙聲疊韻的法子幫助音節(jié)的和諧，但這屬于舊詩(shī)音節(jié)里的精彩，是新舊過(guò)渡時(shí)代的一種有趣的研究，并不是新詩(shī)音節(jié)的全部?！靶略?shī)大多數(shù)的趨勢(shì)”，是朝著一個(gè)公共方向走的，那就是“自然的音節(jié)”。胡適的這一主張，也得到了眾多詩(shī)人的積極響應(yīng)?？蛋浊橘澩略?shī)的音節(jié)建構(gòu)應(yīng)該從破壞舊詩(shī)的節(jié)奏開(kāi)始，但他并不認(rèn)可胡適“詩(shī)該怎樣做，就怎樣做”的觀點(diǎn)，而是允許詩(shī)歌的加工“詩(shī)要寫(xiě)，不要做；因?yàn)樽鲎阋詡匀坏拿?。不要打扮而要整理；因?yàn)檎碜阋灾匀坏拿馈Ｗ龅氖鞘е^(guò)，不整理的是失之不及”⑤康白情：《新詩(shī)底我見(jiàn)（有引）》，楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論（上）》.廣州：花城出版社，1985年版，第33頁(yè)。。而且，詩(shī)歌的音節(jié)“須聽(tīng)其自然，讓妙手偶得之罷了”⑥康白情：《新詩(shī)底我見(jiàn)（有引）》，楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論（上）》.廣州：花城出版社，1985年版，第37頁(yè)。。郭沫若發(fā)展并調(diào)整了胡適等對(duì)詩(shī)歌音節(jié)的主張，提出了“情緒的內(nèi)在律”，即情緒的自然消漲；而且他更徹底地否定了詩(shī)歌的押韻問(wèn)題：“做新詩(shī)總不宜拘于押韻，須知沒(méi)韻也能成詩(shī)，近代的自由詩(shī)，散文詩(shī)，都是沒(méi)有韻的抒情文字?！雹吖簦骸吨略堋?，王訓(xùn)昭等編：《郭沫若研究資料（上）》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986年版，第142頁(yè)。詩(shī)人艾青更是在追求詩(shī)歌“散文美”的理論與實(shí)踐中，徹底否定自由體詩(shī)押韻的可能。

盡管如此，自由體詩(shī)對(duì)押韻的否定和拒斥，在新詩(shī)史上也并沒(méi)有形成一邊倒的局面，而仍然是爭(zhēng)議不斷。1926年，穆木天在《譚詩(shī)——寄沫若的一封信》中就對(duì)胡適詩(shī)體解放的主張和實(shí)踐進(jìn)行了“討伐”：“在中國(guó)的新詩(shī)的運(yùn)動(dòng)，我以為胡適是最大的罪人。胡適說(shuō)：作詩(shī)須得如作文，那是他的大錯(cuò)。所以他的影響給中國(guó)造成一種Prose in Verse 一派的東西。他給散文的思想穿上了韻文的衣裳”，“在我自己想散文詩(shī)是自由句最散漫的形式。雖然散文詩(shī)有時(shí)不一句一句的分開(kāi)——我怕他分不開(kāi)才不分——他仍是一種自由詩(shī)罷？所以要寫(xiě)成散文的關(guān)系，因?yàn)樾刹蝗菀痪湟痪浞珠_(kāi)，因旋律的關(guān)系，只得寫(xiě)作散文的形式。但是他是詩(shī)的旋律是不能滅殺的。不是用散文表詩(shī)的內(nèi)容，是詩(shī)的內(nèi)容得用那種旋律才能表的?！艺J(rèn)為散文詩(shī)不是散文，Poème en prose 不是Prose，散文詩(shī)是旋律形式之一種，是合乎一種內(nèi)容的詩(shī)的表現(xiàn)形式。”①穆木天：《譚詩(shī)——寄沫若的一封信》，楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論（上）》，廣州：花城出版社，1985年版，第98頁(yè)。與此同時(shí)，穆木天提出“詩(shī)要兼造形與音樂(lè)之美的主張”：“關(guān)于詩(shī)的韻（Rime），我主張?jiān)綇?fù)雜越好。我試過(guò)在句之中押韻，自以為很有趣?？傊嵲诰湮惨酝獾谜叶嗌俚胤饺パ??！雹谀履咎欤骸蹲T詩(shī)——寄沫若的一封信》，楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論（上）》，廣州：花城出版社，1985年版，第98-100頁(yè)。聞一多、徐志摩等新月詩(shī)人倡導(dǎo)并踐行的詩(shī)歌“三美”（建筑的美、繪畫(huà)的美、音樂(lè)的美）更是對(duì)胡、郭等人詩(shī)體大解放的反撥。不僅如此，胡適、郭沫若等詩(shī)人自身也并沒(méi)有徹底擺脫對(duì)詩(shī)歌節(jié)奏、韻腳的有意運(yùn)用，如胡適的《三年了》、郭沫若《天上的市街》、戴望舒的《雨巷》等即是如此。

可見(jiàn)，胡適、郭沫若對(duì)新詩(shī)音節(jié)的自由放飛，不僅沒(méi)有在現(xiàn)代自由體詩(shī)中完全實(shí)現(xiàn)，而且在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中也出現(xiàn)了“言行不一”或“前后不一”的矛盾。

第三，胡適在建設(shè)白話新詩(shī)體的理論中，還包含著對(duì)舊體詩(shī)的摒棄。在他看來(lái)，傳統(tǒng)的律詩(shī)和絕句因其字?jǐn)?shù)與篇幅的局限，無(wú)法表達(dá)出豐富的情感與高深理想，因此必須采納一種更為自由的新詩(shī)體。這一觀點(diǎn)得到了錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等人的支持。但是，新文學(xué)陣營(yíng)中不認(rèn)同這一觀點(diǎn)的也不乏其人。如周作人在《死文學(xué)與活文學(xué)》的演講中就指出：“不見(jiàn)得古文都是死的，也有活的，不見(jiàn)得白話文都是活的，也有死的?！雹壑茏魅耍骸端牢膶W(xué)與活文學(xué)》，《大公報(bào)》，1927年4月15日。蔡元培一方面支持“白話取代文言”，一方面也承認(rèn)舊體詩(shī)詞存在的可能性：“舊式的五七言律詩(shī)，與駢文，音調(diào)鏗鏘。合乎均齊的原則，在美術(shù)上不能說(shuō)毫無(wú)價(jià)值。就是白話盛行的時(shí)候，也許有特別傳習(xí)的人。”④蔡元培：《國(guó)文之將來(lái)》，《北京大學(xué)日刊》，1919年第490號(hào)。除此之外，鄭振鐸也承認(rèn)“舊形式”的局限性：“我們要知道舊的形式既已衰敝而使人厭倦，即使有天才極高的人，有意境極高的想象，而一放在舊的形式中，亦覺(jué)的拘束掣肘，蒙上了一層枯腐的灰色塵，把好意境好天才都?xì)臒o(wú)遺?！雹萼嵳耔I：《新與舊》，《文學(xué)》，1924年第136期。但同時(shí)也指出：“文藝的本身原無(wú)什么新與舊之別，好的文藝作品，譬若清新的朝曙，皎潔的夜月，翠綠的松林，澄明的碧湖，今天看他是如此的可愛(ài)，明天看他也是如此的可愛(ài)，今天看他是如此的美麗，明年乃至無(wú)數(shù)年之后看他，也仍是如此的美麗”，“所謂‘新'與‘舊'的話，并不用為評(píng)估文藝的本身的價(jià)值，乃用為指明文藝的正路的路牌”。⑥鄭振鐸：《新與舊》，《文學(xué)》，1924年第136期。

在對(duì)待舊體詩(shī)詞的問(wèn)題上，相對(duì)于在理論上的調(diào)整，新文學(xué)作家在實(shí)踐上表現(xiàn)出更為明顯的復(fù)雜性和悖論性。胡適決意拋棄《去國(guó)集》中舊詩(shī)詞的痕跡影響，開(kāi)始嘗試新體詩(shī)，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的實(shí)踐后，也不得不重拾被自己批判過(guò)的“舊形式”；陳獨(dú)秀、郭沫若、郁達(dá)夫、魯迅、周作人、沈尹默、聞一多等眾多作家，有的一直在堅(jiān)守舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作，有的從新文學(xué)創(chuàng)作中調(diào)轉(zhuǎn)回頭，“勒馬回韁寫(xiě)舊詩(shī)”。這是自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以降一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。至于舊體詩(shī)能否容納新思想、新情感的爭(zhēng)論，其實(shí)在新文學(xué)作家的舊體詩(shī)創(chuàng)作中就已經(jīng)給出了明確的答案。⑦胡峰：《現(xiàn)代舊體詩(shī)詞的現(xiàn)代意味——從現(xiàn)代舊體詩(shī)詞的入史問(wèn)題說(shuō)起》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2010年第2期。這也再次證明胡適把形式與內(nèi)容進(jìn)行直接對(duì)等的不當(dāng)之處。其實(shí)，也是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先行者在倡導(dǎo)和實(shí)踐白話新詩(shī)的過(guò)程中存在的相互頡頏、相互纏繞、“剪不斷理還亂”的悖論。

即便如此，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)借助進(jìn)化論的眼光，觀照中國(guó)文學(xué)的轉(zhuǎn)型與發(fā)展，特別是建構(gòu)現(xiàn)代新詩(shī)的努力，在自我糾結(jié)、自我矛盾、自我沖突同時(shí)也在自我調(diào)整中艱難前行，開(kāi)創(chuàng)了新文學(xué)的傳統(tǒng)，為后人貢獻(xiàn)了審美特征迥然不同、創(chuàng)作形態(tài)各異的新詩(shī)歌、新文學(xué)。也正是其自身的繁復(fù)與糾纏所形成的張力，成就了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜與豐富。歷史的悖論與魅力正在于此。