李 斌

一

《李白與杜甫》是郭沫若最后一部學(xué)術(shù)著作，也是他最有爭議的著作之一。郭沫若學(xué)術(shù)寫作速度很快，但他卻在這部著作上耗費(fèi)心血、反復(fù)修改，從寫作到出版用了四年之久。郭沫若習(xí)慣在著作中附上前言后記，披露寫作動機(jī)和經(jīng)過，但這部著作卻沒有前言后記，他的心跡隱而不彰。諸如此類原因，《李白與杜甫》甫一出版，就引起了學(xué)界的重視和爭議。竺可楨等人在日記中記錄下了閱讀感受，惲逸群等人給郭沫若寫信談自己的心得體會，茅盾、周振甫等人在私人通信中討論其優(yōu)缺點(diǎn)，蕭滌非等人在課堂上回答學(xué)生有關(guān)這部著作的各種問題。1978年后，隨著“科學(xué)的春天”的到來，學(xué)界呈現(xiàn)出更為活躍的局面。迄今為止，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有關(guān)這部著作的學(xué)術(shù)論文已經(jīng)有兩百篇以上，人們對其意見紛呈，但總體上貶多于褒。

有關(guān)《李白與杜甫》的評論，竺可楨、茅盾、惲逸群、周振甫等人一面贊譽(yù)其“一掃從來因襲皮相之論”①《惲逸群遺作選》，《社會科學(xué)》，1981年第2期。，“自必勝于《柳文指要》，對青年有用”②《塵封的記憶：茅盾友朋手札》，上海：文匯出版社，2004年版，第29頁。，“書中卷首駁陳寅?。ǖ诹摚┮岳畎诪楹耍@是正確，陳是胡說”③《竺可楨全集》（第21卷），上海：上?？萍冀逃霭嫔?，2007年版，第382頁。；一面也指出該著“論杜稍苛，對李有偏愛之處”，考證闡釋上“亦有未能使人信服者”④《塵封的記憶：茅盾友朋手札》，上海：文匯出版社，2004年版，第29頁。，“以為咸陽為碎葉之訛，這有疑問”。⑤《竺可楨全集》（第21卷），上海：上海科技教育出版社，2007年版，第382頁。

1978年，著名杜甫研究專家蕭滌非發(fā)表《關(guān)于〈李白與杜甫〉》，對該著在學(xué)術(shù)上的諸多創(chuàng)新沒有提及，卻詳細(xì)指出這部著作“曲解杜詩”“誤解杜詩”等多種缺憾。隨后很多文章均與蕭滌非觀點(diǎn)相似，王錦厚、李保均等學(xué)者雖抱著理解之同情的態(tài)度，充分肯定該著價(jià)值，但也不得不承認(rèn)其“論斷過于武斷”，存在“若干資料、考證的失誤”。⑥王錦厚：《略論對〈李白與杜甫〉的批評》，《郭沫若研究?？罚ǖ谒募?，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部，1983年。

與此同時，研究者開始進(jìn)一步追問該著的撰寫動機(jī)。

最初出現(xiàn)的代表性觀點(diǎn)，是認(rèn)為郭沫若迎合了毛澤東和那個特殊時代的政治氛圍。1979年，夏志清問前來美國訪問的錢鐘書：郭沫若為什么要寫貶杜揚(yáng)李的書？錢鐘書答曰：“毛澤東讀唐詩，最愛‘三李'——李白、李賀、李商隱，反不喜‘人民詩人'杜甫，郭沫若就聽從圣旨寫了此書?！雹呦闹厩澹骸吨貢X鐘書紀(jì)實(shí)》，轉(zhuǎn)引自謝泳《思想利器——當(dāng)代中國研究的史料問題》，北京：新星出版社，2013年版。這一說法廣為流傳。大陸有學(xué)者認(rèn)為：郭沫若之所以“憎惡”杜甫，“原來是因?yàn)槟硞€領(lǐng)導(dǎo)人談過他喜歡‘三李'（即李白、李賀、李商隱），而不喜歡杜甫，于是這位學(xué)者就只好用對比的手法貶低杜甫而抬高李白”。⑧張亦馳：《杜甫“冤案”》，《北京晚報(bào)》，1980年9月6日。臺灣也有學(xué)者認(rèn)為：“關(guān)于《李白與杜甫》一書的寫作動機(jī)與目的，大都認(rèn)為郭沫若是揣摩當(dāng)時中共統(tǒng)治者的心理，迎合毛澤東的好惡，不惜違反自己以往尊重杜甫的言論，作違心之論”，“當(dāng)大陸政治季候風(fēng)轉(zhuǎn)向時，郭沫若就換了另一幅面孔與口吻，《李白與杜甫》一書，就是這種急劇轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物”。⑨金達(dá)凱：《郭沫若總論：三十至八十年代中共文化活動的縮影》，臺灣：臺灣商務(wù)印書館，1988年版，第463、456頁。直到不久前，還有學(xué)者認(rèn)為這部著作體現(xiàn)了“郭沫若對毛澤東的個人崇拜”，“將偉大領(lǐng)袖的審美情趣拔高為平衡文學(xué)藝術(shù)家歷史地位的準(zhǔn)繩”，表面上是反潮流，但“滲透全書的那種帶有‘文革'印記的拔高或苛求歷史人物的思維方式，在實(shí)際上迎合了這股潮流”。⑩馮錫剛：《郭沫若的晚年歲月》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2004年版，第271、276頁。并進(jìn)一步指出，郭沫若迎合的是“尊法反儒”的政治風(fēng)氣：“據(jù)說李白已內(nèi)定為法家詩人，而杜甫是儒家，《李白與杜甫》揚(yáng)李抑杜，是順乎尊法反儒的時代潮流”?陳榕甫：《杜甫優(yōu)劣古今談》，《文匯報(bào)》，1980年12月17日。，“此后不久便隨之而來一場評法批儒的政治運(yùn)動。《李白與杜甫》以揚(yáng)李抑杜為基調(diào)，正是迎合這種政治運(yùn)動的需要的”?胡可先：《論〈李白與杜甫〉的歷史與政治內(nèi)涵》，《杜甫研究學(xué)刊》，1998年第4期。。這些觀點(diǎn)今天已經(jīng)成為各種貶低郭沫若人格的網(wǎng)絡(luò)文章的重要證據(jù)。

在上世紀(jì)80年代產(chǎn)生的這些觀點(diǎn)，符合反思文革、貶低郭沫若的時代思潮，但跟事實(shí)并不相符。首先，郭沫若對杜甫有微詞是其一貫的表現(xiàn)，而并非如上述論者所謂的見風(fēng)使舵、對杜甫“先揚(yáng)后抑”。其次，毛澤東盡管在1958年前后確實(shí)公開說過喜歡李白，但后來他對李白也有過嚴(yán)厲批評，談及郭沫若的《十批判書》時說：“你李白呢？盡想做官！ 結(jié)果充軍貴州?！?《毛澤東年譜1949-1976》（第6卷），北京：中央文獻(xiàn)出版社，2013年版，第485頁。辯證地看待歷史人物，是郭沫若和毛澤東的共同特點(diǎn)。以郭沫若對毛澤東的了解，他不可能只知道毛澤東肯定李白的一面，而不知道其否定李白的另一面。故他即便迎合毛澤東，也不會如此拙劣。再次，《李白與杜甫》開始寫作于1967年，尊法反儒、批林批孔是在1971年林彪事件之后才開始展開的，在波橘云詭的激進(jìn)年代，處于決策層外的郭沫若不可能在四年之前就能預(yù)料到后來的高層思想。即便尊法反儒開始之后，江青、張春橋多次到郭沫若家里逼迫他對此表態(tài)，他也沒有公開發(fā)表過這方面的文章，反倒是不斷承受毛澤東對他尊儒的批評，還險(xiǎn)些被江青授意之下的馮友蘭公開點(diǎn)名批判。綜上所述，說《李白與杜甫》為了逢迎毛澤東，趕上尊法反儒的時代潮流的觀點(diǎn)無疑是站不住腳的。

1990年后，開始有學(xué)者超越“政治迎合說”①楊勝寬在《〈李白與杜甫〉研究綜述》（《郭沫若學(xué)刊》，2009年第2期）中將相關(guān)研究歸納為“政治迎合說”“情感寄托說”“人生總結(jié)說”“人格解剖說”“審美取向說”五種，其實(shí)都在本文歸結(jié)的兩種之中，同時該文也沒有追究五種說法相互的關(guān)系和各種說法的時代背景。，去探測郭沫若通過《李白與杜甫》表達(dá)的更為隱秘的心思。最初進(jìn)行這方面嘗試的是劉納，她根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)，認(rèn)為《李白與杜甫》并非謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)著作，而是“用文學(xué)筆法寫成的書”，“在‘人民性'的標(biāo)準(zhǔn)尺度和‘揚(yáng)李抑杜'的表層評價(jià)下面，隱隱然藏著作者不便言明的曲衷和異常微妙復(fù)雜的心緒”。這種“隱微”，即郭沫若通過李白的失敗總結(jié)自己熱衷政治的人生；通過對李白“活天冤枉”的描寫表達(dá)對文革期間遭遇冤屈的文人學(xué)者的同情；以“對朋友是否講義氣和對權(quán)貴是否巴結(jié)”為做人準(zhǔn)則以對當(dāng)時以政治標(biāo)準(zhǔn)衡量一切的做法提出質(zhì)疑。②劉納：《重讀〈李白與杜甫〉》，《郭沫若學(xué)刊》，1992年第4期。劉納的觀點(diǎn)影響很大。有論者認(rèn)為應(yīng)該將《李白與杜甫》“當(dāng)作散文或者是小說片段來讀”，“是一部‘借他人之酒杯，澆自己之塊壘'的隱喻之作”，郭沫若通過李白對自己的政治活動和“忠君”思想進(jìn)行了反思。③賈振勇：《郭沫若的最后29年》，北京：中國文史出版社，2005年版，第230、231頁。也有論者認(rèn)為《李白與杜甫》是郭沫若的“一次精神涅槃，是為自己唱的一首哀歌”，著者對“杜甫‘忠君思想'的惡評，其實(shí)質(zhì)是想喚醒現(xiàn)代知識分子的思想獨(dú)立與人格反思，擺脫知識分子的歷史宿命”，體現(xiàn)了郭沫若在文革中難得的“孤獨(dú)與清醒”④劉海洲：《時代的反諷人生的反思——論郭沫若的〈李白與杜甫〉》，《文藝評論》，2011年第2期。。還有論文認(rèn)為這是“在一定程度上流露出作者借學(xué)術(shù)研究寄托哀思、表達(dá)懺悔；對特定殘酷環(huán)境不滿和無奈；有意無意檢討自身，以及對古人進(jìn)行月旦所表達(dá)復(fù)雜感情、傳達(dá)復(fù)雜信息的著作”⑤王琰：《〈李白與杜甫〉：悼己、悼子、悼李杜的三重變奏》，《福州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2013年第4期。。著名學(xué)者謝保成亦持相似的觀點(diǎn)：郭沫若對李白政治失敗的哀嘆“無異于說此時郭沫若自己”，對杜甫的評價(jià)是針對當(dāng)時荒謬的現(xiàn)實(shí)：“一邊是‘大有益于中國人民'的人幾乎統(tǒng)統(tǒng)被打倒，一邊是被‘饞臣'、‘賤臣'們‘人民化'的‘旗手'正干著‘大不益于中國人民'的事，就不難理解郭沫若‘不得不如是'之‘抑'‘被人民化'的‘杜'的‘苦心孤詣'了?！雹拗x保成：《寫〈李白與杜甫〉的苦心孤詣》，《郭沫若學(xué)刊》，2012年第2期。

這種“人生總結(jié)說”和“情感寄托說”的共同點(diǎn)是受1980年代純文學(xué)和反思文革思想的影響，在政治／文學(xué)的二元對立框架下，將郭沫若從文革政治中超脫出來，賦予他“孤獨(dú)與清醒”的先驅(qū)者的特質(zhì)。這些觀點(diǎn)產(chǎn)生的初衷在于一些學(xué)者反感于貶低郭沫若人格與維護(hù)郭沫若形象的需要，并且受到如下兩方面材料的支持。一方面，我們以前對《李白與杜甫》創(chuàng)作的具體時間不能確定，信任與郭沫若有過通信之誼的周國平等人的說法，認(rèn)為《李白與杜甫》創(chuàng)作于郭沫若的兩個兒子離世之初，因此人們很自然地將這兩件事聯(lián)系起來，從而賦予這部著作以悲劇和反省的色彩。⑦周國平《歲月與性情：我的心靈自傳》（長江文藝出版社，2004年版）、邵燕祥《〈李白與杜甫〉傳達(dá)了晚年郭沫若怎樣的心靈信息》（《北京日報(bào)》，2004年9月6日）都認(rèn)為這部著作帶有“喪子之慟”的色彩。另一方面，陳明遠(yuǎn)在大量偽造信件中塑造出一個跟當(dāng)時政治環(huán)境疏離的“郭沫若形象”，從而誘導(dǎo)人們從“對抗”的角度去思考郭沫若跟局勢的關(guān)系。⑧陳明遠(yuǎn)偽造了大量郭沫若書信，這些書信被黃淳浩《郭沫若書信集》（中國社會科學(xué)出版社，1992年版）收錄之后被學(xué)界廣泛使用，幾乎成為人們研究文革時期郭沫若的必引材料，賈振勇、劉海洲等人有關(guān)《李白與杜甫》的著述就都引用了這些偽材料作為論述的支撐。郭沫若的秘書王戎笙對這些書信的真?zhèn)巫髁思?xì)致的辨析（見王戎笙：《郭沫若書信書法辨?zhèn)巍罚m州大學(xué)出版社，2005年版），堪稱定論，可惜現(xiàn)在還很少有學(xué)者重視。但這些說法十分可疑。首先，一部反省文革的著作卻成為文革期間少有的學(xué)術(shù)出版物之一，相關(guān)審查部門不會如此粗心。第二，據(jù)新披露的材料來看，《李白與杜甫》中關(guān)于杜甫的主體部分在1967年4月11日他聽到郭民英去世的消息前已經(jīng)完成①蔡震等：《郭沫若年譜長編》，中國社會科學(xué)出版社即出。，跟其“喪子之慟”沒有關(guān)系。第三，陳明遠(yuǎn)披露的這批信件被證明是偽造的，此外關(guān)于郭沫若“對抗”那個獨(dú)特時代的證據(jù)就幾乎沒有了，相反，至少在1967年3月開始寫這部著作之前，郭沫若對于當(dāng)時的政治態(tài)勢并不抵觸，只是后來，尤其是自己的孩子去世和林彪事件發(fā)生后，他才跟局勢有所疏離。因此，在政治／文學(xué)的對立語境下，塑造出一個“反思”和“清醒”的“郭沫若形象”，可能只是部分學(xué)者在我們這個時代出于維護(hù)郭沫若的需要而產(chǎn)生的良好愿望，而在事實(shí)上則經(jīng)不起推敲。

已有的“人生總結(jié)說”和“情感寄托說”雖然站不住腳，但《李白與杜甫》也不是一部單純的學(xué)術(shù)著作，這部著作的確“隱隱然藏著作者不便言明的曲衷和異常微妙復(fù)雜的心緒”，只是這種“隱微”需要我們從另一個角度去探究闡明。

二

《李白與杜甫》按出版時的目錄排序，分別為《關(guān)于李白》《關(guān)于杜甫》《李白杜甫年表》，但在寫作時間上，最先寫出的是第一部分的最后一節(jié)即《李白與杜甫在詩歌上交往》，其次是完成于1967年三四月的《關(guān)于杜甫》的主體部分。也就是說，《李白與杜甫》最先寫的是杜甫的部分。

郭沫若1967年研究和評論杜甫，是有感于當(dāng)時的杜甫研究現(xiàn)狀。這在書中有明確表達(dá)：“以前的專家們是稱杜甫為‘詩圣'，近時的專家們是稱為‘人民詩人'。被稱為‘詩圣'時，人民沒有過問過；被稱為‘人民詩人'時，人民恐怕就要追問個所以然了?！雹诠簦骸独畎着c杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第125頁。據(jù)書中所引，所謂“近時的專家們”，主要指的是馮至、傅庚生和蕭滌非三人。而他們在研究杜甫時，順帶也對李白有所評價(jià)。

馮至在抗戰(zhàn)時期就開始杜甫研究，抗戰(zhàn)結(jié)束后，馮至轉(zhuǎn)入北京大學(xué)，寫出了《杜甫傳》。在這部著作中，馮至根據(jù)自己輾轉(zhuǎn)大后方的人生體驗(yàn)，對杜甫顛沛流離的一生充滿了同情：他一方面贊美杜甫“面對現(xiàn)實(shí)，寫出了許多替人民訴苦、為國家擔(dān)憂的不朽的詩篇”；另一方面也指出杜甫出身官僚家庭，受儒家影響很深，將希望寄托在統(tǒng)治者身上，但統(tǒng)治者總是令人失望的，所以他的詩歌常常表現(xiàn)出矛盾的一面來。③馮至：《杜甫傳》，北京：人民文學(xué)出版社，1952年版，第183頁。馮至一方面對杜甫充滿了敬意，另一方面則認(rèn)為李白的游俠與求仙“是貴族的、與人民隔離的、極端個人主義的。李白對人世間一切的秩序表示反抗，看不起堯舜，看不起孔丘，只為了他自己要有高度的自由”④馮至：《杜甫傳》，北京：人民文學(xué)出版社，1952年版，第32頁。。如此建構(gòu)出了“人民詩人”杜甫與“個人主義”者李白的對立。

傅庚生1934年畢業(yè)于北京大學(xué)國文系，1948年到西北大學(xué)任教，不久寫出《杜甫詩論》，于1954年出版。這本書主要跟仇兆鰲等傳統(tǒng)中國的杜甫研究者對話，仇兆鰲等人認(rèn)為杜詩“敦厚溫柔”“忠君憂國”，足以風(fēng)化教育百姓。在傅庚生看來，“說杜甫是一貫地忠君憂國，‘一飯不忘君'，把諷刺詩都曲解為歌頌底，是統(tǒng)治者御用文人的鬼話”，“杜甫生在封建社會里，能夠勇敢地站到人民這一面來，諷刺暴露社會上的種種腐敗與黑暗的現(xiàn)象，實(shí)在是了不起的人”。傅庚生雖然也指出了杜甫“不能走向起義的人民”，思想上有矛盾，但高度評價(jià)他“到底又已走向人民這一面來，暴露了封建統(tǒng)治的黑暗與兇殘，激動著人民的反抗情緒與正義感，拉長了人民與統(tǒng)治者之間的距離；他既曾寫了許多反映當(dāng)時現(xiàn)實(shí)生活的史詩，在社會的前進(jìn)與發(fā)展上是有功績的”，“一定是人民的詩人，或至少是與人民相結(jié)合的詩人，才能夠創(chuàng)造出有生命、有血肉、現(xiàn)實(shí)主義的偉大詩篇，與詩人的名字同垂于不朽，杜甫正是他們之中的一個”。⑤傅庚生：《杜甫詩論》，北京：古典文學(xué)出版社，1956年版，第64、75、76、351頁。關(guān)于李白，傅庚生則發(fā)揮了明人顧宸的觀點(diǎn)，后者認(rèn)為，李白從永王李璘，是“文人敗名事”，杜甫不以成敗論李白，體現(xiàn)了他的“至性”。傅庚生在此基礎(chǔ)上說：“李白既從李璘反抗朝廷，失敗后定罪流放”，杜甫不站在“統(tǒng)治者誅求”和“被統(tǒng)治者馴伏”的一面對待李白，表現(xiàn)出了“反封建的意味”。⑥傅庚生：《杜甫詩論》，北京：古典文學(xué)出版社，1956年版，177-178頁。

蕭滌非1933年畢業(yè)于清華大學(xué)研究院，抗戰(zhàn)時期曾在西南聯(lián)大任教，新中國成立后任教于山東大學(xué)中文系，并擔(dān)任《文史哲》副主編和《光明日報(bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》編委等要職，是著名的杜甫研究專家。在《杜甫研究》中，蕭滌非將馮至和傅庚生的論證進(jìn)一步推進(jìn)，確定杜甫是“人民詩人”，“一個偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人”，“一個偉大的人道主義者和愛國主義者”，“杜甫詩的人民性，真如‘日月經(jīng)天，江河行地'，可以說是有目共睹，人所熟知的”。①蕭滌非：《杜甫研究》（上），濟(jì)南：山東人民出版社，1956年版，第1、61頁。蕭滌非還感嘆說，杜甫以前和同時代的詩人，“都很少意識到人民的存在，對人民的命運(yùn)，不是毫無興趣，便是關(guān)心不夠，很難寫到他們”②蕭滌非：《杜甫研究》（上），濟(jì)南：山東人民出版社，1956年版，第78頁。，李白就被包含在這些“很少意識到人民的存在”的詩人之中。

一般來說，學(xué)術(shù)專著的流通范圍主要是學(xué)術(shù)圈內(nèi)，但這三部書影響卻很大。馮至《杜甫傳》出版兩年多就印刷7次，發(fā)行量接近1萬冊?！抖鸥υ娬摗?956年12月出版了新一版，短短14個月后就印刷了5次，印量高達(dá)43000冊?！抖鸥ρ芯俊飞舷戮?956年6月出版，1957年1月第2次印刷時印量高達(dá)49000冊。這些書印量大，讀者多，影響了很多學(xué)者，著名詩人廢名（馮文炳）在1962年發(fā)表了《杜甫的價(jià)值和杜詩的成就》，這篇文章將杜甫與魯迅相比，認(rèn)為兩人“都是憎惡、本階級的感情極重，自己愿站在‘螻蟻'的一邊，愿站在‘孺子'的一邊”③馮文炳：《杜甫的價(jià)值和杜詩的成就》，《人民日報(bào)》，1962年3月28日。。魯巴在當(dāng)代中國的地位特殊，可見廢名對杜甫的評價(jià)極高，這跟蕭滌非等人的觀點(diǎn)是高度契合的。

值得注意的是，不僅僅是這三位從國統(tǒng)區(qū)過來的學(xué)者揚(yáng)杜抑李，從延安過來的范文瀾，在他那本影響極大的《中國通史簡編》中，盡管明確提出不可“抑李過甚”，但在分論兩位詩人時卻明顯存在褒貶。他稱李白政治見解差，永王李璘欲在東南割據(jù)，李白從他反對朝廷，“想依附李璘大有作為”，“信仰道教、以神仙自負(fù)，托體在空虛，而又不忘名利，最后不免日暮途窮墮入污濁中”；李白受不了亂離中的困境，“因而屈服于李璘”，而“杜甫對君忠誠，在家天下的封建國家里，君是國的代表人，忠君實(shí)際就是愛國”，“擇善而從，無所不學(xué)，所以稱為兼?zhèn)浔婓w，集古今詩人之大成的偉大詩人”。④范文瀾：《中國通史簡編》（修訂本第三編第二冊），北京：人民出版社，1965年版，第673、676、680、681頁。

吊詭的是，范文瀾、蕭滌非等接受馬克思主義觀點(diǎn)的學(xué)者在評價(jià)李白與杜甫時，跟當(dāng)時正轟轟烈烈批判的“資產(chǎn)階級學(xué)者”胡適等人的觀點(diǎn)竟然驚人一致。

長期在北京大學(xué)任教的胡適在寫于20年代的《白話文學(xué)史》中認(rèn)為：李白是“山林隱士”“出世之士”，“與人間生活相距太遠(yuǎn)了”，“他歌唱的不是我們的歌唱”；而以杜詩為代表的詩歌，則“走上了寫實(shí)的大路，由浪漫而回到平實(shí)，由天上而回到人間，由華麗而回到平淡，都是成人的表現(xiàn)”，“杜甫是我們的詩人，而李白則終于是‘天上謫仙人'而已”。⑤胡適：《白話文學(xué)史》，合肥：安徽教育出版社，2006年版，第205、206、220頁。

胡適的觀點(diǎn)跟一千多年來傳統(tǒng)社會的多數(shù)文人士大夫的觀點(diǎn)高度契合。中國傳統(tǒng)社會的文人士大夫?qū)Χ鸥Φ脑u價(jià)相當(dāng)高，對李白則頗有微詞。仇兆鰲等人將杜詩和《詩經(jīng)》比肩，這是傳統(tǒng)社會對一個詩人最大的贊譽(yù)。朱熹論到：“李白見永王粼反，便慫恿之，詩人沒頭腦至于如此?！薄耳Q林玉露》稱：“李太白當(dāng)王室多難、海宇橫潰之日，作為歌詩，不過豪俠使氣、狂醉于花月之間耳。社稷蒼生，曾不系其心膂。其視杜少陵之憂國憂民，豈可同年語哉！”《蘇欒城集》說：“李白詩類其為人，駿發(fā)豪放，華而不實(shí)，好事喜名，而不知義理之所在也?！薄独潺S夜話》亦稱：“舒王曾曰：‘太白詞語迅快，無疏脫處，然其識污下，詩詞十句九句言婦人、酒耳。'”這些看法似乎是胡適觀點(diǎn)的由來。

新中國成立后，思想文化界自上而下清算了胡適的資產(chǎn)階級思想。經(jīng)過這些轟轟烈烈的思想運(yùn)動后，學(xué)者們盡管使用了“人道主義”、馬克思主義等思想觀念和方法研究杜甫和李白，但李杜的地位卻并沒有根本改變。杜甫的頭銜從“詩圣”換成了“人民詩人”，他仍然高踞在詩人的榜首，而李白還是政治上有污點(diǎn)，是個人主義者。這說明在新文化運(yùn)動以及隨后的更為激進(jìn)的思想改造運(yùn)動的表層之下，有一種意識傾向仍然堅(jiān)韌地存在著，它張揚(yáng)規(guī)訓(xùn)，放逐異端，“揚(yáng)杜抑李”即是其重要表征。

終身為叛逆和激情辯護(hù)的郭沫若，敏銳地意識到當(dāng)代很多學(xué)者仍然持有著傳統(tǒng)觀念：“杜甫曾經(jīng)以‘儒家'自命。舊時代的士大夫尊杜甫為‘詩圣'，特別突出他的忠君思想，不用說也是把他敬仰為孔孟之徒。新的研究家們，尤其在解放之后，又特別強(qiáng)調(diào)杜甫的同情人民，認(rèn)為他自比契稷，有‘人饑己饑，人溺己溺'的懷抱，因而把他描繪為‘人民詩人'，實(shí)際上也完全是儒家的面孔。”①郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第181頁。這正是郭沫若深感不安的地方，他要站出來辯駁。

三

對于李白與杜甫這兩位偉大的詩人，盡管郭沫若確曾說過他更喜歡李白，但總體來說，他對他們一視同仁。早在1928年，郭沫若想寫一篇《我的著作生活的回顧》，在“詩的修養(yǎng)時代”的提綱中特別提出了李白和杜甫。流亡日本期間，他回憶在成都上中學(xué)時跟李劼人等同學(xué)的游樂活動中，亦有“次韻杜甫《秋興》八首”②郭沫若：《中國左拉之待望》，《中國文藝》，第1卷第2期，1937年6月。的往事。的確，在他舊體詩創(chuàng)作的第一個高峰的1912年左右，很多作品便帶有鮮明的杜甫風(fēng)格。新中國成立后，郭沫若也曾像蕭滌非等人一樣稱贊過杜甫，他為杜甫草堂題寫過“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”的聯(lián)語。在《詩歌史中的雙子星座》文中，他贊譽(yù)杜甫“對于人民的災(zāi)難有著深切的同情，對于國家的命運(yùn)有著真摯的關(guān)心”，“他所反映的現(xiàn)實(shí)，既真實(shí)而又生動，沉痛感人，千古不朽。實(shí)在的，艱難玉成了我們的詩人”。③郭沫若：《詩歌史中的雙子星座》，《光明日報(bào)》，1962年6月9日。對于李白，郭沫若除了將他與杜甫并舉為偉大詩人、明確說自己幼時十分喜歡他外，也曾指出他的缺點(diǎn)：“李白等的詩，可以說只有平面的透明?！雹堋豆粼娮髡劇罚冬F(xiàn)世界》創(chuàng)刊號，1936年8月16日。換句話說，郭沫若在李杜之間是不曾有過明顯抑揚(yáng)的。再者，郭沫若也不曾將李杜作為中國文學(xué)的最高峰，在他看來，他們的作品是多少有些雅化的，而郭沫若卻更喜歡像清代陳端生的彈詞《再生緣》那樣的民間文學(xué)。

《李白與杜甫》之動筆寫作，很明顯出于駁論的憤激。這種憤激情緒的對象正是那經(jīng)歷幾十年的新的文化運(yùn)動仍然沒有改變的傳統(tǒng)意識。其實(shí)，這種憤激情緒已醞釀多年。1961年，當(dāng)他看見陳寅恪在文章中居然將陳端生置于杜甫之上時，不禁拍手稱快：“的確，我們是有點(diǎn)厚遠(yuǎn)薄近、厚雅薄俗、厚男薄女、厚外薄中的。對唐宋的舊詩人我們每每奉之為圣哲；而把明清的彈詞女作者則一概屏之于俗流?！雹莨簦骸丁丛偕墶登笆呔砗退淖髡哧惗松?，《光明日報(bào)》，1961年5月4日。而范文瀾《中國通史簡編》第三編修訂本在1965年的出版，可能是這種情緒的引爆點(diǎn)，但對于自己的老同事、老部下，他是要團(tuán)結(jié)的。故點(diǎn)名批評的卻是蕭滌非等人。

客觀來說，馮至、傅庚生、蕭滌非等人的杜甫研究是有貢獻(xiàn)的。馮至在研究中能處處看到杜甫在統(tǒng)治者與人民之間的矛盾，即便對“三吏三別”這樣的名篇，馮至也能如此解讀：“如果強(qiáng)調(diào)人民的痛苦，反對兵役，就無法抵御胡人；但是人民在統(tǒng)治者殘酷的壓迫與剝削下到了難以擔(dān)受的地步，他又不能閉上眼睛不看，堵住嘴巴不說。”⑥馮至：《杜甫傳》，北京：人民文學(xué)出版社，1952年版，第36頁。傅庚生處處跟“每飯不忘君”這樣的傳統(tǒng)闡釋對話，認(rèn)為杜甫很多詩歌不是“忠君”，而是對統(tǒng)治者有著明顯的諷刺，并對“沉郁頓挫”的風(fēng)格提出了值得重視的解讀。蕭滌非不僅綜合分析了杜甫詩歌的“人民性”，而且細(xì)致研究了杜詩的體裁形式。這些成果不僅跟傳統(tǒng)杜甫研究有別，亦不同于梁啟超、胡適等人的研究，在學(xué)術(shù)上是有所推進(jìn)的。馮至等人的成就，郭沫若當(dāng)然是知道的。當(dāng)他的憤激情緒為《李白與杜甫》的創(chuàng)作愉悅所沖淡時，我們不難發(fā)現(xiàn)他有認(rèn)同蕭滌非等人觀點(diǎn)的一面。如他贊美“彤庭所分帛，本自寒女出”為“很有光輝的詩句”⑦郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第161頁。，認(rèn)為“杜甫在《登慈恩寺塔》中能夠諷刺唐玄宗的荒宴，在《麗人行》中能夠揭露楊家姊妹兄弟的豪奢”⑧郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第156頁。等等。但在憤激情緒之下，郭沫若卻故意處處要跟蕭滌非等人唱反調(diào)。對于蕭滌非等人以“人民詩人”來延續(xù)千百年來對杜甫的“圖騰化”，郭沫若硬要打破杜甫身上的神性光環(huán)。

最能體現(xiàn)郭沫若打破“圖騰”的是分析杜詩《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》。杜甫在成都期間，被一位老農(nóng)拉著從早到晚飲酒，老農(nóng)大呼小叫，不斷贊美當(dāng)時的成都府尹、杜甫的朋友和上司嚴(yán)武：“酒酣夸新尹，畜眼未曾有”，“語多雖雜亂，說尹終在口”。蕭滌非高度贊美這首詩的“人民性”，評其在杜詩中“對勞動人民的品質(zhì)的歌頌得最全面最突出”，“形象地刻劃了田父的直率、豪邁、熱情慷慨的典型性格”，“他完全陶醉在這位田父的精神世界之中了”。①蕭滌非：《杜甫研究》（上卷），濟(jì)南：山東人民出版社，1956年版，第73頁。但郭沫若卻認(rèn)為蕭滌非等人的分析“完全是皮相的見解”，杜甫寫這首詩的目的絕不在于感謝和贊美老農(nóng)，這首詩是寫給嚴(yán)武和他的幕僚看的，是“要借老農(nóng)的口來贊美嚴(yán)武”。②郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第140-141頁。于是，在郭沫若的筆下，杜甫這首“人民詩”被翻轉(zhuǎn)為“馬屁詩”。客觀地說，郭沫若的分析確實(shí)體現(xiàn)出了他作為歷史學(xué)家的敏感和豐富的生活閱歷，故能目光如炬、如老吏斷獄。嚴(yán)武在史書上是有惡評的，杜甫如此吹捧他，十足說明杜甫為了功名和報(bào)酬，亦有不分對象，不擇手段的時候。

郭沫若還重點(diǎn)研究了“三吏三別”，這六首詩在一千多年來一直受到高度推崇，新中國成立后，它們的崇高地位并未改變。馮至認(rèn)為它們是杜詩中的“杰作”，是“詩的模范”，“繼承了《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)，影響了后代的進(jìn)步詩人”。③馮至：《杜甫傳》，北京：人民文學(xué)出版社，1952年版，第36頁。蕭滌非認(rèn)同馮至的看法，認(rèn)為這六首詩“一方面根據(jù)當(dāng)時人民固有的‘同仇敵愾'的愛國熱情進(jìn)一步鼓勵人民參戰(zhàn)”，“另一面則大力揭露當(dāng)時兵役的黑暗并直接痛斥統(tǒng)治者的殘暴”。④蕭滌非：《杜甫研究》（上卷），濟(jì)南：山東人民出版社，1956年版，第24-25頁。傅庚生認(rèn)同明人王嗣奭的看法。后者認(rèn)為，這幾首詩寫下層百姓，“其苦自知而不能自達(dá)，一一刻畫宛然；同工異曲，隨物賦形，真造化手也！”傅庚生認(rèn)為“造化手”其實(shí)就是“現(xiàn)實(shí)主義”，還進(jìn)一步說：“杜甫正是為了人民不能自達(dá)其苦，才本著人道主義的精神——詩人的正義感，用一支橫掃千軍的詩筆，替這些被壓迫的人民吶喊。”⑤傅庚生：《杜甫詩論》，北京：古典文學(xué)出版社，1956年版，第239頁。對于這千百年來的偶像，郭沫若再次無情撕開了它的面具：“杜甫自己是站在地主階級的立場上的人，六首詩中所描繪的人民形象，無論男女老少，都是經(jīng)過嚴(yán)密的階級濾器所濾選出來的馴良老百姓，馴善得和綿羊一樣，沒有一絲一毫的反抗情緒。這種人正合乎地主階級、統(tǒng)治階級的需要，是杜甫理想化了的所謂良民?！雹薰簦骸独畎着c杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第135頁。

對《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》與“三吏三別”的分析，跟郭沫若對杜甫的整體評價(jià)一致，他認(rèn)為杜甫過著地主生活、功名心強(qiáng)、門閥等級觀念根深蒂固，但“新舊研究家們的眼睛里面有了白內(nèi)障——‘詩圣'或‘人民詩人'，因而視若無睹，一千多年來都使杜甫呈現(xiàn)出一個道貌岸然的樣子，是值得驚異的”⑦郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第203頁。。

郭沫若反感的，是被偶像化的“道貌岸然”的杜甫，而對于跟體制有些不合拍的不雅馴的杜甫，他反倒有幾分喜歡，所以他寫了《杜甫嗜酒終身》，將杜甫對酒肉的熱愛以及酒后的狂態(tài)寫得淋漓盡致，還根據(jù)自己多年的思考⑧郭沫若在20年代的小說《萬引》中曾思考過杜甫死于食物過飽這一問題。，將杜甫之死說成是因?yàn)榕Ｈ膺^飽所至，這就有力地將杜甫從偶像拉回了人間。如此呈現(xiàn)的，是不那么雅馴的杜甫，正如劉納所說：“從郭沫若描述語言中所挾帶的熱烈情緒可以看出，他對這‘真正的杜甫'不唯不厭惡，甚至有認(rèn)同感和親切感?！雹釀⒓{：《重讀〈李白與杜甫〉》，《郭沫若學(xué)刊》，1992年第4期。如此我們可以理解郭沫若后來的解釋：“杜甫應(yīng)該肯定，我不反對，我所反對的是把杜甫當(dāng)為‘圣人'，當(dāng)為‘它布'（圖騰），神圣不可侵犯?！雹狻豆敉揪汀蠢畎着c杜甫〉一書給胡曾偉同志的復(fù)信》，《東岳論叢》，1981年6期。郭沫若在杜甫研究中所要做的，正是通過呈現(xiàn)杜甫不那么雅馴的凡人的一面，來回應(yīng)那以排斥叛逆、張揚(yáng)規(guī)訓(xùn)為特征的將杜甫“圖騰化”的傳統(tǒng)意識傾向。

在寫作李白部分時，由于沒有駁難的對象，郭沫若心態(tài)相對平靜很多，故能較多看到李白的優(yōu)點(diǎn)。但他對于李白的缺點(diǎn)亦毫不留情。他說李白一面在諷刺別人趨炎附勢，另一面“忘記了自己在高度地趨炎附勢”①郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第38頁。。當(dāng)李白感到安祿山叛變迫在眉睫時，他自己卻要“竄身南國避胡塵”。郭沫若不禁嚴(yán)厲譴責(zé)：“這時的逃避卻是萬萬不能使人諒解了。他即使不能西向長安，為什么不留在中原聯(lián)結(jié)有志之士和人民大眾一道抗敵？”“實(shí)在是糊涂透頂?！雹诠簦骸独畎着c杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第54頁。他還指斥李白受《道箓》是“干下了多么驚人的一件大蠢事！”③郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第86頁。

如此看來，《李白與杜甫》并非如錢鐘書等人誤解的“揚(yáng)李抑杜”，對于李杜，郭沫若要雙雙祛魅：“其實(shí)無論李也好，杜也好，他們的‘光焰'在今天都不那么燦爛了?！雹芄簦骸独畎着c杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第115頁。李杜“都未能完全擺脫中國的庸人氣味”⑤郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第13頁。，“都緊緊為封建意識所束縛。他們的功名心都很強(qiáng)，都想得到比較高的地位，以施展經(jīng)綸，但都沒有可能如意”⑥郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第47頁。。他寧肯抬出一位不大知名的詩人蘇渙，對于這位早年做盜賊晚年叛逆唐廷的“異類”，郭沫若仔細(xì)解讀了他僅存的幾首詩歌，為他“深知民間疾苦”，“鏟平險(xiǎn)阻，爭取勞苦人民能各得所需”的“造反”精神所折服，稱他才是真正的“人民詩人”。⑦郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第249、250頁。

郭沫若對李白與杜甫的雙雙祛魅，實(shí)際上提醒研究者，研究問題得從不同角度、正反兩方面入手，將歷史人物“圖騰”化不僅可能離歷史真相有距離，而且可能固化了傳統(tǒng)意識的某些偏見。而這種偏見，正是郭沫若以李白為鏡像所親身遭遇到的，故他對于李白的處境感同身受。

四

在一千多年里，盡管不少人認(rèn)同李白，高度評價(jià)李白，但在很多人看來，李白在政治上是叛逆的，詩作華而不實(shí)，遠(yuǎn)離人民，對社會也是叛逆的。這些關(guān)于李白的觀點(diǎn)，被胡適等人繼承了下來，也被他們的學(xué)生或同事范文瀾、馮至、傅庚生、蕭滌非等人繼承了下來，成為了定論。但郭沫若從李白這里看到的卻是自己的鏡像。李白性格的叛逆、對體制和傳統(tǒng)的反抗，正是郭沫若自己的寫照，而李白被驅(qū)逐的命運(yùn)，也符合郭沫若的處境。

郭沫若著力為李白的政治活動翻案，其策略是先為李璘翻案。他通過對《資治通鑒》等史料的詳細(xì)考察，認(rèn)為唐玄宗聽從了房琯等人的意見，在逃亡途中采取了諸王分制的辦法。李亨負(fù)責(zé)恢復(fù)黃河流域，李璘負(fù)責(zé)經(jīng)營長江流域。但李亨在分制詔書下達(dá)之前，就已在靈武稱帝，他不同意分制，暗中下令討伐李璘，李璘腹背受敵失敗被殺。如此看來，分明是李亨逼死李璘，但成王敗寇，后來忠于帝王的史家卻認(rèn)為是李璘反叛，這于李璘是天大的冤枉。李白被李璘請到軍中，但并沒有發(fā)揮什么作用，李璘帳下的人事實(shí)上是不重視他的。李璘敗后，李白本被宋若思等人援救，但有人以他的名義偽造《為宋中丞自薦表》，表中夸大李白的文采，把李亨比喻為懦弱無能的漢惠帝，這樣的“任意栽誣”，“便增加了李白的狂妄之罪，率性嚴(yán)加究辦，長流夜郎！ 這在李白真是活天冤枉”。⑧郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第76頁。后來雖然在流放途中遇赦，但從此一蹶不振，在流浪中死去，落得一個千秋罵名。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)由李白從李璘“叛逆”等表現(xiàn)認(rèn)為李白不關(guān)心天下蒼生，是“個人主義”者。郭沫若對此是不贊成的。為了唱反調(diào)，郭沫若就拿李白與杜甫相比，他舉了很多例子說明李白的性格和詩歌都比杜甫“更富于平民性”。他認(rèn)為，在《贈崔司戶文昆季》、《宿五松山下荀媼家》、《秋浦歌十七首》之十四等詩歌中，顯然能夠發(fā)現(xiàn)“李白不拿身分，能以平等的態(tài)度待人”，故而“人們自然也就喜歡他。舊時的鄉(xiāng)村酒店，愛在燈籠或酒簾上寫出‘太白世家'或‘太白遺風(fēng)'等字樣，這是對于李白的自發(fā)性的紀(jì)念。杜甫也同樣好酒，但沒有看見過，也沒有聽說過，任何地方的酒店打出過‘少陵世家'或‘少陵遺風(fēng)'的招牌”，“人民的喜愛畢竟和士大夫階層或者知識分子不同，人民是有人民自己的選擇的”。①郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第118、120頁。

跟“個人主義”相關(guān)的，是《李白與杜甫》中有關(guān)屈原的討論。郭沫若認(rèn)為，在屈原與宋玉之間，杜甫“抑屈揚(yáng)宋”，是因?yàn)樗^承了班固、顏之推等人所認(rèn)為的屈原“露才揚(yáng)己”的觀點(diǎn)，體現(xiàn)其“封建意識的特別森嚴(yán)”。走筆至此，郭沫若大發(fā)感慨：“總之，屈原是不合格的。極力贊揚(yáng)屈原的人，如賈誼，如司馬遷，如李白，也都是不合格的?！雹诠簦骸独畎着c杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第179、180頁。而郭沫若，正是現(xiàn)代中國對屈原評價(jià)最高、著墨最多的人，從五四時期到他逝世前，他通過詩歌、話劇、學(xué)術(shù)著作、散文等多種體裁對屈原一直念茲在茲，獎掖有加。他不但贊譽(yù)屈原，對具有屈原特點(diǎn)的蔡文姬、陳端生也致以最大的敬意，從而形成了他的古典文學(xué)研究的鮮明特色。而郭沫若所贊譽(yù)的人，和他自己一樣，都個性鮮明、“露才揚(yáng)己”、富有反叛精神和抒情色彩。當(dāng)他說這些人“都不合格”時，明顯帶著憤激的情緒。

郭沫若力辯李白這位浪漫主義詩人雖然表面看起來昂首天外、反叛秩序和體制、歌頌醇酒婦人，卻有比杜甫更真摯的平民情懷，有拯救祖國于危難的愛國精神，但被誤解、被栽贓，落得個“世人皆欲殺”的罵名。這實(shí)際上是對自己長期以來所受責(zé)難的申辯。

郭沫若作為創(chuàng)造社的領(lǐng)袖，以叛逆的姿態(tài)和撕碎一切假面的激情出現(xiàn)在文壇，受到以北大、清華的教授們?yōu)榇淼膶W(xué)院派知識分子的詬病。胡適、徐志摩等人跟他都有過論戰(zhàn)。當(dāng)朱自清用“異軍突起”形容創(chuàng)造社時，其實(shí)隱隱之中點(diǎn)出了郭沫若的“異己”身份。郭沫若之所以花大氣力駁倒朱自清的同事陳寅恪有關(guān)李白為胡人的論斷，肯定李白是漢人，大概也是對這種異端身份的敏感。

許多學(xué)院派知識分子對郭沫若的叛逆和激情都很反感。沈從文在1930年嘲笑流亡中的郭沫若沒有純正的“趣味”、“不會節(jié)制”、“糟蹋文字”、“創(chuàng)作是失敗了”③沈從文：《論郭沫若》，《沈從文全集》（第16卷），太原：北岳文藝出版社，2002年版，153-160頁。。季羨林在1932年的日記中說：“讀完《創(chuàng)造十年》，我第一就覺得郭沫若態(tài)度不好，完全罵人。”④季羨林：《清華園日記》，北京：人民文學(xué)出版社，2015年版，第61頁。錢鐘書雖然沒有直接點(diǎn)名批評過郭沫若，但在1933年評論曹葆華的《落葉頌》時推崇“消滅自我以圓成宇宙，反主為客”的“神秘主義”，反對“消滅宇宙以圓成自我，反客為主”的“自我主義”。⑤中書君（錢鐘書）：《落日頌》，《新月》，第4卷第6期，1933年。在論者看來：“他對自我主義所作的描述，儼然是對郭沫若的‘我把全宇宙來吞了'、‘我便是我了！'之類‘天狗'式宣言和天狗式?jīng)_動的傳神寫照?！雹摭弰偅骸斗蠢寺髁x的詩學(xué)檄文——解析錢鍾書唯一的新文學(xué)作品論》，《文學(xué)評論》，2016年第3期。沈從文、錢鐘書等人反感“罵人”、反感“自我主義”，要求節(jié)制，處處表現(xiàn)出了郭沫若于他們作為“異己”的存在，而其背后正是他們對傳統(tǒng)的遵守和對體制的順從。

傅庚生是胡適的學(xué)生，馮至是沈從文的同事，蕭滌非是季羨林、錢鐘書的同學(xué)，他們有著相似的眼光和趣味。郭沫若之所以頗為偏激地堅(jiān)決要同蕭滌非等人的杜甫研究唱反調(diào)，是切身感到這種排斥異端的道統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)的強(qiáng)大、堅(jiān)固和偏執(zhí)。

而且，這種意識形態(tài)還彌漫開來，為不同政治立場的人所共享，體現(xiàn)出了廣泛的代表性。就是丁玲、胡風(fēng)這樣的著名左翼作家，對郭沫若的叛逆和不雅馴亦心存反感。丁玲在20年代初攜同學(xué)慕名拜訪郭沫若，當(dāng)聽到郭沫若在笑談中對茅盾露出不屑時，作為茅盾學(xué)生的丁玲頓時覺得一個偶像的坍塌，半個多世紀(jì)后，丁玲還在日記中記憶猶新地寫下這段往事。⑦李向東、王增如：《丁玲傳》，北京：中國大百科全書出版社，2015年版，第24頁?？箲?zhàn)初期，胡風(fēng)在家信中將郭沫若的“民眾動員”和組建第三廳誤解為“招兵買馬”，擴(kuò)充個人勢力。⑧吳永平：《 ＜胡風(fēng)家書＞疏證》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2012年版，第66-67頁。這些觀點(diǎn)跟季羨林、錢鐘書等人所謂的郭沫若好罵人、是“個人主義”者的觀點(diǎn)如出一轍。盡管在寫作《李白與杜甫》時，丁玲、胡風(fēng)早被打壓了，但其意見在同一陣營中未始沒有代表性，范文瀾的觀點(diǎn)就是鮮明的例子。

《李白與杜甫》對于同一陣營的不理解也有諷喻。關(guān)于李白與杜甫的關(guān)系，一直是唐代文學(xué)的一個熱點(diǎn)。傅庚生等人認(rèn)為杜甫對李白有著“至性”深情，這繼承了梁啟超在《情圣杜甫》中的觀點(diǎn)。但郭沫若卻認(rèn)為杜甫并不理解李白。杜甫在李白流放后寫了《寄李十二白二十韻》。在郭沫若看來，這些詩對于李白的敵人過于寬恕。同時，李白“體貼著唐玄宗的意旨在辦事”，“也想借永王之力掃蕩胡塵，拯救天下蒼生，然而杜甫卻把它說成是找飯吃而受到處分”。這正跟胡風(fēng)誤解郭沫若組建第三廳的情況類似。杜甫關(guān)于李白最后一首詩是《不見》：“不見李生久，佯狂殊可哀。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！币唷巴嘎冻隽水?dāng)時的統(tǒng)治者和西蜀的士大夫階層對于李白的一般的態(tài)度。杜甫處在這種氛圍中能夠哀憐李白，自然表示了他的友情。但他只憐李白的才，而不能辨李白的冤；在他看來，李白仍然犯了大罪，非真狂而是‘佯狂'，應(yīng)該殺而可以不殺，如此而已”①郭沫若：《李白與杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第110、112頁。。落筆處寫出了李白晚年的孤獨(dú)與悲涼。

更讓郭沫若感到擔(dān)憂的是，這種延續(xù)下來、彌漫開來的意識不僅為多數(shù)左派和右派人士所共享，且并不如其部分持有者所宣稱的那樣寬容和大度，而是十分偏執(zhí)、充滿殺氣。他們認(rèn)定自己是對的，對于“異己”，不僅索性宣布“失敗”，劃在學(xué)術(shù)和文學(xué)的圈子外，還唯恐不能將其消除。1964年對電影《早春二月》中的個人主義的批判不就是這樣么？1966年4月，郭沫若在人大常委會上發(fā)言提出“燒書”一說，這實(shí)際上是出于自我保護(hù)的需要不得已而為之的行為，而同樣受到壓制的一些文人學(xué)者卻大為不滿。他們的不滿倒不是認(rèn)為郭沫若沒有骨氣，而是認(rèn)為郭沫若“該殺而未殺”。1966年11月28日，早年求學(xué)于北京大學(xué)的顧頡剛在日記中寫道：“郭沫若最好弄筆，編古裝戲劇，又為曹操、武則天翻案，此次得政府保護(hù)，僅輕描淡寫地在人民代表會議常務(wù)委員會中作一自我批評了事，京、滬同人皆不滿意。”②《顧頡剛?cè)沼洝罚ǖ?0卷），北京：中華書局，2011年版，第568頁?！巴恕笨刹皇羌t衛(wèi)兵，這應(yīng)該也是像顧頡剛一樣有著學(xué)院派背景的文史研究者，“同人”的意見大有置郭沫若于兇險(xiǎn)境地的目的。郭沫若滿懷深情地寫到李白政治失敗后“世人皆欲殺”的悲慘境地，未始不是對自己處境的寫照。

郭沫若逝世后，局勢變換，斗轉(zhuǎn)星移，靠邊站的文人學(xué)者重新掌權(quán)，正如郭沫若所預(yù)感的那樣，這種傳統(tǒng)意識傾向的擁護(hù)者對他從來就不會寬容。周汝昌回憶自己從五七干校調(diào)到人民文學(xué)出版社編輯《李白與杜甫》被人“誤解”的那段往事時憤慨地說：“平生忍辱負(fù)垢之事不少，而此亦‘大端'也?！雹壑苋瓴骸独疃盼恼麓柚r傷》，《杜甫研究學(xué)刊》，1996年第4期。直到現(xiàn)在，黃苗子還在訪談中說郭沫若為《中國古代服飾研究》寫序是對沈從文“最大的一個恥辱”④張新穎：《黃永玉先生聊天記》，《鐘山》，2017年第1期。。這些學(xué)者討論其它問題都能心平氣和，唯獨(dú)談到郭沫若，就按捺不住其情緒，看不到其可取的一面，足見這種以排斥異己為特征的意識傾向的偏執(zhí)和頑固。胡適、沈從文、蕭滌非、周汝昌等人的朋友和學(xué)生們很多，且長期占據(jù)知識界的領(lǐng)導(dǎo)地位，他們的看法影響了普通人，因此對郭沫若的非議從未間斷，于今尤甚。這是在郭沫若的意料之中的，他在討論到李白和蘇渙的失敗時反復(fù)說：“李白豪放，寫了不少憂讒畏譏、憤世疾俗之作，有時非常沉痛，非常激烈。這其實(shí)就是打中蜂窠的彈子了。盡管玄宗換為肅宗，而毒蜂窠依然還是那個局面。因而李白便不容于世而困死在當(dāng)涂?！雹莨簦骸独畎着c杜甫》，北京：人民文學(xué)出版社，1971年版，第249、250頁。

有論者在論述沈從文時曾提出了如下深刻見解：“反主流的郭沫若和丁玲們是歷史上的偶然的瞬間，向幾千年的歷史和‘文明'的抗?fàn)幗K歸失敗，而沈從文則代表了歷史的‘常識'和‘勢力'，透過這種神圣的歷史‘常識'和‘勢力'的不可搖撼和終歸勝利，我們可以感受到沈從文那種溫文爾雅和極度節(jié)制的語調(diào)也難以掩蓋的意識形態(tài)的傲慢，我們也可以感覺到郭沫若、丁玲們當(dāng)時對此強(qiáng)烈的憤慨。”⑥曠新年：《沈從文的傳奇》，《新文學(xué)的鏡像》，廣州：廣東人民出版社，2014年版，第328頁?！独畎着c杜甫》正是郭沫若在這種強(qiáng)烈的憤慨情緒下，向那堅(jiān)硬的傳統(tǒng)的意識傾向所做的最后抗?fàn)?。盡管如此，他還是同李白一樣，難逃被漫畫化和放逐的悲劇命運(yùn)。