盧鐵澎

一

《批評的解剖》 的作者諾思羅普·弗萊（Northrop Frye）曾主張文學(xué)研究與價(jià)值判斷不直接相關(guān)，這一觀點(diǎn)被韋勒克（Renè Wellek）斥之為“完全錯(cuò)誤”。事實(shí)上，諾思羅普在自己的文學(xué)研究實(shí)踐上也不能貫徹這一排除價(jià)值判斷的主張。①［美］雷內(nèi)·韋勒克：《批評的概念》，張今言譯，杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1999年版，第5頁。文學(xué)史作為文學(xué)研究包含的三個(gè)領(lǐng)域之一，不僅與文學(xué)理論和文學(xué)批評這兩個(gè)領(lǐng)域有著內(nèi)在的聯(lián)系，血肉相連，相互依存，不可分割，而且與文學(xué)理論和文學(xué)批評一樣，不能排除價(jià)值判斷。在文學(xué)史中，“不談價(jià)值，我們就不能理解并分析任何藝術(shù)品。能夠認(rèn)識(shí)某種結(jié)構(gòu)為‘藝術(shù)品'就意味著對價(jià)值的一種判斷”②［美］韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，北京：三聯(lián)書店，1984年版，第164頁。。不僅對作家、作品的評價(jià)需要價(jià)值判斷，就是對材料的取舍，篇幅的安排，都體現(xiàn)了價(jià)值判斷，“甚至在確定一個(gè)年份或一個(gè)書名時(shí)都表現(xiàn)了某種已經(jīng)形成的判斷，這就是在千百萬本書或事件之中何以要選取這一本書或這一事件來論述的判斷?！魏我粋€(gè)稍稍深入的問題，例如一個(gè)版本?？钡膯栴}，或者淵源影響的問題，都需要不斷作出判斷”①［美］韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，北京：三聯(lián)書店，1984年版，第32頁。。毫無疑義，在文學(xué)史研究和編著中，價(jià)值判斷不僅不能排除，而且是無處不在的，離乎此的文學(xué)史研究難以建構(gòu)真正的文學(xué)史。韋勒克指出：“大多數(shù)最主要的文學(xué)史要末是文明史，要末是批評文章的匯集?！雹冢勖溃蓓f勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，北京：三聯(lián)書店，1984年版，第291頁。前者閹割了“文學(xué)”，后者缺失了文學(xué)的“歷史”。把文學(xué)史寫成文明史或批評文章的匯編甚至是作家作品的目錄，主要根源不是排除價(jià)值判斷而在于價(jià)值取向的錯(cuò)位。

文學(xué)史研究不能排除價(jià)值判斷，但價(jià)值取向卻因時(shí)因人而異。尤其是在統(tǒng)治階級立場的“貴族性”價(jià)值取向支配或影響下的文學(xué)史研究視域中，民間文學(xué)創(chuàng)作往往被視為粗俗、淫蕩，沒有藝術(shù)性，其歷史地位和藝術(shù)價(jià)值得不到應(yīng)有的客觀對待。例如在阿拉伯文學(xué)史研究領(lǐng)域，如何對待《一千零一夜》這樣的民間文學(xué)作品，就鮮明地體現(xiàn)了文學(xué)史家的價(jià)值取向。

《一千零一夜》曾被高爾基譽(yù)為世界民間文學(xué)史上“最壯麗的一座紀(jì)念碑”。然而，即使如《一千零一夜》這樣在阿拉伯地區(qū)廣泛流傳，家喻戶曉，婦孺皆知的民間文學(xué)作品，也并沒有得到阿拉伯文學(xué)史家的相應(yīng)重視。埃及著名學(xué)者邵基·戴伊夫（Shawqī Dayf）是阿拉伯文學(xué)史方面的權(quán)威，在他所著的煌煌十卷本共五千多頁的《阿拉伯文學(xué)史》中，對《一千零一夜》的介紹竟然僅有一頁的篇幅；而20世紀(jì)50年代初出版的黎巴嫩學(xué)者漢納·法胡里（Hannā al-Fākhūrī）所著《阿拉伯文學(xué)史》，雖然在阿拉伯各國廣受歡迎，一版再版，還被譯成外文在國際流傳，但其對《一千零一夜》的介紹，還不滿一頁，盡管承認(rèn)這部民間文學(xué)作品對東西方作家產(chǎn)生了巨大影響，卻堅(jiān)稱《一千零一夜》的藝術(shù)價(jià)值“比較低弱”；更令人驚詫的是，《一千零一夜》在20世紀(jì)80年代曾一度被埃及道德法庭宣布為“淫書”、“禁書”！ 而在“歐洲中心論”價(jià)值觀主導(dǎo)的西方學(xué)者的眼里，《一千零一夜》更是無足輕重，例如在英國學(xué)者漢密爾頓·阿·基布（Sir Hamilton Alexander Rosskeen Gibb）的《阿拉伯文學(xué)簡史》中，對《一千零一夜》的介紹是輕描淡寫，寥寥數(shù)語，一筆帶過。到了中國人自著的《阿拉伯文學(xué)史》里，對《一千零一夜》這樣的民間文學(xué)作品的態(tài)度雖然有所改變，例如中國學(xué)者編著的一部《阿拉伯文學(xué)史》③蔡偉良、周順賢著：《阿拉伯文學(xué)史》，上海：上海外語教育出版社，1998年版。，關(guān)于《一千零一夜》的介紹有近三個(gè)頁碼，雖然篇幅上增加了，肯定的評價(jià)也有一定的加強(qiáng)，但它在這部文學(xué)史著作結(jié)構(gòu)中的地位僅是第四章第二節(jié)第二目介紹“阿拔斯時(shí)期阿拉伯文學(xué)”的“散文”這部分內(nèi)容其中的一段而已，還談不上已有超越性的重視；而稍有加強(qiáng)的肯定評價(jià)，似乎也是當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史語境的自然影響，不見得是一種自覺的價(jià)值取向。

大多數(shù)中國人對阿拉伯文學(xué)的興趣和了解以致進(jìn)一步的深入研究，幾乎都肇始于與阿拉伯古代民間文學(xué)巨著《一千零一夜》的接觸，仲躋昆先生本身堪稱中國人與阿拉伯文化結(jié)緣的典范。他從小沉迷于《一千零一夜》中的精彩故事，向往遙遠(yuǎn)神秘的“天方”，然后考入北京大學(xué)學(xué)習(xí)阿拉伯語，由于學(xué)業(yè)優(yōu)秀，畢業(yè)后即留校當(dāng)了阿拉伯語教師，繼而專攻阿拉伯文學(xué)，一邊培育英才，一邊著書立說，成就卓著，成為國內(nèi)阿拉伯語言文學(xué)研究專家，并飲譽(yù)于阿拉伯世界，2011年榮獲阿拉伯著名的文化獎(jiǎng)“謝赫扎耶德圖書獎(jiǎng)” 之最高獎(jiǎng)——“年度文化人物獎(jiǎng)”。作為《阿拉伯古代文學(xué)史》的作者，他對待整個(gè)阿拉伯文學(xué)特別是對待如《一千零一夜》這類阿拉伯民間文學(xué)作品，就鮮明地顯示出了其阿拉伯文學(xué)史研究與編著的靈魂與獨(dú)特性——自覺的辯證方法選擇和“人民性”價(jià)值取向。仲躋昆先生明確地意識(shí)到，無論阿拉伯學(xué)者還是西方學(xué)者所編著的阿拉伯文學(xué)史，都有著明顯的弱點(diǎn)：阿拉伯學(xué)者往往囿于民族、政治、宗教信仰，西方學(xué)者則受“歐洲中心論”等束縛，因而對作家、作品的取舍和評價(jià)都難免偏頗。所以，仲躋昆先生在《阿拉伯古代文學(xué)史》的自序中開宗明義地聲明：“我有我的價(jià)值觀、我的視角、我的觀點(diǎn)，我在對作家、作品論述、評價(jià)中盡量做到全面、客觀、公正?！雹僦佘Q昆：《阿拉伯古代文學(xué)史》，北京：昆侖出版社，2015年版。后引同書者，文中附頁碼，不另加注。非常清楚，這里的“我”是區(qū)別于他人的獨(dú)立思考，但不是“自我中心”，在文學(xué)研究中要達(dá)到“全面、客觀、公正”的價(jià)值判斷，一個(gè)文學(xué)史家極為重要的就是“不要把我當(dāng)作一個(gè)中心，不要把我的情感，我的口味和信念看成是絕對的價(jià)值”，而“應(yīng)該努力通過客觀的批評方法去知道一切可以被知道的東西。應(yīng)該把一切能夠從精確的、客觀的、可驗(yàn)證的知識(shí)中取得的東西積累起來”，忘掉“你認(rèn)為知道而實(shí)際并不知道的東西”。②［法］居斯塔夫·朗松：《文學(xué)史方法》，［美］昂利·貝爾（Henri Deyre）編：《方法、批評及文學(xué)史——朗松文論選》，徐繼曾譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版，第10-11頁。如何才能避免由于民族、政治、宗教信仰或“歐洲中心論”等因素制約導(dǎo)致的評價(jià)偏頗，實(shí)現(xiàn)“全面、客觀、公正”的價(jià)值判斷？“客觀的批評方法”的選擇無疑是決定性的前提?！栋⒗糯膶W(xué)史》選擇了哪種“客觀的批評方法”？著者雖然沒有明說，但我們可以從書中感知和確認(rèn)出貫穿始終的批評方法具有鮮明的辯證性和批判性，因而凸顯出其“客觀性”。例如，烏姆魯勒·蓋斯是公認(rèn)的阿拉伯古典詩歌鼻祖，據(jù)說伊斯蘭教先知穆罕默德對他的評價(jià)是“眾詩人的旗手，也是率他們下地獄的領(lǐng)袖”，雖然肯定其藝術(shù)地位，但又從宗教道德標(biāo)準(zhǔn)加以否定。漢密爾頓·阿·基布的《阿拉伯文學(xué)簡史》對烏姆魯勒·蓋斯的介紹寥寥數(shù)語，稱他是“一個(gè)浪子”，一個(gè)穆斯林清教徒眼中“第一個(gè)該下地獄的詩人”。他寫的懸詩雖然優(yōu)美，但不過屬于“自夸詩”，詩作“完全以自我為中心并以對自然的描繪（包括寫大雷雨的美妙情景）和對愛情的坦率表白而著稱”。③［英］漢密爾頓·阿·基布：《阿拉伯文學(xué)簡史》，陸孝修、姚俊德譯，北京：人民文學(xué)出版社，1980年版，第23-24頁。而在漢納·法胡里的筆下，安排了10頁篇幅專節(jié)介紹其生平、地位、作品，可謂精描細(xì)寫，充滿了溢美之詞，例如：“烏姆魯勒·蓋斯詩中包含的人類感情和內(nèi)心獨(dú)白扣動(dòng)著每個(gè)地域、每個(gè)時(shí)代的人的心。他的‘讓我們停下來哭泣'是在死亡面前對愛的最偉大呼聲，這呼聲在每個(gè)為記憶和希望而激動(dòng)的心中引起深遠(yuǎn)反響。他在自然詩中抒發(fā)這永恒的人類感情，把自然和人類心理緊密聯(lián)系起來，全部詩歌跳動(dòng)著人類的這種感情，具有深刻的影響力。就是那曾影響他詩作精美的不夠妥帖的描寫，也隨著他詩歌的不朽而長存。”④［黎巴嫩］漢納·法胡里：《阿拉伯文學(xué)史》，郅溥浩譯，銀川：寧夏人民出版社，2008年版，第45頁。相比之下，仲躋昆先生立足于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系基礎(chǔ)上對烏姆魯勒·蓋斯的評價(jià)，似乎更公正和客觀。仲躋昆先生的《阿拉伯古代文學(xué)史》也設(shè)專節(jié)介紹烏姆魯勒·蓋斯，但主要是通過對作為其代表作的《懸詩》的具體分析，肯定其藝術(shù)的開創(chuàng)性特色，揭示詩作的內(nèi)容反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌和詩人本身的生活和氣質(zhì)，認(rèn)為詩中所寫的愛情和大自然景色，都是阿拉伯民族“游牧多遷、萍蹤浪跡”的生活寫照，“是有其生活依據(jù)的”。詩中描繪的種種偷香竊玉的風(fēng)流韻事，既說明“當(dāng)時(shí)在單調(diào)的游牧生活中，人們渴望以戀愛、偷情給生活增添情趣”，“男女相愛也還比較自由”；又反映出被稱為“風(fēng)流才子”、“浪蕩王”的詩人烏姆魯勒·蓋斯“放蕩不羈的個(gè)性”、“多情善感的氣質(zhì)和喜愛拈花惹草的生活特點(diǎn)”。而自然景色的描寫，“也同樣真實(shí)地反映了阿拉伯人在半島上的生活環(huán)境和詩人個(gè)人的生活經(jīng)歷：夜宿、騎馬、打獵、遇雨等”。除了介紹一般公認(rèn)的作家、作品之外，著者特別指出，自己在書中“還有意用相當(dāng)多的篇幅論述了反映當(dāng)時(shí)貧苦下層、弱勢群體生活的民間詩人及其作品”。對《一千零一夜》和《安塔拉傳奇》這樣的阿拉伯民間文學(xué)巨著都給以專章的大篇幅予以分析和評價(jià)。于是，我們看到《一千零一夜》成為《阿拉伯古代文學(xué)史》壓軸一章，以17個(gè)頁面的篇幅，分別從作品“簡介”、“成書過程”、“主要思想內(nèi)容”、“藝術(shù)特點(diǎn)”、“版本與影響”等五個(gè)方面各為專節(jié)來論述，可謂全面周到，條分縷析，細(xì)致入微?！兑磺Я阋灰埂吩谖膶W(xué)史上的地位和價(jià)值得到了高度的重視和肯定，著者認(rèn)為，這部卷疊浩繁、優(yōu)美動(dòng)人的阿拉伯民間故事集是“多種文化撞擊、融合的結(jié)果”，也是具有“承前啟后、貫通東西特點(diǎn)的阿拉伯——伊斯蘭文化的代表作”，“好似用離奇突兀的情節(jié)、神奇瑰異的想象繡織出的一幅宏偉輝煌、絢麗多彩的畫卷。在世界文學(xué)史上，很難找到哪部文學(xué)作品能像它傳播那樣廣，影響那樣深，以至于家喻戶曉、婦孺皆知的”。《一千零一夜》的思想內(nèi)容，則是通過大小近300個(gè)故事“直接或間接地反映了中古時(shí)期阿拉伯的社會(huì)風(fēng)貌、價(jià)值觀念；貫穿于全書的主旋律是真、善、美與假、丑、惡的斗爭”。其中既有像《辛巴達(dá)航海旅行的故事》那樣表現(xiàn)阿拉伯民族重錢財(cái)、商賈價(jià)值觀念，又有《巴士拉銀匠哈桑的故事》之類反映阿拉伯男女“要求戀愛自由、婚姻自主、追求幸福生活的美好愿望，具有明顯的反封建專制、反傳統(tǒng)禮教的傾向”。還有如《女人和她的五個(gè)追求者的故事》那樣的很多故事，“很自然地站在人民的立場上，愛憎鮮明地描述了百姓的苦難和不幸；表達(dá)了人民對現(xiàn)實(shí)生活的不滿與控訴；歌頌了勞苦大眾的勤勞、勇敢、聰明、善良的美德，他們忠于愛情，不畏強(qiáng)暴，不怕艱險(xiǎn)，嫉惡如仇，執(zhí)著地追求幸福、正義，憧憬美好的生活。與此同時(shí)，很多故事也揭露了統(tǒng)治階級的荒淫、殘暴、窮奢極欲；斥責(zé)了社會(huì)的黑暗不公；嘲笑了上層權(quán)貴的昏庸、貪婪”，“在每一場善與惡、美與丑、正義與黑暗的斗爭中，總是讓前者戰(zhàn)勝了后者，從而鮮明地表達(dá)了勞動(dòng)群眾的感情和傾向”。除了肯定成就之外，著者也對《一千零一夜》思想性的復(fù)雜表現(xiàn)及其根源做了辨析，例如在宗教方面，《一千零一夜》對非伊斯蘭教的一些宗教和民族持丑化、貶斥和否定的態(tài)度，并描繪為異教徒、邪惡勢力或反面形象，全書宣揚(yáng)真主的神圣、權(quán)威，只要敬畏真主、虔誠篤信，就會(huì)逢兇化吉、遇難呈祥。其原因在于：《一千零一夜》雖然有許多其他民族和宗教的故事來源，但由于它實(shí)際上是伴隨阿拉伯——伊斯蘭文化的形成而形成的產(chǎn)物，必然要以阿拉伯民族和伊斯蘭教的道德價(jià)值觀念為標(biāo)準(zhǔn)來支配對外來故事的取舍和消化，從而成為反映阿拉伯——伊斯蘭文化的鏡子。至于書中還有一些違背伊斯蘭教戒律事物的描述，例如某些故事描繪了縱酒狂歡或色情的場面，導(dǎo)致埃及的禮教法庭在1985年還將《一千零一夜》指控為淫書，加以查禁、銷毀。這種違背伊斯蘭教的情節(jié)、場面、詞語的存在，一方面“正是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映”；另一方面，《一千零一夜》“作為市井文學(xué)，為吸引聽眾，有些色情的描述和詞語，也不難理解”。

這種立足于歷史唯物主義和階級論基礎(chǔ)之上的人民性標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值評估，雖然辯證、客觀，論之有據(jù)，言之成理，有人或不以為然，甚至?xí)选胺从场笔裁础ⅰ敖衣丁笔裁?、“歌頌”什么、“批判”什么這樣的判斷嘲笑為沒有“文學(xué)性”的庸俗社會(huì)學(xué)、機(jī)械反映論的老套子，斥之為“陳舊”、“保守”、“僵化”、“極左”等等。的確，近年來國內(nèi)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域有意無意地混淆客觀的階級分析和“極左”地把階級斗爭擴(kuò)大化的“以階級斗爭為綱”行為的界限，導(dǎo)致不少人對馬克思主義的階級論不感興趣，而且刻意回避、貶低文學(xué)的階級性問題也成為文學(xué)研究的時(shí)髦，有人還把已有文學(xué)研究包括文學(xué)史編著的主要不足歸因于階級論的主導(dǎo)、蘇聯(lián)文學(xué)研究模式的東施效顰、毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出的文藝為政治服務(wù)、政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的“強(qiáng)制”，因而要重新書寫擺脫馬克思主義階級論“宏大敘事”的“新”文學(xué)史。但如此潮流并不能說明文學(xué)和文學(xué)研究的階級性子虛烏有和人民性價(jià)值取向可以否定和拋棄。

二

階級和階級斗爭的概念并不是馬克思的發(fā)明，他只是根據(jù)自己對歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入研究和分析來重新定義。當(dāng)人類使用“富人”和“窮人”詞匯說話伊始，就肯定了社會(huì)階級的存在。不過，人們不會(huì)都贊同伏爾泰關(guān)于富人的財(cái)富都沾滿了窮人的鮮血那樣的觀點(diǎn)，因此，馬克思主義的階級分析和階級斗爭學(xué)說備受攻擊也就不足為怪。如今還有人在肆意地嘲笑馬克思把資本主義時(shí)代的社會(huì)關(guān)系簡單化地分為資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級兩大對立階級，并且得意地以現(xiàn)代高級資本主義時(shí)期人們身份地位的迅速變化而導(dǎo)致階級、階層邊界的模糊為依據(jù)，矢口否認(rèn)階級和階級斗爭的存在，宣稱馬克思主義已經(jīng)過時(shí)。中國的極左思潮曾使人們飽受階級斗爭擴(kuò)大化之苦，以致當(dāng)今社會(huì)常見對“階級”、“階級斗爭”概念和話語的過敏癥。隨著蘇東社會(huì)主義陣營的解體，馬克思主義跌落低谷，反馬克思主義的意識(shí)形態(tài)更是乘機(jī)泛濫。在知識(shí)更新、話語轉(zhuǎn)型、與國際接軌的旗號下，國內(nèi)文學(xué)研究界一些人有意無意地淡化、拋棄、鄙視甚至敵視文學(xué)階級性、人民性和黨性的學(xué)術(shù)話語和理論研究，把堅(jiān)持階級性、人民性和黨性視角的文學(xué)研究視之為以政治為唯一標(biāo)準(zhǔn)的非文學(xué)的意識(shí)形態(tài)研究，或是以階級斗爭為綱的幽靈游蕩。西方學(xué)界有些人深信馬克思視界中的工人階級在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)消亡，階級沒有了，歷史“終結(jié)”了，對階級問題的關(guān)注要轉(zhuǎn)移到文化、種族、性別和后殖民主義等問題了，文學(xué)研究的話語和課題于是也轉(zhuǎn)向于文化、種族、性別和后殖民主義的領(lǐng)域，這一學(xué)術(shù)思潮也迅速席卷國內(nèi)文學(xué)研究領(lǐng)域。

馬克思主義視界中與資產(chǎn)階級相對立的工人階級真的消亡了嗎？我們是否已處身于沒有階級斗爭的無階級社會(huì)？馬克思主義階級論思想對于文學(xué)研究是否已經(jīng)不合時(shí)宜？英國學(xué)者特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）就生活在當(dāng)代高級資本主義社會(huì)中，但他直言不諱地斥責(zé)反馬克思主義者制造的這些關(guān)于階級及其消亡的“愚蠢的觀點(diǎn)”。他嚴(yán)正指出，馬克思所謂的“工人階級”、“無產(chǎn)階級”并非僅是作為體力勞動(dòng)者的產(chǎn)業(yè)工人即藍(lán)領(lǐng)階層。在《資本論》中，馬克思就認(rèn)為凡是在資本主義生產(chǎn)模式中被迫向資本家出售自己勞力的人都是工人階級，他們受盡壓迫，苦苦掙扎，卻無力改變自身的勞動(dòng)條件。因而，除了手掄大錘那樣的產(chǎn)業(yè)藍(lán)領(lǐng)之外，無產(chǎn)階級還包括數(shù)量越來越多的白領(lǐng)、服務(wù)行業(yè)中的大量勞動(dòng)者，甚至隨著技術(shù)和行政管理行業(yè)的發(fā)展，馬克思早就提到的“位于工人和資本家中間”的“數(shù)量持續(xù)增長的中產(chǎn)階級”與工人階級的界限也日趨模糊，愈來愈多的中產(chǎn)階級被無情地卷進(jìn)無產(chǎn)階級化的浪潮之中。盡管發(fā)達(dá)資本主義國家的藍(lán)領(lǐng)工人顯著減少，但是就連一個(gè)英國地理學(xué)家也知道“目前全球無產(chǎn)階級的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于以往任何時(shí)候”！ 西方有學(xué)者估計(jì)全球工人階級的數(shù)量已達(dá)二十億或三十億的規(guī)模。無論資本主義社會(huì)如何變化，怎么改良，也不僅沒有改變資本主義財(cái)產(chǎn)關(guān)系的基本性質(zhì)，反而更多的是擴(kuò)大和鞏固了這種基本性質(zhì)！ 當(dāng)今世界的文化、身份、種族、性別、后殖民主義的問題，仍跟過去一樣和階級、階層問題緊密交織。①［英］特里·伊格爾頓：《馬克思為什么是對的》，李揚(yáng)等譯，北京：新星出版社，2011年版，第163—179頁。

顯而易見，階級的存在迄今還是明顯的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并不因?yàn)榉瘩R克思主義者的矢口否認(rèn)就成為“馬克思主義者的憑空想象”，子虛烏有。對文學(xué)藝術(shù)這類意識(shí)形態(tài)形式中的階級性的關(guān)注，在當(dāng)前不僅不能淡化、疏離、拋棄，而應(yīng)該更加重視，才能認(rèn)清自我標(biāo)榜具有發(fā)現(xiàn)事物永恒特質(zhì)的普遍性的一些“分類和描述性的理論”的真面目。例如英美國家流行的藝術(shù)審美理論，它集中體現(xiàn)了“唯美主義”傾向，這種藝術(shù)審美理論把審美視為涵蓋所有藝術(shù)的永恒本質(zhì)，認(rèn)為藝術(shù)品都是基于給鑒賞者以審美經(jīng)驗(yàn)的目的而設(shè)計(jì)、制作和表演的，審美是藝術(shù)品本身的固有價(jià)值，藝術(shù)中的認(rèn)知、道德、政治、語境等維度與審美格格不入，與對藝術(shù)的恰當(dāng)欣賞毫無關(guān)系。對此理論，美國當(dāng)代學(xué)者諾埃爾·卡羅爾（Noel Carroll）指出，從廣闊的歷史視域來考察一下，就能找到無數(shù)反例，可以證明歷史上的大多數(shù)藝術(shù)品都是用來為社會(huì)的、政治的、宗教的、文化的等等各種利益服務(wù)的。例如，很多我們今天初看上去屬于藝術(shù)的部落面具和盾牌，都并不是以審美為首要目的而設(shè)計(jì)和制作的。因?yàn)樵O(shè)計(jì)和制作這些面具和盾牌是為了恐嚇敵人，有意要讓入侵者感到恐怖。也就是說，它們是為了灌注令觀看者憎惡的經(jīng)驗(yàn)而創(chuàng)造出來的，如果這些面具和盾牌為敵方提供了純粹的美感愉悅，那么這些藝術(shù)品就會(huì)與其想要產(chǎn)生的功能相悖。同樣，大量前現(xiàn)代的藝術(shù)品，如彩色玻璃窗，是為了引起敬畏、支撐信念而設(shè)計(jì)的。僅是“教區(qū)居民們會(huì)試著為其形式的具有內(nèi)在價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)而使用它們”的觀念，就會(huì)因?yàn)椤盀^神”而讓這些物品的創(chuàng)作者感到膽戰(zhàn)心驚。甚至今天的很多（甚至大多數(shù)？）藝術(shù)品都不僅僅是出于引起接受者純粹審美愉悅的意圖而制作的。例如，美國當(dāng)代許多嚴(yán)肅小說本身就同時(shí)擁有認(rèn)知的、政治的、道德的目標(biāo)。它們的作者希望自己的作品受到重視，不是因其所引起的純粹審美愉悅，而是因其介入并改變我們生活的方式。藝術(shù)審美理論實(shí)際上只適用于18世紀(jì)以來尤其是20世紀(jì)常常稱之為現(xiàn)代主義的一些藝術(shù)作品，它們的確是為了促進(jìn)對作品的形式結(jié)構(gòu)的靜觀經(jīng)驗(yàn)而設(shè)計(jì)的，這些經(jīng)驗(yàn)被設(shè)定為因其自身的原因而有價(jià)值。我們應(yīng)該知道，“藝術(shù)”的內(nèi)涵與外延古今有極大的差異。在古希臘、羅馬時(shí)代，藝術(shù)是指任何與技藝有關(guān)的實(shí)踐，諸如航海、駕車、醫(yī)藥等等都是藝術(shù)，它們本身是可以傳授的知識(shí)。這些作為可傳授的知識(shí)的藝術(shù)與一些美的藝術(shù)可以歸為一類，如數(shù)學(xué)與音樂、修辭與詩歌、化學(xué)和藥理學(xué)與繪畫。今天所謂“藝術(shù)”這一概念所指涉的是包括繪畫、詩歌、雕塑、音樂、舞蹈、戲劇、電影、錄像和攝影在內(nèi)的一系列都匯聚于美的實(shí)踐活動(dòng)，也就是歐洲18世紀(jì)出現(xiàn)的“現(xiàn)代藝術(shù)體系”。藝術(shù)審美理論與“現(xiàn)代藝術(shù)體系”同步出現(xiàn)、發(fā)展，屬于現(xiàn)代產(chǎn)物，是資產(chǎn)階級的知識(shí)生產(chǎn)，具有鮮明的階級性。在18世紀(jì)以前的藝術(shù)，其目的并不是唯一地以提供審美經(jīng)驗(yàn)而創(chuàng)作的，資產(chǎn)階級出現(xiàn)后，為了消磨他們所擁有的太多的閑暇時(shí)間而使藝術(shù)轉(zhuǎn)型為商品，形成藝術(shù)市場，藝術(shù)的價(jià)值從過去服務(wù)于認(rèn)知、政治、宗教、倫理、道德等等社會(huì)目的的客觀性轉(zhuǎn)向主觀化，康德的審美無利害論應(yīng)運(yùn)而生。藝術(shù)在新興的資本主義體制下被重構(gòu)為一種對藝術(shù)品的形式所做的靜觀性游戲，排斥認(rèn)知的、政治的、社會(huì)的、精神的或道德的內(nèi)容和功能。在這樣的社會(huì)氛圍中，“趣味”、“品味”逐漸成為新興的中產(chǎn)階級的社會(huì)資本的一個(gè)標(biāo)志，成為階級區(qū)隔的特征；藝術(shù)越來越成為資產(chǎn)階級的消費(fèi)對象，滿足資產(chǎn)階級尋求美的事物來活躍其生活的目的。英美國家的藝術(shù)哲學(xué)家試圖將藝術(shù)審美理論普遍化，希望人們以對待這類現(xiàn)代主義藝術(shù)的方式去看待所有藝術(shù)，并自以為是對所有藝術(shù)品永恒特質(zhì)的發(fā)現(xiàn)。諾埃爾·卡羅爾毫不留情地批評了這種藝術(shù)審美理論，指出這不過是一種潛意識(shí)中對市場經(jīng)濟(jì)試圖將藝術(shù)品的功能重新規(guī)定為一種休閑商品的認(rèn)同，恰如神經(jīng)官能癥導(dǎo)致的麻痹癥一樣的頑疾。①［美］諾埃爾·卡羅爾：《英美世界的美學(xué)與馬列主義美學(xué)的交匯》，李媛媛譯，《文學(xué)評論》，2012年第3期。

對于毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出和闡述的文藝批評標(biāo)準(zhǔn)問題，長期以來存在著明顯的誤讀或有意無意的曲解。首先，把“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”甚至“政治標(biāo)準(zhǔn)唯一”視為毛澤東的核心主張，就是一種斷章取義的誤讀，或至少是片面的理解。毛澤東所謂：“文藝批評有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！痹陔A級社會(huì)中，不同的階級有不同的政治標(biāo)準(zhǔn)和不同的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。對于這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，任何階級社會(huì)中的任何階級都“總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的”。資產(chǎn)階級總是排斥無產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)作品，不管其藝術(shù)成就有多高；同樣，無產(chǎn)階級對于過去時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品，“也必須首先檢查它們對待人民的態(tài)度如何，在歷史上有無進(jìn)步意義，而分別采取不同態(tài)度”。很明顯，這一段話以及關(guān)于兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“第一”與“第二”的排序，既是對歷史事實(shí)的客觀描述，指出其在批評史中有主次之別的對待；又是一種整體認(rèn)識(shí)的方式，正如毛澤東闡述的革命文藝與革命事業(yè)的辯證統(tǒng)一的關(guān)系：“革命文藝是整個(gè)革命事業(yè)的一部分，是齒輪和螺絲釘，和別的更重要的部分比較起來，自然有輕重緩急第一第二之分，但它是對于整個(gè)機(jī)器不可缺少的齒輪和螺絲釘，對于整個(gè)革命事業(yè)不可缺少的一部分?！雹凇睹珴蓶|選集》第3卷，北京：人民出版社，1991年第2版，第866頁。馬克思主義文藝批評如何對待這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？毛澤東做了非常明確的表述：“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒有力量的。因此，我們既反對政治觀點(diǎn)錯(cuò)誤的藝術(shù)品，也反對只有正確的政治觀點(diǎn)而沒有藝術(shù)力量的所謂‘標(biāo)語口號式'的傾向。”③《毛澤東選集》第3卷，北京：人民出版社，1991年第2版，第869-870頁。并強(qiáng)調(diào)：“政治并不等于藝術(shù)，一般的宇宙觀也并不等于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評的方法。我們不但否認(rèn)抽象的絕對不變的政治標(biāo)準(zhǔn)，也否認(rèn)抽象的絕對不變的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。”④《毛澤東選集》第3卷，北京：人民出版社，1991年第2版，第869頁?？梢娒珴蓶|關(guān)于批評的核心主張是“政治標(biāo)準(zhǔn)”和“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的辯證統(tǒng)一，只是兩者比較起來“自然有輕重緩急第一第二之分”，但不可割裂，不可或缺。

其次，對于“文藝為政治服務(wù)”，常被歪曲為要求文藝不為人民而僅僅為政黨權(quán)力服務(wù)，把無產(chǎn)階級政黨混同于資產(chǎn)階級政黨，割裂黨性和人民性的統(tǒng)一；或把“政治”理解為黨和政府在日常管理事務(wù)中提出的臨時(shí)的直接的任務(wù)、個(gè)別的具體政策，將文藝視為圖解政治的宣傳工具。其實(shí)，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》對“政治”內(nèi)涵已經(jīng)講得很清楚：“這政治是指階級的政治、群眾的政治，不是所謂少數(shù)政治家的政治”，“今天中國政治的第一個(gè)根本問題是抗日”。因而，當(dāng)時(shí)文藝批評的“政治標(biāo)準(zhǔn)”就是：“一切利于抗日和團(tuán)結(jié)的，鼓勵(lì)群眾同心同德的，反對倒退、促成進(jìn)步的東西，便都是好的；而一切不利于抗日和團(tuán)結(jié)的，鼓動(dòng)群眾離心離德的，反對進(jìn)步、拉著人們倒退的東西，便都是壞的?！倍?，我們的文藝批評也不是宗派主義的，“在團(tuán)結(jié)抗日的大原則下，我們應(yīng)該容許包含各種各色政治態(tài)度的文藝作品的存在”①《毛澤東選集》第3卷，北京：人民出版社，1991年第2版，第866-868頁。。在抗日的大原則下，根據(jù)政治標(biāo)準(zhǔn)，要嚴(yán)格地批判和駁斥一切包含反民族、反科學(xué)、反大眾和反共的觀點(diǎn)的文藝作品，因?yàn)檫@些所謂文藝的動(dòng)機(jī)和效果都是破壞團(tuán)結(jié)抗日的。按照藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)并參照社會(huì)效果，肯定一切藝術(shù)性較高的作品是好的或較好的，藝術(shù)性較低的則是壞的或較壞的。

毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》通篇要闡明的核心內(nèi)容是文藝的人民性價(jià)值取向問題。在抗戰(zhàn)時(shí)期的中國，“政治”的具體內(nèi)涵不能不主要是抗日的問題，這也就是當(dāng)時(shí)的文藝“為人民”的問題?！罢螛?biāo)準(zhǔn)”和“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的統(tǒng)一，作為特定歷史階段的批評標(biāo)準(zhǔn)，充分體現(xiàn)了馬克思主義文藝批評的主要精神，與馬克思、恩格斯、列寧關(guān)于文藝服務(wù)于無產(chǎn)階級革命、社會(huì)主義事業(yè)和千千萬萬的勞動(dòng)人民的思想——人民性價(jià)值取向一脈相承。

如果我們承認(rèn)階級的確存在于歷史與現(xiàn)實(shí)中，文學(xué)與歷史和現(xiàn)實(shí)生活包括社會(huì)政治密不可分，那么，階級論的、人民性價(jià)值取向的文學(xué)史觀就有其存在與發(fā)展的必要性、合法性和主導(dǎo)性。由于歷史和現(xiàn)實(shí)世界以及文學(xué)本身都是無比豐富的，文學(xué)史研究的價(jià)值取向當(dāng)然不能也不應(yīng)限于唯一，多元的取向具有各自存在的必然性。但關(guān)鍵在于“多元”之中應(yīng)該有“主元”，必須是主元主導(dǎo)下的多元（多樣）共存，形成“和而不同”的統(tǒng)一。而且，我們不能將人文研究范式發(fā)展的多元、多樣化與自然科學(xué)研究范式轉(zhuǎn)型的新陳代謝化相混淆。在文學(xué)研究領(lǐng)域，一種新的文學(xué)觀念出現(xiàn)并逐漸形成范式形態(tài)，即使它與已有范式對立或矛盾，但不一定能取代或否定已有范式，有的甚至可能被已有范式戰(zhàn)勝而式微，這是文學(xué)研究范式與自然科學(xué)研究范式的不同。

三

價(jià)值取向是不同文學(xué)觀念指導(dǎo)下的文學(xué)研究范式的靈魂，也是如何定義“文學(xué)”、“文學(xué)性”、“藝術(shù)性”的標(biāo)尺。1904年1月，有人把車爾尼雪夫斯基的小說《怎么辦？》稱為“缺乏才氣的、粗淺的作品”，列寧當(dāng)面立即予以尖銳駁斥。列寧說：車爾尼雪夫斯基是“馬克思之前的社會(huì)主義的最偉大最有才華的代表。馬克思本人就曾稱他為偉大的俄國作家”。對方辯解說：“馬克思不是因?yàn)椤对趺崔k？》而這樣稱呼他的。這部東西馬克思也許還沒有讀過呢?！绷袑幓卮鸬溃骸澳趺粗礼R克思還沒有讀過呢？我聲明：將《怎么辦？》說成是缺乏才氣的、粗淺的作品是不許可的。在它的影響下成百成千的人成了革命者。如果車爾尼雪夫斯基寫得既無才氣，又很粗淺，能出現(xiàn)這種情況嗎？……這部書能使人受用一輩子。一本沒有才氣的書是不可能具有這樣的影響的?！雹诙⑽?、張耳編選：《列寧文藝思想論集》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1986年版，第50-51頁。列寧堅(jiān)持人民性價(jià)值取向，才把車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》這類能引導(dǎo)人、鼓舞人的作品定義為“真正的文學(xué)”，這樣的作品不可能沒有“文學(xué)性”和“藝術(shù)性”。正如韋勒克和沃倫所說的：“人認(rèn)為文學(xué)有價(jià)值必須以文學(xué)本身是什么為標(biāo)準(zhǔn)，人要評價(jià)文學(xué)必須根據(jù)文學(xué)的文學(xué)價(jià)值高低做標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的本質(zhì)、效用和評價(jià)必然是密切地互相關(guān)聯(lián)的。”③［美］韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，北京：三聯(lián)書店，1984年版，第273頁。這也是韋勒克對車爾尼雪夫斯基的評價(jià)與列寧相反的原因，他與歷來持貴族性文學(xué)價(jià)值取向的資產(chǎn)階級評論家一樣，認(rèn)為車爾尼雪夫斯基“好像幾乎沒有審美感受力”，不過是“一位疏淺嚴(yán)峻的思想家”。①［美］雷納·韋勒克：《近代文學(xué)批評史》中文修訂版第四卷，楊自伍譯，上海：上海譯文出版社，2009年版，第325頁。

中國20世紀(jì)八九十年代興起的“重寫文學(xué)史”熱潮，文學(xué)史研究的價(jià)值判斷出現(xiàn)了審美論、原型論、心理論、人性論、體式論等等多元取向，五六十年代主流的階級論文學(xué)史觀、人民性價(jià)值取向遭到批評，甚至被歪曲為完全不顧藝術(shù)性而只為政治服務(wù)的文學(xué)研究范式，備受激烈攻擊，被漫畫化為應(yīng)該徹底拋棄的庸俗社會(huì)學(xué)的文學(xué)史研究范式。其實(shí)，并非所有持階級論的、人民性價(jià)值取向的文學(xué)史研究都是必須拋棄的庸俗社會(huì)學(xué)的糟粕。而且，所謂新的價(jià)值取向的文學(xué)史研究實(shí)踐未必就高于、優(yōu)于已有的階級論的、人民性價(jià)值取向的文學(xué)史研究成果。此處不妨比較一下漢樂府民歌《陌上?！吩趦刹坎煌瑑r(jià)值取向的《中國文學(xué)史》中的闡釋，可見一斑。

先說20世紀(jì)60年代編寫的一部《中國文學(xué)史》，編寫者開篇即明確聲明該書“遵循馬克思列寧主義、毛澤東思想的原則來敘述和探究我國文學(xué)歷史發(fā)展的過程及其規(guī)律，給各時(shí)代的作家和作品以應(yīng)有的歷史地位和恰當(dāng)?shù)脑u價(jià)”②游國恩等主編：《中國文學(xué)史》（一），北京：人民文學(xué)出版社，1963年版，“說明”第1頁。。無疑，這是持馬克思主義階級論的、人民性價(jià)值取向的一部文學(xué)史。因此，它把《陌上桑》的闡釋作為概括“漢樂府民歌的思想性”之第一方面“對階級剝削和壓迫的反抗”的具體范例之一。它首先對作品的主題和審美風(fēng)格做了這樣的概括：《陌上桑》“通過面對面的斗爭歌頌了一個(gè)反抗荒淫無恥的五馬太守的采桑女子——秦羅敷，塑造了一個(gè)美麗、勤勞、機(jī)智、勇敢、堅(jiān)貞的女性形象。這是一出喜劇，洋溢著樂觀主義的精神”。然后，將全詩分“三解”來闡釋：第一解是“作者用別開生面的烘托手法讓羅敷一出場就以她的驚人的美麗吸引著讀者和觀眾”；第二解“是詩的主旨所在，寫使君的無恥要挾和羅敷的斷然拒絕”；第三解“寫羅徽夸說自己的夫婿的事功和才貌，則又是一種機(jī)智的反擊”。最后取《漢書·韓延壽傳》和《后漢書·崔骃傳》關(guān)于漢時(shí)太守（使君），照例要在春天循行屬縣，說是“觀覽民俗”、“勸人農(nóng)?！?，實(shí)際上往往“重為煩擾”的記載來強(qiáng)調(diào)《陌上?！贰八衣兜恼钱?dāng)時(shí)太守行縣的真象，所謂‘重為煩擾'的一個(gè)丑惡方面，是有其特定的時(shí)代背景的。它并不是什么故事詩，更不是由故事演變而來的故事詩，而是一篇‘感于哀樂，緣事而發(fā)'的活生生現(xiàn)實(shí)作品”。強(qiáng)調(diào)了《陌上?！穭?chuàng)作與人民生活現(xiàn)實(shí)的血肉關(guān)聯(lián)。③游國恩等主編：《中國文學(xué)史》（一），北京：人民文學(xué)出版社，1963年版，第160-161頁。在接著闡釋“漢樂府民歌的藝術(shù)性”一節(jié)中，還分析了《陌上?！吠ㄟ^對話的形式、行動(dòng)和細(xì)節(jié)的刻劃表現(xiàn)人物性格的藝術(shù)特色，并認(rèn)為《陌上?！贰皬木竦奖憩F(xiàn)手法都具有較明顯的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的因素”這一點(diǎn)“特別值得注意”。因?yàn)椋霸娭械闹魅斯亓_敷，既是來自生活的現(xiàn)實(shí)人物，又是有蔑視權(quán)貴、反抗強(qiáng)暴的民主精神的理想形象。在她身上集中地體現(xiàn)了人民的美好愿望和高貴品質(zhì)。十分明顯，如果沒有疾惡如仇的現(xiàn)實(shí)主義和追求理想的浪漫主義這兩種精神的有機(jī)結(jié)合，以及現(xiàn)實(shí)主義的精確描繪和浪漫主義的夸張?zhí)摌?gòu)這兩種藝術(shù)方法的相互滲透，是不可能塑造出羅敷這一卓越形象的。盡管這種結(jié)合，是自發(fā)的、自然而然的，但作為一種創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，還是值得我們借鑒”。④游國恩等主編：《中國文學(xué)史》（一），北京：人民文學(xué)出版社，1963年版，第195頁。這種分析概括是否準(zhǔn)確，當(dāng)然可以探討，但事實(shí)說明，持階級論的、人民性價(jià)值取向的文學(xué)史研究并不都是或“主要”是“單純以政治思想分析代替藝術(shù)分析”⑤王鐘陵：《文學(xué)史新方法論》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，1993年版，第3頁。的。

再看另一部編寫于20世紀(jì)90年代“重寫文學(xué)史”熱潮中的以“人性”為價(jià)值取向的《中國文學(xué)史》，在介紹漢樂府民歌創(chuàng)作時(shí)，雖然結(jié)構(gòu)上不像前述那部《中國文學(xué)史》那樣把“思想性”和“藝術(shù)性”分開來談，而把兩者合在一起表述為“漢樂府民歌的特色與文學(xué)成就”，并極力回避階級斗爭的話語方式，但也承認(rèn)“漢樂府民歌具有濃厚的生活氣息，尤其是第一次具體而深入地反映了社會(huì)下層民眾日常生活的艱難與痛苦”，并將其列為“漢樂府民歌的特色與文學(xué)成就”的首要之點(diǎn)，似乎也沒有跳出階級論的、人民性的價(jià)值取向。在對《陌上?！返年U釋中，關(guān)于作品敘事過程與技巧的分析與前述那部《中國文學(xué)史》大同小異，連審美風(fēng)格的定位也沒有多少不同，只是在主題分析方面刻意與階級論、人民性價(jià)值判斷拉開距離。它運(yùn)用原型批評的概念，把《陌上桑》的創(chuàng)作視為中國古代在采桑地發(fā)生的“一過路男子向一采桑女子求愛”這一“母題”故事“在漢代的變奏”。與此前同一母題的傳說故事相比較，《陌上?！返膬r(jià)值在于“更富于浪漫性和詼諧性，體現(xiàn)了漢代文學(xué)的長足進(jìn)步”。這樣，就似乎是用“文學(xué)性”、“藝術(shù)性”來取代了“感于哀樂，緣事而發(fā)”的漢樂府民歌創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活的緊密關(guān)系，也與該書已經(jīng)概括的“漢樂府民歌具有濃厚的生活氣息，尤其是第一次具體而深入地反映了社會(huì)下層民眾日常生活的艱難與痛苦”這一漢樂府民歌的首要“特色與文學(xué)成就”相游離。末尾的判斷：“這篇作品既滿足一般人喜愛美麗女子和浪漫故事的心理，又不在這方面過分展開，以順合社會(huì)的正統(tǒng)道德觀；同時(shí)，在以夫妻關(guān)系的倫理愛否定邂逅的浪漫愛時(shí)，又避免了枯燥無趣的道德說教，和破壞和諧氣氛的嚴(yán)重結(jié)果（如‘秋胡戲妻'故事中秋胡妻的憤而自殺）。它以浪漫性的描寫開始，以詼諧性的喜劇結(jié)束，所以得到人們普遍的欣賞。”這里才突出了該書文學(xué)史研究的“人性”價(jià)值取向。前一部文學(xué)史的階級論判斷在這里變成了“人性”論的判斷，采桑女與“使君”的關(guān)系和沖突變成了不是對立階級而是一般人的關(guān)系和沖突，是“一般人（男人？）喜愛美麗女子和浪漫”的故事，只是出于“順合社會(huì)的正統(tǒng)道德觀”的目的，才以夫妻關(guān)系的倫理愛否定邂逅的浪漫愛，“避免了枯燥無趣的道德說教”與“破壞和諧氣氛的嚴(yán)重結(jié)果”。①章培恒、駱玉明主編：《中國文學(xué)史》上卷，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1996年版，第234-236頁。為什么要“順合社會(huì)的正統(tǒng)道德觀”呢？不自覺地又回到了“正統(tǒng)”與非正統(tǒng)的社會(huì)對立層面，其價(jià)值居然在于維護(hù)“正統(tǒng)”的“人性”取向？

如果真是處處貼上階級斗爭的標(biāo)簽、“單純以政治思想分析代替藝術(shù)分析”的階級論的、人民性價(jià)值取向的文學(xué)史研究，當(dāng)然是不可取的，必須拋棄的。不過，現(xiàn)在看來，那種對階級論、人民性價(jià)值取向的文學(xué)史研究進(jìn)行矯枉過正的全盤漫畫化的否定，已亟需引起我們充分的重視并加以辨析和澄清。

新時(shí)期以來的文學(xué)研究有兩股潮流很時(shí)髦，一種是反對文學(xué)與社會(huì)、政治等外部因素的關(guān)聯(lián)，主張文學(xué)的絕對獨(dú)立性，文學(xué)史應(yīng)該是“純文學(xué)”、“純審美”的歷史；另一種是科學(xué)主義，試圖將各種自然科學(xué)或社會(huì)科學(xué)方法都引進(jìn)文學(xué)研究，把文學(xué)分解為心理學(xué)、生理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等等的各種應(yīng)用。有趣的是，這兩種現(xiàn)象在一個(gè)世紀(jì)前的歐洲也曾一度流行。當(dāng)時(shí)就受到著名法國文學(xué)史家朗松（Gustave Lanson）的抵制和批評，他實(shí)踐并倡導(dǎo)的文學(xué)研究是立體多面的研究，即在研究作家作品的時(shí)候，必須研究圍繞作家作品的一般事實(shí)、文學(xué)類型、思潮、鑒賞趣味和感情狀態(tài)等等外部因素對作家作品的影響，反對新批評派崇尚的內(nèi)部批評，指出其嚴(yán)重危害在于將文學(xué)禁錮于文學(xué)自身，割斷文學(xué)和相鄰的各學(xué)科甚至和社會(huì)生活本身的關(guān)系；另一方面，朗松又堅(jiān)決反對自然主義之類科學(xué)至上主義傾向，他認(rèn)為試圖把自然科學(xué)的方法引進(jìn)文學(xué)，把文學(xué)引向科學(xué)，都不過是把文學(xué)分解為各種科學(xué)學(xué)科的應(yīng)用。他斷言“文學(xué)史要想具有一點(diǎn)科學(xué)性，首先就應(yīng)該避免滑稽可笑地摹仿任何別的科學(xué)”②［法］居斯塔夫·朗松：《文學(xué)史方法》，［美］昂利·貝爾編：《方法、批評及文學(xué)史——朗松文論選》，徐繼曾譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版，第13頁。，文學(xué)研究與科學(xué)的結(jié)合，只能取其精神而非照搬其一切方法的條條框框。文學(xué)史家要向科學(xué)借取的東西是“對待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度”，也就是“不計(jì)私利的好奇心，嚴(yán)格的誠實(shí)，孜孜不倦的勤奮，對事實(shí)的遵從，不輕信（既不輕信他人也不輕信自己），不斷進(jìn)行批判、檢查與驗(yàn)證”，只有這樣，才能做好文學(xué)史研究，寫出“最好的文學(xué)史”。③［法］居斯塔夫·朗松：《文學(xué)史方法》，［美］昂利·貝爾編：《方法、批評及文學(xué)史——朗松文論選》，徐繼曾譯，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版，第16頁。