宋 達(dá)

王佐良在《蘇格蘭詩歌的發(fā)現(xiàn)》一書中說：“人們聽到拜倫是蘇格蘭詩人，也許感到詫異，其實如他自己說的，在血統(tǒng)上他是半個蘇格蘭人，在教養(yǎng)上他整個兒是蘇格蘭人，而且始終不忘故土，就在他的以全歐為背景的杰作《唐璜》里，也有宣泄他的鄉(xiāng)愁的動人段落。”①王佐良：《帶一門學(xué)問回中國：英國文學(xué)的信使王佐良卷》，天津：天津人民出版社，2009年版，第83頁。把拜倫和蘇格蘭關(guān)聯(lián)起來， 并非王佐良一廂情愿。弗萊明（Anne Fleming）撰寫的《在英格蘭和蘇格蘭追尋拜倫蹤跡：旅行指南》（In Search of Byron in England and Scotland： Guidebook）記載了拜倫（George Gordon Byron， 1788-1824）在蘇格蘭和英格蘭留下的足跡，以及相關(guān)作品中留下的蘇格蘭文字。的確，拜倫曾在蘇格蘭阿伯丁市的優(yōu)質(zhì)中學(xué)阿伯丁文法學(xué)校（Aberdeen Grammar School）讀過書。現(xiàn)在這所學(xué)校入口處豎立著唯一的雕像，就是拜倫全身立像，由蘇格蘭著名雕像家和詩人麥克吉利夫雷（James Pittendrigh MacGillivray， 1856-1938）用阿伯丁盛產(chǎn)的花崗巖1902年雕刻而成，表達(dá)了蘇格蘭人對拜倫的尊敬。學(xué)生以有拜倫學(xué)長自豪；校友以與拜倫同出一所學(xué)校，深感榮耀。

可是，百年漢譯英國文學(xué)歷程中，始終沒有考慮到拜倫本人的論述、蘇格蘭對其的態(tài)度，把他視為英國最偉大的浪漫主義詩人。梁啟超《新中國未來記》轉(zhuǎn)引拜倫《哀希臘》兩節(jié)以降，經(jīng)蘇曼殊漢譯《拜倫詩作》，與魯迅《摩羅詩力說》所論相呼應(yīng)：（拜倫）“無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于群，以隨順舊俗，發(fā)為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下”，至1924年拜倫逝世百年出現(xiàn)譯介高潮，如《小說月報》第15 卷4 號（是年4月）推出“拜倫專輯”，自此成為漢譯最多的英國詩人之一，“反對英國政府的積極浪漫主義詩人”形象，也由此固定下來。不顧及拜倫蘇格蘭身份的譯介、定位，百余年已然成為習(xí)慣，任何一部漢語英國文學(xué)史著作關(guān)于拜倫的論述中皆然。王佐良認(rèn)為拜倫和蘇格蘭文學(xué)有關(guān)，在百年譯介史上，乃是空谷足音：前未有任何譯介者提及，后也沒人注意到這樣的重大發(fā)現(xiàn)而推進(jìn)之。唯在蘇格蘭文學(xué)譯介和研究上功勛卓越的王佐良《英國詩史》①王佐良：《英國詩史》，南京：譯林出版社，1993年版。和《英國文學(xué)史》②王佐良：《英國文學(xué)史》，北京：商務(wù)印書館，1993年版。對其身世中的蘇格蘭因素有所涉及，但應(yīng)者寥寥。

不否認(rèn)，拜倫在中國作為積極英國浪漫主義形象的形成，百年來基本上和蘇格蘭經(jīng)歷無關(guān)，其蘇格蘭因素?zé)o法得到呈現(xiàn)，直觀上是因沿襲主流英國文學(xué)史家觀點，實際上是缺乏對英國文學(xué)和拜倫的中國主體性認(rèn)知，因而看不到英國文學(xué)史家關(guān)于拜倫研究屏蔽其蘇格蘭身份問題的內(nèi)在原因。正視蘇格蘭在英國的主體性地位，即承認(rèn)蘇格蘭學(xué)界關(guān)于拜倫研究成果的正當(dāng)性，為以后的重譯拜倫工作中，精準(zhǔn)呈現(xiàn)其詩篇中的蘇格蘭性或蘇格蘭訴求提供可能性。

一

早在1959年，卞之琳和袁可嘉等《十年來的外國文學(xué)翻譯和研究工作》（《文學(xué)評論》同年5期）就指出，新中國的外國文學(xué)翻譯最初十年歷程，存在著語言一般化、語言庸俗化等缺陷，并且這類缺陷在拜倫作品漢譯中特別明顯，如《唐璜》（Don Juan，1818-1823）原作使用的“平易然而洗練的日常語言”，是為了更好地批判和諷刺當(dāng)時歐洲社會生活，朱維基雖然認(rèn)真而嚴(yán)肅翻譯該作，卻未選用與此相當(dāng)?shù)恼Z言，致使“原作中的日常語言在譯本中變成了平庸的語言；原作中干凈利落、鋒利如劍的詩句，在譯本中成了拖泥帶水、黯淡無光的文字”；楊熙齡所翻譯的《恰爾德·哈洛爾德游記》（Childe Harold's Pilgrimage）是“大體上還不錯”的中譯本，但第三章中的幾段描寫顯示，譯者沒顧及原作的風(fēng)格、意境、情調(diào)，在語言上套用我國舊詞曲中的唱本濫調(diào)，往往破壞了原詩的氣氛和格調(diào)，不是創(chuàng)造性的做法，反而顯示出“語言庸俗化”趨向。

新月派著名詩人卞之琳（1910-2000）畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，任教于西南聯(lián)大，1947-1949年曾應(yīng)英國文化委員會邀請在牛津大學(xué)從事英國文學(xué)研究，而袁可嘉（1921-2008）則于1946年畢業(yè)于西南聯(lián)大英文系。無論是否知道英國關(guān)于拜倫的論爭，至少他們是按劍橋或牛津《英國文學(xué)史》去理解拜倫的，因而不會探究主流英國文學(xué)史關(guān)于拜倫的論述是否有問題，只是就漢語表達(dá)方面討論拜倫詩作翻譯問題。實際上，在重譯最多的《唐璜》第三章（Canto III）《哀希臘》（The Isles of Greece）中，若就語言層面對比梁啟超、蘇曼殊、馬君武、胡適、聞一多、卞之琳等人的譯作與原作，差別很大，除了能顯示出譯者以不同詩體翻譯的魅力之外，對他們翻譯的準(zhǔn)確性、語言特色等方面進(jìn)行更多討論，意義有限。因為原文乃敘事詩，沒有使用表述復(fù)雜的英語句子；不是語義復(fù)雜的抒情詩，更不是語義含混的現(xiàn)代主義詩歌，對這些英語功底極好的翻譯家而言，在字、詞、句理解方面，不會產(chǎn)生很大歧義，差別是基于對閱讀這首詩的心境，尤其是把它視為英國詩歌，并用來作為中國的現(xiàn)代思想資源。以《哀希臘》第一節(jié)為例：

The isles of Greece， the Isles of Greece！

希臘群島呀，希臘群島！

Where burning Sappho loved and sung，

熱情的薩福在這里戀愛和歌唱，

Where grew the arts of war and peace，

戰(zhàn)爭與和平的藝術(shù)在這里生機(jī)盎然，

Where Delos rose， and Phoebus sprung！

提洛島就凸顯在這里，福波斯到也躍然眼前！

Eternal summer gilds them yet，

永不退去的夏季把它們裝扮得金光閃閃，

But all， except their sun， is set.

可是除了這些島嶼上的陽光，一切都消沉。

可以看出，就語言層面而言，上述諸多翻譯名家，大多未嚴(yán)格遵從英語語法規(guī)則、修辭要求，而是分別根據(jù)自己的文學(xué)修養(yǎng)、譯詩目的，選用不同的漢語句式、詩體。對此，王佐良《談穆旦的詩》評價查良錚的翻譯：“他最主要的成績是拜倫長詩《唐璜》的全譯本，全詩十七章十四節(jié)都以略加變通的意大利八行體（ottawa rima）為格律譯出，保持了拜倫的口語體以及諷刺藝術(shù)的幾乎一切特點，讀起來象原著一樣流暢生動。”①王佐良：《中樓集》，沈陽：遼寧教育出版社，1995年版，第185頁。上述譯者，大多獨立于《唐璜》而單獨翻譯這十六段詩句，給譯者翻譯過程提供了非語境化的自由度，但查良錚則把它作為《唐璜》一部分來翻譯，必須兼顧這首敘事長詩的實際情形。這首敘事長詩的表述，經(jīng)常是在故事主人公和敘事主人公之間轉(zhuǎn)換，第三章多是敘事主人公的語句，客觀上自由度要高一些。而第八章是關(guān)于唐璜和約翰大膽而勇敢加入攻擊伊斯梅爾隊伍，他們攀入城墻參與戰(zhàn)斗，伊斯梅爾的勝利招致四萬土耳其人被殺戮，包括婦孺兒童。這章關(guān)鍵是唐璜高貴地從哥薩克殺手下救助了十歲穆斯林女童，義無反顧地把她收養(yǎng)為女兒。受《古蘭經(jīng)》啟示，勇敢的死可以得到去天堂的獎賞，一位韃靼貴族勇敢地戰(zhàn)死在自己五個兒子身邊。唐璜作為一位英雄被派往彼得堡，有這位名叫萊拉的穆斯林女孩陪伴，他發(fā)誓要保護(hù)她。帶有諸多事實性的情節(jié)內(nèi)容，翻譯過程中的自由度顯然小很多。因此，重新考慮百余年來拜倫譯介史，完全不能局限于字、詞、句層面，而是要回到漢譯英國文學(xué)史框架下，和蘇格蘭關(guān)系非常密切的拜倫，其獨特性是否得到了再現(xiàn)，從而讓中國人理解切近事實的拜倫。

相較于雪萊、濟(jì)慈，抑或華茲華斯、柯爾律治、騷塞等英國其他浪漫主義詩人，拜倫在中國不僅是被關(guān)注度最高的，而且也是切實產(chǎn)生社會效應(yīng)的詩人。這種情形，與拜倫在英國和歐洲被接受的程度，竟然有某種程度的“呼應(yīng)”：拜倫在英國是被爭論最多的，是因為對英格蘭正統(tǒng)價值觀挑戰(zhàn)甚多，反而贏得民主意識高漲的歐洲讀者之贊許，也就是說，他作為直接對英國和歐洲社會產(chǎn)生切實影響的浪漫主義詩人，批評家積極討論，主流英國文學(xué)史界卻非常警惕。

呼應(yīng)的，不僅是這些，更有拜倫在中國被譯介的歷程，無論在中國有多高的聲望，終究是沒能解釋清楚其文學(xué)活動的復(fù)雜性。而這種情形，和羅素《西方哲學(xué)史》所說的拜倫在歐洲被神話的情況，有驚人的相似：“必須承認(rèn)，拜倫的浪漫主義只有一半真誠。有時候，他會說波普的詩比他自己的詩好，但是這個意見多半也只是他在某種心情下的想法。世人向來一味要把拜倫簡單化，刪掉他的廣大無邊的絕望及對人類的明言輕蔑中的故作姿態(tài)的因素。拜倫和許多其他著名人物一樣，當(dāng)作神話人物來看的他比真實的他重要。看作一個神話人物，特別在歐洲大陸上他的重要性大極了?！雹冢塾ⅲ萘_素：《西方哲學(xué)史》，馬元德譯，北京：商務(wù)印書館，1982年版，第303頁。也就是說，拜倫在英國之外所產(chǎn)生的效應(yīng)比英國要單純，而拜倫在中國的盛名，無論是在1924年之前高潮迭起的翻譯，還是在經(jīng)歷拜倫去世百年之際的譯介和討論高峰之后，皆與歐洲類似。類似還在于，在中國的盛名更多是譯介者推動的，并不探究拜倫早年的蘇格蘭經(jīng)歷及其對文學(xué)創(chuàng)作和思想之影響，或者說，他作為貴族何以挑戰(zhàn)正統(tǒng)價值觀的問題，始終沒有得到正視。職是之故，漢譯拜倫就留下了諸多問題，從而影響了認(rèn)識拜倫的深度。

按主流英國學(xué)者的英國文學(xué)史觀認(rèn)識所謂英國經(jīng)典作家作品，是百余年來譯介英國文學(xué)之基本規(guī)律。而無論哪個時代的文學(xué)史家在論及拜倫時，無不是把他作為英國浪漫主義詩人來認(rèn)識的。20 世紀(jì)初中國熱衷于譯介《哀希臘》，或者在1950-1970年代末按蘇聯(lián)觀點認(rèn)識英國文學(xué)，雖然直觀上是中國局勢促成的，但選擇對所謂拜倫的經(jīng)典作品之譯介、討論，卻和英美學(xué)界對拜倫的關(guān)注度一致；20 世紀(jì)初已經(jīng)被英國主流文學(xué)史家視為浪漫主義經(jīng)典的《唐璜》，同樣也是被漢譯和討論得最多的詩篇，尤其是其中的第三章片段。此外，和主流的英美文學(xué)史家觀點高度一致，中國對這部敘事長詩的譯介和討論，竟然也與蘇格蘭無甚關(guān)聯(lián)，雖然敘事主人公明確聲言“我生來一半蘇格蘭人血統(tǒng)”。

然而，就在拜倫被主流英國文學(xué)史去蘇格蘭化過程中，卻產(chǎn)生了許多拜倫研究成果，它們不斷顛覆劍橋或牛津《英國文學(xué)史》關(guān)于拜倫的認(rèn)知。不否認(rèn)，勃蘭兌斯《英國的自然主義》雖未直接論述拜倫文學(xué)活動的蘇格蘭因素，但指出拜倫是明確否決英格蘭價值觀的，說他對當(dāng)時流行的口號“天佑吾王”十分憎惡，認(rèn)為“大英帝國的海上霸權(quán)”、“光榮的英國憲法”、“高貴的國王們”等十分可憎。①［丹麥］勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第四冊《英國自然主義》，徐式谷等譯，北京：人民文學(xué)出版社，1984年版，第441頁。這種情形甚至影響到主流英國文學(xué)史寫作，如桑德斯《簡明牛津英國文學(xué)史》在具體論述拜倫的文學(xué)活動時，盡管拒絕將他和蘇格蘭關(guān)聯(lián)，然而客觀上卻把這位詩人和蘇格蘭作家并置起來，說拜倫對司各特表達(dá)了無限的傾慕（如是轉(zhuǎn)述拜倫日記內(nèi)容：“司各特是蘇格蘭的菲爾丁，也是杰出的英國詩人”，“英國了不起的人!”），尤其是斷言“拜倫，就如司各特那樣，用一種革命時代之最清楚的表達(dá)，打動了那群最初、最具鑒賞力的讀者。他流暢地表達(dá)了那個時代的精神、不滿和經(jīng)常表現(xiàn)出的狂熱。但司各特是從局內(nèi)人角度解釋從過去到現(xiàn)在的演變，以調(diào)和歷史矛盾，而拜倫寧愿當(dāng)一名局外人，他自己的時代和文化之異常性，使他既煩惱又興奮”②［英］桑德斯：《牛津簡明英國文學(xué)史》（下），谷啟楠等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年版，第552-553頁。。如此論述，指出拜倫精神的時代性，客觀上表明它未必和蘇格蘭經(jīng)歷無關(guān)。

不否認(rèn)，大多數(shù)中國人著述的《英國文學(xué)史》或多或少會提到拜倫隨母親在蘇格蘭阿伯丁生活多年，但不會解釋阿伯丁之于蘇格蘭的地位，更不會論述這段孤兒寡母在蘇格蘭的經(jīng)歷，對拜倫此后創(chuàng)作和思想的影響。其中，金東雷《英國文學(xué)史綱》論及他母親有蘇格蘭血統(tǒng)，認(rèn)為他成為英國文學(xué)的革命家，從他父系血統(tǒng)里繼承了放蕩不羈和反抗英國舊有的習(xí)慣、思想、道德和禮教，乃至一切嘗試冒險的精神；從他母系血統(tǒng)里承襲了多愁善感的、無常的、狂熱的性格，和一切婦人的才能，所以他長大了，在文藝上和在人格上是一半罪惡一半道德的融合。③金東雷：《英國文學(xué)史綱》，上海：商務(wù)印書館，1937年版，第246頁。這種似是而非的論斷，在具體論述其文學(xué)創(chuàng)作時，則無法用來說明實際問題，即沒有一處指出蘇格蘭經(jīng)歷、二分之一蘇格蘭血統(tǒng)，對其哪首詩或哪種思想，有切實的意義。

拜倫作為第一個直接影響民眾的詩人，詩歌充滿著個人不加限制的情緒，但英美主流《英國文學(xué)史》不以為然，認(rèn)為他是“歌頌自由的詩人。由旅行漫游想要達(dá)到自由和理想。熱誠地?zé)釔圩匀簧剿?，“他是一個偉大而有魔力的人，但不是偉大導(dǎo)師和深刻的思想家，并且他時常寫出粗率的英文”。④［英］德爾默（F.Softon Delmer）：《英國文學(xué)史》，林惠元譯、林語堂校，上海：北新書局，1930年版，第66-68頁。這樣論拜倫，顯然和他能進(jìn)入《劍橋英國文學(xué)史》相矛盾。不過，表面上這樣做似乎有根據(jù)——《愛丁堡評論》是傾向于英格蘭的蘇格蘭輝格黨人所主辦，1808年二月號發(fā)表未署名的作者書評，攻擊拜倫的詩集《懶散的時光》說：“在英國受過教育的人中，十有八九寫過詩，那剩下的第十個人寫出的詩比拜倫勛爵的詩歌要好很多?！比欢@樣的批評不足以采信，一方面此后拜倫作品源源不斷刊行，有不少是在極為重視英文水平的倫敦出版社問世的，這意味著他的創(chuàng)作不存在英文水平問題；另一方面英國曾試圖向大英帝國所轄地區(qū)推廣英文教育，現(xiàn)在仍希望向世界推廣英式英語，《劍橋英國文學(xué)史》是確定使用什么樣的英語語料之標(biāo)準(zhǔn)，不可能把英文水平低的作家列入其中；能把拜倫列入其中，至少是在于他能用相當(dāng)?shù)挠⑽乃絼?chuàng)作。拜倫問題是因沒用英文表達(dá)出大英帝國的認(rèn)同感，造成這種對母國身份認(rèn)同缺失的原因，正和蘇格蘭在聯(lián)合王國被邊緣化不無關(guān)系。

拜倫早年的蘇格蘭經(jīng)歷及其意義的問題，在主流英國文學(xué)史中始終是被擠壓的，無法得到呈現(xiàn)。若是繼續(xù)遵從主流英國文學(xué)史觀下的拜倫之論，那么就會對專門的拜倫研究成果，包括傳記所提供的諸多重要信息，不會特別在意。實際上，20世紀(jì)初以來，中國一直推崇拜倫的偉大形象，通過《唐璜》閱讀，把他在愛情和婚姻上的不足，解釋為追求個人自由。并且，許多傳記都考察拜倫婚姻及婚變之后永遠(yuǎn)離開英國的原因，不是一開始就懷有要參與希臘等歐洲國家脫離奧斯曼帝國的偉大理想，而是肇始于他最終娶了安娜·貝拉：他本人對這場婚姻一開始就充滿著經(jīng)濟(jì)學(xué)的計算，“拉爾夫·米爾班克爵士正打算給女兒一份年收入為一千英鎊的嫁妝，三百英鎊給拜倫夫人作零用錢，七百英鎊給拜倫勛爵作為終身年金。將來有一天，安娜·貝拉會從溫特沃斯勛爵那兒繼承一筆年收入為七千或八千英鎊的財產(chǎn)，由她和拜倫勛爵平分。在拜倫一方，以紐斯特德莊園的財產(chǎn)作為擔(dān)保，正式給妻子總數(shù)達(dá)六萬英鎊的一筆收入，估計年收入為兩千英鎊”①［法］莫洛亞：《拜倫傳》，裘小龍、王人力譯，杭州：浙江文藝出版社，1985年版，第189頁。。這種婚姻算計，和他婚前濫情，以及婚后很快就很不嚴(yán)肅地對待婚姻、殘忍對待新婚妻子，由此引發(fā)其妻子及其家族的反對、社會的指責(zé)，這些似乎是無需討論的話題。實際上，它們?nèi)绾斡绊懥似涫澜缬^，并通過詩歌創(chuàng)作表達(dá)出來，卻是無法回避的敏感話題：背后是因他有對蘇格蘭初戀的美好體驗，相形之下，英格蘭人在男女關(guān)系、婚姻上的選擇，無法和堅守傳統(tǒng)的蘇格蘭相提并論。

針對大量的拜倫傳記研究成果，以及主流英國文學(xué)史對這些研究成果的排斥，對主流英國文學(xué)史觀下的拜倫之論，就得謹(jǐn)慎待之。

二

1970年代以來蘇格蘭文學(xué)研究界關(guān)于拜倫文學(xué)活動中的蘇格蘭因素之研究，對我們反思百余年來近乎從未認(rèn)真討論過的重要現(xiàn)象，提供了極大的啟示。本來，諸多《英國文學(xué)史》和《拜倫傳記》中，漢語讀者已知曉拜倫和蘇格蘭關(guān)系，那里的自然景觀和人文氛圍，給他留下了深刻印象，并影響他終生和其后的詩歌創(chuàng)作。因為遵從主流英國文學(xué)史觀，盡管傳記研究指出了這些事實，但我們在分析拜倫創(chuàng)作時，全然無法考慮到蘇格蘭經(jīng)歷對具體影響的問題。換句話說，我們?nèi)糁匾暟輦愒缒晏K格蘭經(jīng)歷及其對他此后創(chuàng)作之影響問題，那么《懶散的時光》就不是一部簡單的成名作，而是開啟拜倫以反對大不列顛正統(tǒng)價值觀的視角，在寫英格蘭借助聯(lián)合王國的框架下，他本人痛感郁悶。這部詩作有不少篇章表達(dá)了拜倫青少年時期的熾烈感情，更有篇幅直接書寫其蘇格蘭情懷和正統(tǒng)價值觀所不容的現(xiàn)象與思想，公開流露出對社會秩序的挑戰(zhàn)，觸動了當(dāng)時英國詩壇的沉悶，因而遭到《愛丁堡評論》惡評，并暗示拜倫有“蘇格蘭口音/特點（Scotch accent）”。對此，拜倫發(fā)表詩篇《英格蘭游吟詩人和蘇格蘭評論者》（English Bards and Scotch Reviewers： a Satire）反駁他們。

繼而發(fā)現(xiàn)，拜倫創(chuàng)作過程若注意傳統(tǒng)經(jīng)典意象時，他記住的是其蘇格蘭之根，這就是《懶散的時光》所說的“英格蘭! 你的諸多美麗是馴養(yǎng)的和馴服的/對于在遠(yuǎn)處有自己山川河流的人來說/啊，那里的各種峭壁是荒涼而宏偉的/The deep frowning glories of dark Loch na Garr”。后者顯然指阿伯丁、 洛赫納加山的蘇格蘭自然景觀。

詩篇《島嶼》（The Island）中，拜倫就抒發(fā)了對蘇格蘭高地風(fēng)光的眷戀：“故土的大自然風(fēng)景給我的滋養(yǎng)，無論橫梗在我們與童年的情感之間為何物，我愛故土風(fēng)景至終，這種情感帶我返回風(fēng)景初入眼簾之時。無論誰，最初見識高地非同尋常的藍(lán)色，一定會愛上那里的山峰，每座山峰藍(lán)得那么相似，又藍(lán)得那么迥異……”②George Byron.The Island.Whitefish：kessinger publishing， p.276.

代表作之一的詩劇《曼弗雷德》（Manfred： A Dramatic Poem）第一幕第二場也有蘇格蘭風(fēng)景：“懸崖峭壁呀! 我就站在你邊沿線上/俯視著下面激流兩岸的高大樹林/從遙遠(yuǎn)炫目之地，小得像那/灌木叢……我感到了沖動，但我沒有躍下/我感到了威脅，但我沒有畏縮/我感到眩暈，但我沒有挪腳/我身上有一種力量控制著我/……眼前的世界多么美麗!”這里寫的不是英格蘭平原，而是蘇格蘭高地風(fēng)光，以及對這種風(fēng)光的迷戀。

同樣重要的是，拜倫在阿伯丁時期，經(jīng)常出入有加爾文教色彩的蘇格蘭教會，“拜倫是在《圣經(jīng)》熏陶下長大的蘇格蘭青年”，因此在生活中對那些已婚的女人找情人，包括他所遇到的這類情人，他是不敬的，甚至譴責(zé)通奸的女人，認(rèn)為自己這樣的看法不是倉促的，而是從致命的經(jīng)歷中產(chǎn)生的，而他的新婚妻子也認(rèn)為他精神深處潛伏著加爾文主義，這正是蘇格蘭教會的特征，他也確實向妻子承認(rèn)“最糟糕的是我確實信教”。①莫洛亞：《拜倫傳》，裘小龍、王人力譯，杭州：浙江文藝出版社，1985年版，第136、201頁。這種人生觀影響了他的愛情詩寫作，如《記著你! 記著你!》就是諷刺背著丈夫和他戀愛的卡洛琳夫人的。對此，斯皮爾（Roderick S.Speer）教授在《拜倫和蘇格蘭文學(xué)傳統(tǒng)》一文中特別指出：拜倫童年時期在蘇格蘭親身感受到“陰郁的加爾文教派（蘇格蘭長老教）”，這為他“塑造拜倫式英雄”提供了背景依據(jù)，并造成他的許多人物形象吻合的不是英格蘭傳統(tǒng)，而是蘇格蘭傳統(tǒng)，所以他的作品在色調(diào)和主題上，在英格蘭傳統(tǒng)看來是反常的。《唐璜》的諷刺美學(xué)，是蘇格蘭的，而不是英格蘭傳統(tǒng)。鄧巴的《爭吵》和英格蘭的諷刺交集處甚少，但這些對拜倫影響甚巨。②Roderick Speer.“Byron and the Scottish Literary Tradition，” Studies in Scottish Literature， Vol.14： Iss.1（1979）.

進(jìn)而，也就明白了，拜倫的詩歌為什么要表達(dá)相信人的命運（宿命論），認(rèn)為人是矛盾的統(tǒng)一體等。而這些正是古蘇格蘭文學(xué)主題，如鄧巴（William Dunbar， 1460-1520）的詩歌就充滿著這樣的意識，受其影響的彭斯（Robert Burns，1759-1796）《奧桑特》（Tam o'Shanter）也有這種悲觀。拜倫式英雄有蘇格蘭教會中的加爾文教色彩，在《曼弗雷德》、《異教徒》之類塑造拜倫式英雄之作中，都隱隱約約有蘇格蘭背景。英雄，在此是和黑暗斗爭失敗的人，仍在堅守自己的理想。這是蘇格蘭文學(xué)傳統(tǒng)，如鄧巴《爭吵》（flyting）熱衷于書寫在有限的人生中，人仍然要保持生命力旺盛、精神飽滿。或者說，不考慮蘇格蘭之根，是無法理解拜倫式英雄的。如此之論，揭示出拜倫與基督教關(guān)系的重要性，以至于第十二屆拜倫國際研討會討論的就是《拜倫、圣經(jīng)與宗教》，而貝蒂（Bernard Beatty）《伊斯蘭教中的加爾文教： ＜異教徒＞之閱讀》（載《浪漫主義》雜志Vol.5 Issue 1， 1999）則專門討論他作品中的加爾文教問題。在三卷本《蘇格蘭文學(xué)史》看來，包括《唐璜》在內(nèi)的拜倫諸多作品，彼此之間帶有對話性，從不同角度反復(fù)表達(dá)要回到這一核心問題，即普羅米修斯式的反抗與使他沖動起來的理念之間展開對話，《該隱》強(qiáng)調(diào)的是反抗之意義何在，中心論題包括拜倫詩人職業(yè)和加爾文教在“拜倫式的英雄”塑造中的作用，而這些和他的蘇格蘭經(jīng)歷不無關(guān)系。③Susan Manning（ed.）.The Edinburgh History of Scottish Literature.Vol.I： Enlightenment， Britain and Empire（1707-1918）， Edinburgh： Edinburgh University Press Ltd.， 2007， pp.178-182.

如此一來，要特別注意和蘇格蘭關(guān)系密切的長篇敘事詩《唐璜》。該作得到了英美學(xué)界的廣泛重視，出現(xiàn)了布魯姆《拜倫的〈唐璜〉》、安妮·巴頓（Anne Barton）《拜倫：唐璜》、莫伊拉·哈茲利特（Moyra Haslett）《拜倫的唐璜與唐璜傳奇》、查爾斯·唐蘭（Charles Donelan）《拜倫〈唐璜〉中的浪漫主義與男性幻象》、多尼蘭（Charles Donelan）《拜倫＜唐璜＞中的浪漫主義和男性幻想：普遍流行的惡習(xí)》等重要著述，分別揭示《唐璜》中的作者傳記性、拜倫本人在詩篇中的角色以及傳說中的故事如何運用于拜倫所理解的社會現(xiàn)實之認(rèn)識上來等。

可以說，只要理清拜倫文學(xué)活動和蘇格蘭關(guān)系，那么對滲透有蘇格蘭認(rèn)同的詩篇，如《唐璜》之譯介，無論它是采用口語風(fēng)格的意大利八行體，還是其他文體，都能使讀者明確意識到作品里包含有故事主人公唐璜和敘事主人公詩人自己，唐璜在演繹著傳奇故事，詩人本人則對這個傳奇故事進(jìn)行漫無邊際的講解，相互補(bǔ)充、彼此對比，讀者從中了解到19 世紀(jì)歐洲的概況，以及詩人對這種局勢的認(rèn)識。也就是說，重要問題是要直面作為文學(xué)家的拜倫，能深遠(yuǎn)影響世界各國問題的緣由，而拜倫早期的蘇格蘭經(jīng)歷，成為他難以容忍英格蘭的貴族價值觀的初始原因。一旦直面到這方面，就還會要注意英格蘭、蘇格蘭不同身份表達(dá)的問題，如《懶散的時光》遭到《愛丁堡評論》惡評，拜倫發(fā)表《英格蘭游吟詩人和蘇格蘭評論者》予以反駁。由于不存在“英國吟游詩人”，只有蘇格蘭、英格蘭、愛爾蘭、威爾士等不同王國的吟游詩人，尤其是拜倫被親英格蘭的蘇格蘭評論家所諷刺，所以，剛剛成名的拜倫順勢反諷自己為“英格蘭游吟詩人”，在此不能翻譯成《英國詩人和蘇格蘭評論者》，而是《英格蘭吟游詩人和蘇格蘭評論者》。

三

中國關(guān)于拜倫的譯介，是在受英國主流學(xué)術(shù)界和中國自身的局勢雙重影響中進(jìn)行的，無論哪種情況，皆影響到對作品的具體理解、翻譯。

20 世紀(jì)初，《哀希臘》不斷被中國士大夫所青睞，以圖振奮中國人起來抗?fàn)帯＿@也就意味著，拜倫一開始進(jìn)入中國，是和當(dāng)時中國危局關(guān)聯(lián)在一起的。這種情形意外地和拜倫1920年代開始在歐洲享有巨大聲望相一致。然而，認(rèn)真探究可發(fā)現(xiàn)，拜倫之所以親身投入希臘的民族解放運動，直接原因是他作為基督徒對希臘這個歐洲文明發(fā)源地被穆斯林侵占幾百年的憤怒，間接原因是他在英國親身感受到英格蘭的強(qiáng)大、自由主義在英國是被嚴(yán)格限制的。作為認(rèn)同蘇格蘭的青年，拜倫在英格蘭主導(dǎo)的英國無法實現(xiàn)抱負(fù)，去希臘，并通過文學(xué)實踐，成為激情選擇。實際上，英國主流學(xué)界津津樂道的拜倫浪漫主義長詩《恰爾德哈羅爾德游記》和《唐璜》，正是他所支持的偉大事業(yè)只能在國際范圍內(nèi)進(jìn)行，而不能在倫敦議會完成的意外產(chǎn)品。漢譯拜倫過程中，把該作僅僅被當(dāng)作偉大的浪漫主義長詩來理解，在翻譯技術(shù)和措辭上未充分考慮原作的特質(zhì)——用敘事長詩訴諸支持希臘民族解放事業(yè)事業(yè)，是他作為英國青年身體力行其蘇格蘭情懷的知行合一成果。①Roderick Speer.“Byron and the Scottish Literary Tradition，” Studies in Scottish Literature， Vol.14：Iss.1（1979）.遠(yuǎn)不止是長詩的翻譯和理解如此，對抒情詩的漢譯和理解，因為同樣受囿于中國情勢和英國主流認(rèn)知，更是如此。我們知道，拜倫對于幼年居住近10年的蘇格蘭，充滿了感情，成名作《閑散時刻》中就有深情贊美蘇格蘭的詩句，其中短詩《勒欽伊蓋》（Lachin y Gair）是拜倫詩歌中表達(dá)蘇格蘭主題和情感最為突出的作品之一，贊美喀里多尼亞，贊美蘇格蘭，贊美童年去過的高地洛赫納伽（即勒欽伊蓋的蓋爾語發(fā)音）。勒欽伊蓋，是蘇格蘭東北部格蘭皮恩山脈的高峰，海拔近四千英尺，峰頂終年白雪皚皚，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“洛奇納伽”。拜倫八歲時曾在山峰附近居住。這首詩保存了作者童年時期的蘇格蘭印象。遠(yuǎn)離塵囂的蘇格蘭高地是美麗迷人的，但更迷人的卻是那“山民的傳說”：蘇格蘭人民為保衛(wèi)自己的部族制度及民族尊嚴(yán)而英勇抗擊侵略者英格蘭軍隊的悲壯事跡。據(jù)說詩人母親的先祖輩，蘇格蘭國王詹姆斯一世（James I of Scotland， 1394-1437）的直系后裔戈登家族，其中不少參加過那場失敗的保衛(wèi)戰(zhàn)。詩人對抗擊侵略者的“勇士們”表示了敬佩之意：“英雄的精魂定然是滿心歡悅，駕御雄風(fēng)馳騁于故鄉(xiāng)的山谷”；“你們長眠地下，高亢的風(fēng)笛傳揚著你們的事跡”。正因為拜倫的這首詩歌，使得這座位于阿伯丁郡的山聞名遐邇，然而，卻很少有人能將這首詩傳達(dá)的蘇格蘭情懷在技術(shù)層面上翻譯出來：

Away， ye gay landscapes， ye gardens of roses！

In you let the minions of luxury rove；

Restore me the rocks， where the snow-flake reposes，

Though still they are sacred to freedom and love：

Yet， Caledonia， belov'd are thy mountains，

Round their white summits though elements war；

Though cataracts foam'stead of smooth-flowing fountains，

I sigh for the valley of dark Loch na Garr.

去吧，你秾艷的景色，你玫瑰的園圃！

讓富貴的寵兒在你們那里遨游；

還給我?guī)f巖峻嶺——白雪的住處，

它們早已獻(xiàn)給了愛情和自由；

喀利多尼亞！ 我愛慕你的山岳，

盡管皚皚的峰頂風(fēng)雨交加，

不見泉水徐流，見飛瀑布瀉——

我多么眷念那幽暗的洛奇納伽！

(楊德豫譯)①［英］拜倫著，楊德豫譯：《拜倫抒情詩七十首》，長沙：湖南人民出版社，1981年版，第5頁。

“去吧，你艷麗的風(fēng)景，你玫瑰的花園！

讓富貴的寵兒在你的眸子里徜徉；

還給我峻巖吧，那兒有積雪的安眠，

盡管它仍銘記著自由與愛的創(chuàng)傷。

然而，加里敦尼呵，你的峰巒多壯美：

在那雪白的山頂，盡管天高風(fēng)急，

盡管布湍激，沒有舒緩的泉水，

我卻懷念幽暗的洛屈納伽而嘆息。

(查良錚譯)②［英］拜倫、濟(jì)慈著，查良錚譯：《穆旦（查良錚）譯文集拜倫詩選濟(jì)慈詩選》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第11-12頁。

楊德豫譯文消弭了詩歌中蘇格蘭的意象，弱化了拜倫對于蘇格蘭的真摯情感，而查良錚譯文則凸顯了蘇格蘭的意象，從而還原了作者的民族情感和身份認(rèn)同。

一部部《英國文學(xué)史》無法回避拜倫的早年蘇格蘭經(jīng)歷，以及諸多關(guān)于拜倫文學(xué)中蘇格蘭因素之意義的研究成果，反復(fù)提醒我們，慎思拜倫在中國譯介的百余年歷史，考察蘇曼殊、梁啟超、胡適、卞之琳等翻譯《哀希臘》等漢譯本，在字句上和原作對應(yīng)程度，雖然仍然是值得討論的重要問題③關(guān)于這些翻譯家譯介拜倫的譯介學(xué)考察文章很多，如四川外語學(xué)院教授廖七一《梁啟超和拜倫＜哀希臘＞的本土化》（《外語研究》，2006年第3 期）、蘇州大學(xué)陳孟清碩士學(xué)位論文《從改寫理論看蘇曼殊譯作＜拜倫詩選＞》（2012）。，但相較于從民族認(rèn)同高度探討拜倫何以反對英國主流價值觀，以及這樣的思想如何在文學(xué)創(chuàng)作顯示出來，又是怎樣被中國忽略的，該如何補(bǔ)救，顯然變得更為緊要。

此外，由于百余年來中國譯介拜倫完全遵從主流英國文學(xué)史觀，或者依據(jù)中國自身局勢，導(dǎo)致身份認(rèn)同復(fù)雜的拜倫，在文學(xué)創(chuàng)作上留下許多重要問題，如瓦薩婁（Peter Vassallo）主編的第十屆國際拜倫研討會文集《拜倫與地中海》、拉奇茲（M.Byron Raizis）主編的第14 屆國際拜倫研討會文集《拜倫勛爵：拜倫主義、自由主義與希臘獨立主義》、盧瑟福（Andrew Rutherford）的《拜倫：奧古斯都與浪漫主義》、卡羅琳·富蘭克林的《拜倫筆下的女英雄們》、威爾遜（Frances Wilson）的《拜倫熱：19-20 世紀(jì)文化中的藝術(shù)家肖像》、紐維（Vincent Newey）和比提（Bernard Beatty）主編的《拜倫與小說的限制》（澄清拜倫為何不創(chuàng)作小說的疑惑）、基根（Abigail Keegan）的《拜倫的另一個自我和聲音：同形異義詞符號的語境化》等，都是遵從主流英國文學(xué)史或依據(jù)中國現(xiàn)實需要所難以發(fā)現(xiàn)的重大問題。

而中國無論對英國持怎樣的態(tài)度，在2014年九月十八日蘇格蘭獨立公投之前，中國在知識上近乎未感覺到蘇格蘭之于英國的特殊性和意義，也就不會特別考慮蘇格蘭認(rèn)同之于蘇格蘭文學(xué)或與蘇格蘭關(guān)聯(lián)的英國作家獨特意義。但是，在中國聲望赫赫的羅素1920-1921年在中國歷時九個月演講，其《西方哲學(xué)史》特別受到中國讀者青睞。該作分析拿破侖戰(zhàn)爭在德國引起激烈紛爭后總結(jié)道：“就這樣，拜倫的遺產(chǎn)——民族主義、撒旦主義和英雄崇拜，成了德意志精神復(fù)合體的一部分?！雹埽塾ⅲ萘_素：《西方哲學(xué)史》，馬元德譯，北京：商務(wù)印書館，1982年版，第302頁。民族認(rèn)同、民族國家觀念之建構(gòu)，是浪漫主義運動的重要內(nèi)涵之一，拜倫的文學(xué)創(chuàng)作和以文學(xué)家身份參與歐洲社會進(jìn)程，沉淀為“民族主義”遺產(chǎn)，并成為啟示德國精神的一部分。這樣有價值的闡釋，沒能啟示中國那些英國文譯介者。同樣可惜的是，1983-1986年人民文學(xué)出版社推出繆靈珠翻譯蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編纂《英國文學(xué)史》，整體上雖然是按蘇聯(lián)的文學(xué)史模式著述的，但蘇聯(lián)反對西方殖民主義、支持民族解放運動的意識形態(tài)，又使該作特別重視拜倫及其蘇格蘭身份問題。①蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所：《英國文學(xué)史》，趙文顯等譯，北京：人民文學(xué)出版社，第341-375頁。然而由于當(dāng)時中國“開放”是面向西方，如此有價值的論述，也未能在學(xué)界留下深刻印跡。

可以說，中國百年譯介拜倫歷程，需要認(rèn)真面對英美主流英國文學(xué)史觀在拜倫論述上存在的矛盾，要正視過往只是把他早年的阿伯丁經(jīng)歷當(dāng)作一個信息，未深入發(fā)掘?qū)ζ湮膶W(xué)創(chuàng)作之影響的后果，要看到這一經(jīng)歷及其所形成的蘇格蘭身份認(rèn)同對于拜倫創(chuàng)作的巨大價值。

總之，在英國爭議不斷的拜倫，在中國百余年來卻意外產(chǎn)生了和歐洲一樣的效應(yīng)，基本上是由中國譯介者人為促成的，意外成就了《哀希臘》在中國可以脫離《唐璜》而存在；但是在具體譯介拜倫的經(jīng)典作品過程中，百余年來基本上又依據(jù)主流英國文學(xué)史觀，看不到拜倫創(chuàng)作中的蘇格蘭因素。實際上，蘇格蘭文學(xué)界對拜倫創(chuàng)作道路和文學(xué)實踐的蘇格蘭民族認(rèn)同問題，進(jìn)行了深入發(fā)掘，對重新認(rèn)識拜倫、重譯拜倫，為理解蘇格蘭文學(xué)概念，都提供了重要學(xué)術(shù)資源。