劉莉莉

“愛情對(duì)男人而言，只是生活的一部分。但對(duì)女人而言，卻是一生的全部。”如此一句話，也許真實(shí)，卻理智得讓人害怕。人們疑惑，英國(guó)浪漫主義詩人拜倫享受了怎樣的溫情，又經(jīng)受過怎樣的磨難，才能說出這樣的話。

對(duì)待愛情，拜倫有時(shí)如情圣，有時(shí)如魔鬼。伴隨著地中海輕柔的風(fēng)，一個(gè)男人向他心中的“雅典少女”贈(zèng)送臨別誓言，“我能夠不愛你嗎？不會(huì)的！你是我的生命，我愛你！”這是拜倫。華燈初上，紈绔子弟聚會(huì)時(shí)分，一個(gè)男人手捧酒杯，一臉不屑，“愛情是一派胡言，是浪漫和欺騙的大雜燴?！边@也是拜倫。

在拜倫的一生中，擰巴的情感經(jīng)歷和狗血的婚姻生活，是經(jīng)常上演的戲碼。拜倫的父親是一個(gè)敗家子，和富有的蘇格蘭少女凱瑟琳結(jié)婚并生下拜倫，將妻子的嫁妝吃干花凈后，拋棄了母子倆。凱瑟琳因此受到了極大的刺激，并將怒火撒到自己的獨(dú)子身上，時(shí)而溺愛無度，時(shí)而打罵凌辱。這導(dǎo)致拜倫在幼年時(shí)就形成了一種極為畸形的女性觀——親近又害怕，依戀又抗拒。

成年后，拜倫的感情經(jīng)歷也極為曲折，屢次遭受沉重打擊。在他的戀愛對(duì)象中，有青梅竹馬卻不幸早逝的表姐瑪格麗特，有當(dāng)面友好背后嘲諷的初戀女友安妮，有在熱戀期不幸病逝的塞莎，也有古板保守、難以理解詩人思想的妻子安娜……一系列的誤解、嘲弄和生離死別，極大地改變了拜倫的性情，他放縱情欲、花天酒地，似乎想要通過這種玩世不恭的生活態(tài)度來挽回丟掉的男性自尊。

于是，拜倫追逐女性，但難以長(zhǎng)情；向往愛情，卻懼怕婚姻。曾有人問拜倫，他選擇妻子有什么要求？拜倫回答了三條：“一是女方家里要家財(cái)萬貫；二是她要足夠蠢，蠢得能容忍我；三是她要足夠老，這樣她可以早日離開這個(gè)世界……”

1824年，年僅36歲的拜倫在希臘病逝。正如拜倫自己所說，“所有的喜劇以結(jié)婚告終，所有的悲劇以死亡結(jié)束?！?