李 小 江

(陜西師范大學(xué) 女性研究中心, 西安 710119)

口述方法在當(dāng)代學(xué)界被廣泛使用，“口述歷史”的說(shuō)法亦在近年耳熟能詳?？谑鍪反蚱屏藛渭円晕墨I(xiàn)為資源、以史家為代言人的傳統(tǒng)規(guī)范，極大地拓展了史學(xué)研究范圍，讓歷史展現(xiàn)出有血有肉的個(gè)性特征。20世紀(jì)50年代以來(lái)，隨著錄音、錄象設(shè)備的普及，口述采訪成為人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中一種重要的研究手段，在新聞、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等領(lǐng)域中被廣泛使用。1980年代中期楊立文教授在北京大學(xué)歷史系開(kāi)設(shè)“口述史選修課”，首次在我國(guó)高校中系統(tǒng)介紹口述史學(xué)。北京社科所的鐘少華先生自1982年起采訪了150多位80歲至96歲有成就的科學(xué)家，出版了口述史專著 《早年留日學(xué)生》(1997年)……他們的先期探索為今天的相關(guān)研究提供了難得的本土資源。

我最早接觸口述史，是1991年秋在哈佛大學(xué)Radcllife女子學(xué)院座談會(huì)上。學(xué)界朋友介紹“美國(guó)黑人婦女口述史”，當(dāng)時(shí)就讓我動(dòng)了心思，想回來(lái)做我們自己的女性口述史。1994年夏我在英國(guó)訪問(wèn)期間，去到一些大學(xué)和社區(qū)詳細(xì)考察地方性的口述史項(xiàng)目，受益匪淺。大不列顛國(guó)家口述資料檔案館館長(zhǎng)Robert Perks 先生帶我參觀了整個(gè)管理系統(tǒng)，讓我對(duì)口述資料(磁帶、錄像等)的保管工作有了較多的了解，為我們后來(lái)的資料整理和存放提供了重要的借鑒?？梢哉f(shuō)，我與口述史的因緣，從一開(kāi)始就與婦女研究有關(guān)，試圖在大歷史的框架中為婦女的歷史遺存搭建新的平臺(tái)。

一、口述史與婦女研究

口述史與婦女研究具有天然的盟友關(guān)系。

“讓女人自己說(shuō)話”是建構(gòu)婦女史的基本原則。長(zhǎng)期以來(lái)，女性一直作為社會(huì)弱勢(shì)群體被認(rèn)知，女性的話語(yǔ)權(quán)利和能力一向被輕視，女性的聲音很少得到學(xué)術(shù)界特別是史學(xué)界的關(guān)注——鑒于此，發(fā)掘女性的歷史，記錄女人的經(jīng)歷，成為女性研究者不容推卸的責(zé)任。1992年正式啟動(dòng)的“20世紀(jì)婦女口述史”項(xiàng)目，是將口述方法與婦女研究結(jié)合的一種嘗試，這是新時(shí)期以來(lái)啟動(dòng)最早、規(guī)模最大的一次口述歷史實(shí)踐。截至2003年，參與者逾千人次，上述到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，下不封底，涉及30多個(gè)民族。2003年第一批成果在《讓女人自己說(shuō)話》名下面世，三聯(lián)書(shū)店出版，首推四卷(“戰(zhàn)爭(zhēng)卷”“時(shí)代卷”“文化卷”和“民族卷”)。這個(gè)項(xiàng)目中，山西方面有兩個(gè)專題：一是“山西女兵連”，由山西省婦干校時(shí)任校長(zhǎng)郗勝利組織承擔(dān)；另一是女性人生的歷史變遷，由山西省委黨校劉寧老師承擔(dān)，講她家四代女性的生命故事。

“20世紀(jì)婦女口述史”全部訪談均采用錄音形式，配合筆記和照片，所有個(gè)案都打印成冊(cè)，獨(dú)立存檔。整理成冊(cè)的個(gè)人檔案700余份，逾2000萬(wàn)字，連同錄音磁帶和相關(guān)文獻(xiàn)，現(xiàn)存陜西師范大學(xué)女性研究中心資料館。2003年起，陜西師大女性研究中心主持“新中國(guó)婦女口述歷史”，在原有的基礎(chǔ)上加入了諸多新內(nèi)容，如“50年代入疆女兵人生紀(jì)實(shí)”“西北地區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)女性傳承人的口述人生”“當(dāng)代比丘尼生存狀況”“貞節(jié)牌坊的后述與重述”“西北回族女子教育”以及對(duì)鄉(xiāng)村代課女教師的訪談……項(xiàng)目是開(kāi)放的，以專題形式持續(xù)進(jìn)行，成熟一個(gè)結(jié)項(xiàng)一個(gè)，希望能形成傳統(tǒng)，以后就這樣一直做下去，為長(zhǎng)久以來(lái)“未載史冊(cè)”的女性存留一份自己的歷史記錄。

二、口述方法的學(xué)科運(yùn)用

我們起步的時(shí)候口述史在國(guó)內(nèi)還是一個(gè)新的領(lǐng)域，沒(méi)有什么前期經(jīng)驗(yàn)可以參照。當(dāng)時(shí)我們總說(shuō)“一個(gè)老人就是一部史書(shū)”，搶救意識(shí)非常突出，強(qiáng)調(diào)采訪老人的緊迫性，呼吁更多的人理解、支持、參與。這些年情況不同了，口述訪談鋪天蓋地，亂象橫生，真?zhèn)坞y辨，極大地影響了口述史的品質(zhì)。因此我看現(xiàn)在的主要問(wèn)題是史學(xué)規(guī)范，對(duì)現(xiàn)有口述資料應(yīng)做嚴(yán)格的甄別和鑒定，對(duì)“口述史”做必要的界定。

如自述(自傳)，主要記錄個(gè)人記憶中的重要事件和個(gè)人生活中刻骨銘心的感受，與口述史比較，其不同在：(1)口述訪談是“他人”參與的過(guò)程，可以打破個(gè)人封閉的思維空間和話語(yǔ)空間；(2)訪談中的提問(wèn)可以幫助個(gè)人追蹤和挖掘已經(jīng)淡忘或丟失的記憶；(3)訪談和對(duì)話可以增加雙向“反省”的角度，對(duì)主述人和訪談人原有的思維構(gòu)架和認(rèn)知都會(huì)產(chǎn)生校正作用。

又如新聞采訪，有對(duì)話，也有錄音或錄像設(shè)備的介入，不同的是：(1)新聞采訪是即時(shí)的，沒(méi)有預(yù)設(shè)前提，不必具有做“史”的目的；(2)播放中以人物口述為實(shí)證，不必文獻(xiàn)資料的鑒別和補(bǔ)充；(3)即時(shí)的觀感和事實(shí)，沒(méi)有“記憶”的參與。說(shuō)到底，它是新聞即新鮮的，不是歷史。正因此，所有的新聞采訪均具有一定的史料價(jià)值，可以在甄別之后被口述史利用。

再如，紀(jì)實(shí)文學(xué)使用口述資料，但它的歸屬是文學(xué)而不是史學(xué)，其差別在：(1)不必核實(shí)口述人所說(shuō)是否“真”；(2)允許當(dāng)事人和編者合理的想象和虛構(gòu)；(3)可以與時(shí)代背景相對(duì)分離；(4)訪問(wèn)對(duì)象可以是個(gè)性化的而不必是“典型”；口述史則要避免選擇特例，有意在“時(shí)代”中講述個(gè)人故事。

口述方法較早在人類學(xué)中使用，與人類學(xué)的誕生幾乎是同步的。與口述史不同，人類學(xué)中的口述材料可以是片面的、局部的、零碎的、自在的，重在“自圓其說(shuō)”，不要求與外部社會(huì)或歷史發(fā)生關(guān)系。它要求“原始”資料的真實(shí)性，盡量避免“他質(zhì)”因素的介入，一旦出口便是“真實(shí)”，不可被校正，以避免研究者依照自身文化背景做僭越性的過(guò)度闡釋。

口述方法在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域中也被廣泛運(yùn)用，在問(wèn)卷調(diào)查的基礎(chǔ)上增加了訪問(wèn)。發(fā)展研究領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)實(shí)地訪談，讓弱勢(shì)群體自己講出需求，自己評(píng)估項(xiàng)目成就。社會(huì)學(xué)訪談中不怕材料的重復(fù)，重復(fù)(量的積累)恰恰是它的目的。史學(xué)之不同，就在它選用的材料有必要在時(shí)間段上完成質(zhì)的跳躍，由此展示出歷史的演進(jìn)過(guò)程。用口述方法做史，就是要從個(gè)人的、零碎的口述材料中發(fā)現(xiàn)具有整體特征的東西，與大歷史融為一體。獨(dú)立于“脈絡(luò)”之外的個(gè)體材料，在文學(xué)中是有價(jià)值的，在史學(xué)中另當(dāng)別論。

三、口述史研究的問(wèn)題

“20世紀(jì)婦女口述史”項(xiàng)目涉及領(lǐng)域廣闊，參與者跨民族、跨國(guó)籍、跨性別，有很多可談的話題。這里我主要談問(wèn)題，多是我們?cè)趯?shí)踐過(guò)程中切身遭遇到的，析出二三，與大家分享。

最重要的問(wèn)題，有關(guān)口述史的史學(xué)定位。口述歷史與口述史不是一回事：前者是現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，當(dāng)事人講歷史上的事，可能有史料價(jià)值(也可能沒(méi)有)；后者是一個(gè)研究過(guò)程，是史學(xué)工作者利用口述資料產(chǎn)出的研究成果。前者采集到的口述資料是粗礦，需要甄別、提煉和打磨；后者是成品，一定出自歷史學(xué)者之手。沒(méi)有被甄別的口述資料不能直接進(jìn)入史料范疇?，F(xiàn)有的口述史一般有三種形式：事件、傳記和專題研究?！?0世紀(jì)婦女口述史”在不同主題下兼容這三種形式：(1)歷史事件，前期準(zhǔn)備最重要，文獻(xiàn)資料的收集、閱讀、甄別必不可少；(2)個(gè)人生平，僅僅“這個(gè)人”的敘述是不夠的，必須做相關(guān)人的采訪，查閱有關(guān)傳記和檔案資料；(3)專題研究，要盡可能地窮盡相關(guān)文獻(xiàn)資料，也要多多參考相關(guān)的研究成果——這是說(shuō)：為了校正偏差，僅僅“口述”是不夠的，口述與文獻(xiàn)結(jié)合，互為補(bǔ)充，缺一不可。最近十幾年，隨著錄音錄像設(shè)備的普及，名人訪談很多，出了很多書(shū)，還有社會(huì)學(xué)和人類學(xué)領(lǐng)域的專題訪談，口述方法被廣泛利用，“史”的界定問(wèn)題凸顯出來(lái)。這個(gè)問(wèn)題處理得是否得當(dāng)，直接影響口述資料的使用和它可能具備的史學(xué)價(jià)值。做口述史研究，心中應(yīng)該保有清晰的歷史大脈絡(luò)，避免認(rèn)識(shí)的碎片化。任何事件或個(gè)人故事，必須與大歷史發(fā)生關(guān)系，在“主脈”上找到位置，才可能具有歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值?？梢哉f(shuō)，口述史的史學(xué)定位是輔助史，好比行車走輔道，沒(méi)有主道，輔道不成立。因此，做口述史項(xiàng)目，前期準(zhǔn)備和案頭工作是絕對(duì)必要的前提。在訪問(wèn)主述人之前，不僅要充分了解正史/主車道/大歷史的脈絡(luò)，也要了解主述人的生平經(jīng)歷及其主要社會(huì)關(guān)系，對(duì)地方志和當(dāng)?shù)氐臍v史文化都要做足準(zhǔn)備。

其次是口述資料的整理、征集和管理。這是一個(gè)很容易被忽視的問(wèn)題，常常造成資源的重復(fù)和浪費(fèi)，阻絕了持續(xù)研究的可能性。做口述史必須善始善終，不能只滿足于一次性使用。要想長(zhǎng)久被利用，口述資料的有序整理、征集和管理非常重要。整理工作必須及時(shí)，盡可能由資料采集者自己完成，在第一時(shí)間里完整地記錄一些不可或缺的現(xiàn)場(chǎng)信息(如人名、性別、年齡、職業(yè)，談話時(shí)間、地點(diǎn)、氛圍以及在場(chǎng)者，等等)。所有的錄音資料都應(yīng)該及時(shí)轉(zhuǎn)換成文字資料，文字資料必須與原始口述內(nèi)容保持高度的一致性(如方言、語(yǔ)調(diào)、情緒等，要做即時(shí)標(biāo)注)。怎樣征集口述資料？一種是比較被動(dòng)的，從已經(jīng)做過(guò)口述研究的人手中征集有關(guān)資料，比如最近幾年有學(xué)者、研究機(jī)構(gòu)和宣傳單位(包括電視傳媒)為紀(jì)念“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)60周年”做了不少遺存抗日老戰(zhàn)士的訪問(wèn)(如散落在云南保山一帶的遠(yuǎn)征軍老戰(zhàn)士)，大都使用了錄音機(jī)或錄像機(jī)這些現(xiàn)代手段。上個(gè)世紀(jì)，各級(jí)政府或機(jī)構(gòu)曾經(jīng)有組織地做過(guò)一些調(diào)查，如1950年代的民族識(shí)別、1960年代的村史調(diào)查，雖采用了口述訪問(wèn)形式，沒(méi)有錄音，卻在“客觀記錄”的要求下存留了一些以口述為主要資料來(lái)源的筆記，也可以是采集口述資料的一個(gè)來(lái)源?！?0世紀(jì)婦女口述史”檔案中即有不少征集資料，如“最后的滿族婦女”“最后的女書(shū)傳人”……都是從研究者手中征集已經(jīng)完成的研究成果，能夠保證學(xué)術(shù)質(zhì)量。另一種是積極主動(dòng)的，由研究部門根據(jù)自身的特點(diǎn)設(shè)立項(xiàng)目，以做“口述史”的方式收集口述資料。比如在美國(guó)，有私人老板自己組織用口述方式記錄企業(yè)發(fā)展史，有專門機(jī)構(gòu)做總統(tǒng)和各類名人的口述，也有將口述方法用于民族研究、軍史研究、地方方言研究、音樂(lè)(特別是民謠和民樂(lè))、電影、心理學(xué)等人文領(lǐng)域。又比如英國(guó)，口述項(xiàng)目深入到社區(qū)，很多地方政府以社區(qū)為平臺(tái)，為當(dāng)?shù)厝说目谑鲑Y料和回憶錄建立永久性的檔案館，記錄了社區(qū)發(fā)展的進(jìn)程和變遷(如一條街道的改造)，為居民的人生故事立檔存證。中國(guó)社會(huì)近百年的巨變，尤其是這30多年的變化，還有解放后的歷次運(yùn)動(dòng)、事件……由于種種原因，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的“事件”可能恰恰是我們這個(gè)民族正在“集體遺忘”的事。巴金呼吁建立文革博物館——建館這種事也許不是我們個(gè)人所能為的，但做相關(guān)的口述史卻是我們力所能及的。

最后，關(guān)于口述資料的使用。所有口述資料都可以假設(shè)它們至少被使用過(guò)一次。但凡做口述的人，都有先期目標(biāo)，可以說(shuō)，他正是為了“用”才去有選擇地做某些特定人群的訪問(wèn)。這是說(shuō)，凡是進(jìn)入檔案館的口述資料，都曾是“名花有主”的，檔案工作因此有必要做些調(diào)整，超越原始專題，對(duì)口述資料的內(nèi)容進(jìn)行細(xì)致的篩選、分類、摘要、編索，盡量使之具有再使用和多次使用的價(jià)值。這個(gè)工作不做，口述資料再利用的價(jià)值就非常有限，后來(lái)的查閱者很難從雜亂無(wú)序的個(gè)人故事中找出有價(jià)值的線索。比如我們的檔案，在“婦女”名下采集到數(shù)千盤口述磁帶，打字成文逾2000余萬(wàn)字，最費(fèi)神操心的就是對(duì)內(nèi)文的閱讀和分類編索。根據(jù)20世紀(jì)婦女的歷史特點(diǎn)，我們將內(nèi)容分為12個(gè)專題(如教育、參戰(zhàn)、就業(yè)、婚姻、民族、計(jì)劃生育等)，在各專題中又有階段性的細(xì)則(如就業(yè)中又分為解放前、1950年代、1980年代等；舊俗中有纏足、棄嬰、婚俗等)，將摘要附在每份檔案資料的封面上，做成主題索引卡片并且輸入電腦，盡可能方便未來(lái)查閱。國(guó)外不少口述檔案館也做了多方面的探索，比如大英圖書(shū)館口述項(xiàng)目的責(zé)任人Robert Perks先生，主張將口述資料用于教育，利用館藏最多的二戰(zhàn)口述資料做成教育課件，題為“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我的童年”， 進(jìn)入校園，成為英國(guó)中小學(xué)歷史教學(xué)參考資料，用他的話說(shuō)，這樣做是“為赤裸裸的歷史骨架增添血肉”。

四、女性口述訪談中的問(wèn)題

與一般女性主義學(xué)者不同，我們的項(xiàng)目并不主張過(guò)分張揚(yáng)女性的歷史作用，而是特別關(guān)注“性別差異”在歷史記憶中的表現(xiàn)。為了避免任何單一性別認(rèn)知偏差，在長(zhǎng)達(dá)10余年的項(xiàng)目執(zhí)行過(guò)程中我們?cè)尉蹠?huì)，將在女性口述訪談中涉及的一些具體問(wèn)題提示如下：

首先是“大歷史”觀問(wèn)題。一般婦女?dāng)⑹鰝€(gè)人經(jīng)歷過(guò)多，不習(xí)慣讓個(gè)人故事與“歷史”發(fā)生關(guān)系。訪談人因此有必要事先做足功課，了解被訪人的家庭、社會(huì)關(guān)系、個(gè)人經(jīng)歷的歷史背景，熟知相關(guān)文獻(xiàn)資料(包括地方志)，在訪談中保持對(duì)“細(xì)節(jié)”的敏感，避免膚淺的生平經(jīng)歷敘述，幫助被訪人挖掘個(gè)人故事中的歷史價(jià)值。

第二是社會(huì)身份問(wèn)題。進(jìn)入陌生人群或家庭，有必要通過(guò)熟人或朋友事先介紹或作陪，爭(zhēng)取被訪人的理解、支持和配合，繼而與被訪人交朋友，在相互信任的前提下進(jìn)入訪談。采訪“有成就的”(革命先輩或勞模)婦女，則要避免行政套話，防止主述人習(xí)慣性地用現(xiàn)行政治話語(yǔ)評(píng)述歷史事件。為破解主流意識(shí)形態(tài)造成的話語(yǔ)囚牢， 訪談人有必要不斷把話題從“社會(huì)”和“革命”引向私人生活領(lǐng)域(如月經(jīng)、生育、婚姻、孩子等)，從“我們”還原到“我”的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

第三是性別意識(shí)問(wèn)題。最好在女性之間做“一對(duì)一”訪談，盡量避免男人或家人介入，以保證被訪人在“無(wú)人代言”和“無(wú)人監(jiān)聽(tīng)”的環(huán)境中暢所欲言。因此，事后有必要做相關(guān)人士的訪談，補(bǔ)充或糾正主述人的記憶偏差和主觀情緒。女性陳述通常有“訴苦”傾向，尤其涉及個(gè)人命運(yùn)的，其感受大多是“即時(shí)”的而非客觀的，訪談人因此有必要對(duì)所述內(nèi)容存疑，通過(guò)立場(chǎng)轉(zhuǎn)換或反向追問(wèn)，尋找更多的旁證資料以便去偽存真。

第四是“代際”差別問(wèn)題。舊時(shí)的老年婦女(特別是文盲)缺乏或完全沒(méi)有編年意識(shí)，敘事模式如：纏足、說(shuō)媒、婚嫁、生育……婚前，多以娘家境況做生活背景；婚后多以丈夫的經(jīng)歷和變遷作為個(gè)人經(jīng)歷背景。訪談人要有意識(shí)地打破這種封閉的敘事結(jié)構(gòu)，善于將個(gè)人故事引向社會(huì)場(chǎng)景或民俗、風(fēng)俗，防止落入個(gè)人的生活流水帳。采訪重點(diǎn)可以是個(gè)人經(jīng)歷背后的婦女史或歷史事件，如讀私塾、上學(xué)、進(jìn)工廠、新法接生等；對(duì)年長(zhǎng)的農(nóng)村女性，可以挖掘個(gè)人故事中的民俗、風(fēng)俗資料，如纏足、說(shuō)媒、婚姻過(guò)程、生育等。

第五個(gè)是訪談目的問(wèn)題。與傳統(tǒng)史學(xué)的側(cè)重點(diǎn)有所不同，女性口述史的重點(diǎn)在日常生活而不是“宏大敘事”。通過(guò)婦女的敘述，可以記錄生活變遷，如日用品、物價(jià)、衣食住行、生活水平等歷史細(xì)節(jié)；不僅要關(guān)注歷史事件，還要關(guān)注當(dāng)事人的感受。有些情況下(如隱私，一些不愿公開(kāi)的想法)不便錄音甚至不能帶錄音機(jī)，可以采用筆記或事后追記的方式，做口述史的輔助材料。傳統(tǒng)史學(xué)重在“事件”的真實(shí)，從來(lái)不去問(wèn)詢事件對(duì)人的影響；口述史不是這樣的，它更看重“人”，看重不同人群乃至個(gè)人對(duì)同一歷史事件的不同感受和不盡相同的評(píng)價(jià)，讓歷史呈現(xiàn)出它原本是立體的、人性的和多元的品質(zhì)，涉及到口述史自在的人文價(jià)值——于此，我在“20世紀(jì)婦女口述史”《戰(zhàn)爭(zhēng)卷》導(dǎo)言中這樣概括：

傳統(tǒng)的記史方式重視歷史人物和歷史事件本身的真實(shí)性，口述歷史側(cè)重于“事件”對(duì)“個(gè)人”命運(yùn)的影響，讓身臨其境者以真實(shí)的生命體驗(yàn)對(duì)歷史發(fā)言。因此在這里，我們只是把“事件”作為敘事背景，看它對(duì)人們、對(duì)女人、對(duì)日常生活和個(gè)體命運(yùn)的影響——說(shuō)出來(lái)就好，錯(cuò)便錯(cuò)了，并不要求她的敘述對(duì)歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)性負(fù)責(zé)。

這種做法有悖于“信史”的宗旨，卻可能更加接近歷史研究的終極目的，涉及到史學(xué)中一個(gè)十分重要的命題即“歷史與個(gè)人的關(guān)系”：個(gè)人感受的重要性，可能并不亞于“事件”的真實(shí)性，它對(duì)人類生活的影響不會(huì)隨歲月流逝而消失，相反，越是久遠(yuǎn)的越可能被強(qiáng)化了。

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，口述歷史種類多，數(shù)量多，卻不意味著學(xué)術(shù)上已經(jīng)有了大的突破。尤其在我們國(guó)家，文獻(xiàn)資料和考古資源極其豐富，口述史游離在正史邊緣，至今未見(jiàn)大起色。盡管如此，口述方法方興未艾，“口述歷史”風(fēng)頭日盛，學(xué)界與界外社會(huì)各走各的路，讓試圖入行者無(wú)所適從。我以為，就學(xué)術(shù)而言，口述是一種方法，說(shuō)到底，它只是諸多歷史研究方法中的一種。你不重視它不對(duì)，但你以為它是最重要的也不對(duì)。學(xué)者利用口述方法，就像利用文獻(xiàn)一樣，“辨?zhèn)巍敝婇L(zhǎng)鳴。一個(gè)好的學(xué)者，如果你做現(xiàn)代/當(dāng)代研究而不會(huì)使用口述方法，就像作繭自縛。你能看文獻(xiàn)也能做口述，有更豐富的資料來(lái)源，同時(shí)還兼有了互相校正、開(kāi)拓思路的渠道。過(guò)去我們說(shuō)“史學(xué)家”就是“死”學(xué)家，研究死人的東西。你用了口述方法，你就必須跟活人打交道，這是一個(gè)“起死回生”的契機(jī)，何樂(lè)不為呢！