張先飛

( 河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封，475001 )

“下去”與“上去”
——“五四”時(shí)期魯迅、周作人復(fù)出的發(fā)生學(xué)考察*①

張先飛

( 河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封，475001 )

“五四”前期現(xiàn)代人道主義思潮與“人的文學(xué)”文藝運(yùn)動(dòng)均發(fā)端于周氏兄弟的“復(fù)出”，他們自愿走出返歸自我的精神“退隱”并轉(zhuǎn)而投身新的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，這一事件成為中國(guó)近現(xiàn)代思想史、文學(xué)史研究的重要關(guān)注點(diǎn)。考察促使周氏兄弟作出抉擇的個(gè)體心理動(dòng)因與外部思潮原因，探究他們的精神動(dòng)機(jī)、思想演變歷程，以及其抉擇的真實(shí)含義與新的自我身份定位等，可以發(fā)現(xiàn)，1918年前后周氏兄弟受到兩條重要思路的強(qiáng)烈觸動(dòng) ：其一，“下去”即為“上去”的“尼采思路”為周氏兄弟提供了理論上的驅(qū)動(dòng)力；其二，民初知識(shí)界第二次思想“陡轉(zhuǎn)”中梁漱溟、蔡元培等智識(shí)者富于強(qiáng)烈道德自許、道義擔(dān)當(dāng)?shù)乃枷胄袆?dòng)，以及“一戰(zhàn)”后新的世界大勢(shì)的強(qiáng)烈沖擊與啟示，這些促使深受“中國(guó)問(wèn)題”困擾的周氏兄弟最終作出投身社會(huì)改造的抉擇，亦即他們的“下去”。

魯迅；周作人；現(xiàn)代人道主義；復(fù)出；“下去”與“上去”；知識(shí)界的“陡轉(zhuǎn)”

國(guó)際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符(DOI) ：10.16456/j.cnki.1001-5973.2017.01.001

現(xiàn)代人道主義思潮運(yùn)動(dòng)是“五四”時(shí)代最為重要的思想與社會(huì)改造潮流，其特殊的社會(huì)改造理念與思路對(duì)于“五四”時(shí)代，以及現(xiàn)代中國(guó)的歷史進(jìn)程和思想發(fā)展都起到過(guò)特殊的推動(dòng)作用。作為初期新文學(xué)主體的“五四”現(xiàn)代人道主義者的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，即“人的文學(xué)”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是“五四”現(xiàn)代人道主義整體思潮運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵性部分?！拔逅摹爆F(xiàn)代人道主義者將文藝確認(rèn)為社會(huì)改造最為首要的工具，在此認(rèn)知基礎(chǔ)上展開(kāi)新的文學(xué)創(chuàng)造，立足社會(huì)責(zé)任，追求改造效應(yīng)，從而使初期新文學(xué)表現(xiàn)出不同于中國(guó)以往任何一個(gè)時(shí)代文學(xué)的獨(dú)有特質(zhì)。

如要解決“五四”現(xiàn)代人道主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生學(xué)問(wèn)題，首先要找尋到這一歷史現(xiàn)象發(fā)生的起點(diǎn)。筆者發(fā)現(xiàn)，“人的文學(xué)”的文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)端自周氏兄弟重新投身于社會(huì)改造的戰(zhàn)陣。這一事件被稱(chēng)作周氏兄弟的“復(fù)出”，是中國(guó)近現(xiàn)代思想史的重要現(xiàn)象。

作為“五四”現(xiàn)代人道主義社會(huì)思想運(yùn)動(dòng)與文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵性人物，周氏兄弟從“退隱”到重回戰(zhàn)陣的傳奇經(jīng)歷一直是中國(guó)現(xiàn)代思想史與文學(xué)史研究的熱門(mén)話題。人們始終圍繞一些核心問(wèn)題提出各種迥異的解說(shuō)，這些問(wèn)題包括 ：周氏兄弟決定投身改革運(yùn)動(dòng)的個(gè)體心理動(dòng)因與推動(dòng)他們做出抉擇的外部思潮的原因；周氏兄弟如何解說(shuō)自身抉擇的真實(shí)含義，以及他們?nèi)绾味ㄎ蛔约涸谏鐣?huì)思潮運(yùn)動(dòng)中新的身份等。不過(guò)，以往的思想史與文學(xué)史研究對(duì)于這些問(wèn)題也曾作出過(guò)較為接近的固定的判斷。如很多研究者們普遍認(rèn)為，周氏兄弟是在關(guān)于“鐵屋子”的討論后作出重大人生選擇的。這些研究者對(duì)于周氏兄弟思想轉(zhuǎn)變歷程，往往會(huì)依據(jù)魯迅在《〈吶喊〉自序》中的說(shuō)法作出此類(lèi)描述 ：周氏兄弟本來(lái)確信“鐵屋子”里的眾人已無(wú)法逃脫最終在熟睡中全體安靜死去的命運(yùn)，不過(guò)他們能夠自我安慰的是，在此過(guò)程中眾人雖無(wú)醒覺(jué)的可能，但同時(shí)也自然感受不到任何痛楚。而錢(qián)玄同對(duì)周氏兄弟的確信深不以為然，提出尖銳質(zhì)疑。他認(rèn)為不僅“鐵屋子”存在著被毀壞的希望，而且眾人被喚醒后也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)得到拯救的。周氏兄弟發(fā)現(xiàn)自己絕無(wú)充足理?yè)?jù)來(lái)否認(rèn)錢(qián)玄同對(duì)社會(huì)改革前途的假設(shè)，他們也不得不承認(rèn)“鐵屋子”存在著被打破的幾率。雖然這并不足以消除他們對(duì)中國(guó)前途的懷疑、焦慮與絕望，但是他們?nèi)詭е@樣的思想包袱正式加入新文化與新文藝運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)陣。從以上描述可知，在很多思想史與文學(xué)史研究中，研究者們往往是將魯迅所自我描述的在“鐵屋子”討論中的思想交鋒與道路抉擇確定為周氏兄弟人生選擇的決定性因素。

在筆者看來(lái)，“鐵屋子”討論中所包含的思想掙扎與抉擇，只是促使周氏兄弟思想突變的一項(xiàng)普通的思想動(dòng)因而已，如果將其意義無(wú)限拔高，并視為決定性因素，就不免顯得有些武斷，甚至?xí)钊苏`認(rèn)為周氏兄弟人生選擇太過(guò)輕率。而且當(dāng)我們回顧新文化運(yùn)動(dòng)前周氏兄弟近十年痛苦的精神掙扎時(shí)，就會(huì)清楚發(fā)現(xiàn)，僅由“鐵屋子”有打破可能這一判斷的支撐，周氏兄弟思想歷程中很多重大問(wèn)題都難以得到準(zhǔn)確解釋。具體言之，如果僅憑這一思想動(dòng)因，既不可能把魯迅從異常深重的疑慮與多年來(lái)沉靜的寂寞中輕易拉出*魯迅始終未停止過(guò)從絕望中掙脫的努力。他對(duì)于中國(guó)社會(huì)變革與人性拯救的可能性問(wèn)題，應(yīng)該已同自己做過(guò)無(wú)數(shù)次辯論，甚至希望在內(nèi)典與老莊哲學(xué)中尋覓答案，不過(guò)一直沒(méi)有成功。這從一個(gè)側(cè)面有力證明了魯迅所懷有的疑慮的深重程度，以及他對(duì)于國(guó)家及國(guó)民命運(yùn)的思考是何等復(fù)雜糾結(jié)。，也難以將個(gè)性倔強(qiáng)的周作人從對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的消極對(duì)待中簡(jiǎn)單解脫出來(lái)。另外，這樣一點(diǎn)小小的觀念改變，根本無(wú)法支撐周氏兄弟從沉寂中決然奮起的行動(dòng)，也沒(méi)有足夠的助力促動(dòng)他們不再甘心做革新運(yùn)動(dòng)冷靜遠(yuǎn)觀的同情者，而是突然煥發(fā)起蓬勃燃燒的熱情與徹底決絕的態(tài)度，投身到一場(chǎng)尚看不到任何成功希望的思想、文化及社會(huì)變革的決戰(zhàn)中；同時(shí)，也很難解釋周氏兄弟為何會(huì)在“五四”落潮時(shí)產(chǎn)生無(wú)比巨大的心理落差，扼腕喟嘆“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”*魯迅 ：《題〈彷徨〉》，載1933年3月2日魯迅日記，《魯迅全集》(第16卷)，北京 ：人民文學(xué)出版社，2005年，第364頁(yè)。該文最初發(fā)表于魯迅《集外集》，楊霽云編，上海 ：上海群眾圖書(shū)公司，1935年，第118頁(yè)。日記中作“荷戟尚彷徨”，收入《集外集》時(shí)改為“獨(dú)彷徨”。，心境蕭條落寞以極，沉溺到絕望的潭底。當(dāng)我們進(jìn)一步追溯關(guān)于“鐵屋子”討論這一“傳奇”的由來(lái)時(shí)，也會(huì)看到，《〈吶喊〉自序》對(duì)周氏兄弟與錢(qián)玄同關(guān)于“鐵屋子”玄學(xué)式對(duì)談的記述太過(guò)簡(jiǎn)略，浪漫的文藝性描寫(xiě)取代了對(duì)思考過(guò)程與決斷形成的清晰說(shuō)明，使得整個(gè)“鐵屋子”事件顯得撲朔迷離，讓人懷疑根本就類(lèi)似于“幻燈片”事件，實(shí)乃虛實(shí)參半。由以上分析可知，促使周氏兄弟做出投身社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)重大抉擇的，一定還有著更為關(guān)鍵性的個(gè)體心理動(dòng)因與外部思潮的原因，而且周氏兄弟也一定經(jīng)歷了更為漫長(zhǎng)而堅(jiān)實(shí)的思想演變的路程。*在周氏兄弟研究中，關(guān)于“五四”魯迅與“五四”周作人的發(fā)生學(xué)問(wèn)題，也就是作為現(xiàn)代中國(guó)思想文化領(lǐng)袖的魯迅、周作人是如何形成成熟思想，并正式進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)思想文化場(chǎng)域的問(wèn)題，一直都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代思想史研究的首要難題之一，眾多近現(xiàn)代史、思想史、文學(xué)史的研究者，均有嘗試解決這一問(wèn)題的雄心。其中既有毛澤東、瞿秋白等政治領(lǐng)袖，也有侯外廬、李澤厚、林毓生、竹內(nèi)好、高田淳、竹內(nèi)実、汪暉等思想史家，還有夏濟(jì)安、王瑤、唐弢、任訪秋、錢(qián)理群、木山英雄等文學(xué)史家，實(shí)在不勝枚舉，他們均提出一些重要論斷。筆者要特別提及竹內(nèi)好的“回心”說(shuō)，這是近年來(lái)在國(guó)內(nèi)極為流行的一種解說(shuō)方法，不過(guò)玄學(xué)氣味過(guò)重，實(shí)在難于確證。

據(jù)筆者考察，1918年前后周氏兄弟受到兩條重要思路的強(qiáng)烈觸動(dòng) ：其一，“下去”即為“上去”的“尼采思路”為周氏兄弟提供了理論上的驅(qū)動(dòng)力；其二，民初知識(shí)界第二次思想“陡轉(zhuǎn)”中梁漱溟、蔡元培等智識(shí)者富于強(qiáng)烈道德自許與道義擔(dān)當(dāng)?shù)乃枷胄袆?dòng)，以及“一戰(zhàn)”后新的世界大勢(shì)的強(qiáng)烈沖擊與啟示，這些都啟發(fā)并感化了周氏兄弟，促使深受“中國(guó)問(wèn)題”困擾的他們最終作出投身社會(huì)改造的抉擇，也就是他們的“下去”。

一、“尼采思路”與周氏兄弟的“下去”觀

1928年8月，周作人將經(jīng)大幅改訂后的短篇小說(shuō)翻譯集《點(diǎn)滴》重新出版，并更名為《空大鼓》。在《〈空大鼓〉序》中，周作人再次申明“五四”后自己思想的重大變化，即他已不再服膺“五四”時(shí)期“一心念著安養(yǎng)樂(lè)邦以至得度”的“單純的信仰(‘Simple Faith’)”。因此，在重新出版之時(shí)專(zhuān)門(mén)將原書(shū)中寄寓這種“單純的信仰”的書(shū)名《點(diǎn)滴》換去，取首篇小說(shuō)《空大鼓》的題目來(lái)為新書(shū)命名。對(duì)此，周作人解釋說(shuō) ：“尼采的文句與題目一并撤去，因?yàn)槲也幌矚g那個(gè)意思?！?周作人 ：《〈空大鼓〉序》，周作人輯譯 ：《空大鼓》，上海 ：開(kāi)明書(shū)店，1928年。顯然，“點(diǎn)滴”是解說(shuō)“五四”時(shí)期周作人思想狀況的一個(gè)關(guān)鍵性的要點(diǎn)。當(dāng)然，要準(zhǔn)確說(shuō)明“點(diǎn)滴”在周氏兄弟思想中的具體含義，首先需簡(jiǎn)單回顧《點(diǎn)滴》一書(shū)的基本情況。1920年8月新潮社出版周作人輯譯的短篇小說(shuō)集《點(diǎn)滴》，此為“五四”周作人社會(huì)-文化改造活動(dòng)的標(biāo)志性成果，他借《點(diǎn)滴》的結(jié)集出版，高調(diào)宣揚(yáng)了現(xiàn)代人道主義的倫理-社會(huì)理想與“人的文學(xué)”的本質(zhì)與功用。*《點(diǎn)滴》中不僅有宣言式的《〈點(diǎn)滴〉序言》，附錄中還全數(shù)收錄宣傳“人的文學(xué)”社會(huì)改革與新文藝建構(gòu)的系統(tǒng)觀念的核心文獻(xiàn)《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》《新文學(xué)的要求》。均見(jiàn)周作人輯譯 ：《點(diǎn)滴》，北京 ：新潮社，1920年。周作人所精心選取的書(shū)名“點(diǎn)滴”源自《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》序言第四節(jié)，對(duì)這一意象的具體含義，周作人在全書(shū)題記中以魯迅所譯《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》序言第四節(jié)倒數(shù)第二段作出明示 ：

Ich liebe alle Die,welche wie schwere Tropfen sind,einzeln fallend aus der dunklen Wolke,die über den Menschen h?ngt:sie verkündigen,dass der Blitz kommt,und gehn als Verkündiger zu Grunde.

Nietzsche ：Zarathustras Vorrede.

我愛(ài)那一切，沉重的點(diǎn)滴似的，從掛在人上面的黑云，滴滴下落者 ：他宣示說(shuō)，閃電來(lái)哩，并且當(dāng)做宣示者而到底里去。

尼采 ：察拉都斯德拉的序說(shuō)。

——唐俟譯本——*周作人輯譯 ：《點(diǎn)滴》，北京 ：新潮社，1920年。

其實(shí)，在《點(diǎn)滴》中正隱藏著周氏兄弟“五四”時(shí)期思想抉擇的精神密碼，即周氏兄弟在決定投身社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)之時(shí)，思想中存在著一條鮮明的“尼采思路” ：確切而言，周氏兄弟決心“復(fù)出”的思想抉擇，與扎拉圖斯特拉決定第一次“下山”時(shí)的思路極為契合。《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》序言部分，描述了扎拉圖斯特拉為傳達(dá)“超人”的新福音而做出下山的重大決斷，以及此后同普通人群初次接觸的經(jīng)歷，其核心部分便是扎拉圖斯特拉闡述自己之所以毅然走出孤獨(dú)而豐富的隱居生活，“下山”到人群中的真實(shí)理由。扎拉圖斯特拉主要對(duì)自己新的身份和任務(wù)作出明確說(shuō)明，并闡發(fā)“下山”這一抉擇的重大意義。他是在序言第一節(jié)中通過(guò)提出重要觀念“下去”/“到底里去”而對(duì)以上問(wèn)題作出說(shuō)明的*[德]尼采 ：《察拉圖斯忒拉的序言》，唐俟(魯迅)譯，1920年9月1日《新潮》第2卷第5號(hào)。，此后又在第四節(jié)以比擬的方式反復(fù)對(duì)“下去”/“到底里去”的含義進(jìn)行集中闡釋?zhuān)包c(diǎn)滴”的形象化比擬也是在闡釋“下去”觀念時(shí)作出的。

周氏兄弟在決定是否“復(fù)出”的思考中，明顯借鑒了扎拉圖斯特拉關(guān)于“下去”的思路來(lái)考量自己的問(wèn)題，說(shuō)清個(gè)人的抉擇。不過(guò)，他們對(duì)于“下去”命題有著個(gè)人化的獨(dú)特理解與詮釋。如魯迅在1918、1920年兩次翻譯《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》序言*魯迅1918年以文言翻譯《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》的《序言》一至三節(jié)，題名《察羅堵斯德羅緒言》，未刊。1920年以白話翻譯《序言》十節(jié)全文，并作注釋?zhuān)}名《察拉圖斯忒拉的序言》，載1920年9月1日《新潮》第2卷第5號(hào)。，便是具有明顯個(gè)人傾向的翻譯，完全是從自身所處思想狀況與對(duì)尼采的個(gè)人理解出發(fā)完成的，尤其在1920年翻譯后所作詳注中對(duì)“下去”命題的解讀，帶有鮮明的個(gè)人觀念的色彩*這種有態(tài)度的翻譯，并不妨礙魯迅翻譯與解讀尼采的可信度，因?yàn)椤对瓐D斯特拉如是說(shuō)》雖為哲學(xué)寫(xiě)作，但尼采詩(shī)化的含混的表達(dá)，決定了翻譯過(guò)程自然會(huì)受到譯者自身體驗(yàn)、經(jīng)歷的影響，而所作翻譯也必然會(huì)帶有一定的傾向，而且詩(shī)化表達(dá)的多義指向，也允許魯迅解讀的個(gè)人化偏向。；而周作人的思想表現(xiàn)更為直率，他在《點(diǎn)滴》中直接將“下去”命題與現(xiàn)代人道主義社會(huì)革新的宏偉藍(lán)圖結(jié)合在一起。根本而言，周氏兄弟對(duì)尼采“下去”觀的解讀，同時(shí)也就是對(duì)自身“下去”觀的表白。*《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》本就含蘊(yùn)復(fù)雜，又用文藝化的方式思考與討論，造成文本極難讀解，因此對(duì)于每位譯者或介紹者來(lái)說(shuō)，均會(huì)出現(xiàn)差異較大的理解。這就需要我們仔細(xì)剖析尼采的“下去”觀以及周氏兄弟的理解和詮釋。

在尼采看來(lái)，按照西方數(shù)千年來(lái)否定“人間”生活并蔑視人的生物性存在的形而上學(xué)的認(rèn)識(shí)方式，人類(lèi)的理想道路應(yīng)該是一條無(wú)限上升之路，要求人類(lèi)走向超越俗世的神圣世界或精神世界。與這種理想道路相悖的，是人類(lèi)自上而下地從精神下降回俗世，這就是“下去”在形而上學(xué)時(shí)代的本意，表示的是精神的下墜，好比圣書(shū)所載的天使的墮落。其實(shí)，《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》序言第二節(jié)隱居圣者指出扎拉圖斯特拉的下山就如同醒的人到睡著的人那里去，所講述的就是這種傳統(tǒng)的“下去”觀。而尼采在表達(dá)自己的“下去”觀念時(shí)，所使用的仍然是同樣的語(yǔ)匯“Untergehen”，漢語(yǔ)學(xué)界經(jīng)常譯為“沉落”,多部西人論著及中文譯本均曾指出過(guò)它的原意“是一個(gè)表示沉船，表示通常意義上的死亡與毀滅的詞語(yǔ)”*[美]勞倫斯·朗佩特 ：《尼采的教誨——釋〈扎拉圖斯特拉如是說(shuō)〉》，婁林譯，上海 ：華東師范大學(xué)出版社，2013年，第24頁(yè)。，而當(dāng)下的漢語(yǔ)學(xué)界普遍對(duì)尼采“下去”觀做出這種解釋?zhuān)行┳g本在翻譯過(guò)程中還專(zhuān)門(mén)突出了“Untergehen”的犧牲、毀滅的含義，即以此看待扎拉圖斯特拉的下山。不過(guò)，此類(lèi)理解實(shí)際上已完全偏離尼采本意。因?yàn)樵谀岵傻挠^念里，“下去”觀已完全改變了其在傳統(tǒng)形而上學(xué)中墮落與毀滅的意義，而且“下降”與“上升”的二元性對(duì)立也被取消，尼采進(jìn)而提出一個(gè)新的認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn) ：“下去(Untergang)，就是上去。”*見(jiàn)譯者唐俟(魯迅)所作注釋。[德]尼采 ：《察拉圖斯忒拉的序言》，1920年9月1日《新潮》第2卷第5號(hào)。Untergang是名詞形。

與漢語(yǔ)學(xué)界對(duì)尼采“下去”觀的誤讀接近，在很多人看來(lái)，周氏兄弟“復(fù)出”，在一定意義上也是一種悲劇式的“沉落”。他們往往這樣描述周氏兄弟“下去”的歷程 ：基于對(duì)國(guó)族命運(yùn)的絕望，留日時(shí)期的精神界戰(zhàn)士在回國(guó)后徹底退回內(nèi)心，正如《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》序言第二節(jié)圣者描述當(dāng)初扎拉圖斯特拉因?qū)θ松?，“背了你的灰上山”。周氏兄弟除?dān)當(dāng)循吏及完成教育工作的世俗生活外，全然沉浸于豐富的精神世界當(dāng)中，他們是獨(dú)醒者。而在四面緊緊包圍著他們的，是死氣沉沉的精神沉睡的世界，是充斥著被拋出生物進(jìn)化序列的、無(wú)可救藥的“非人”的中國(guó)。*張先飛 ：《舊邦“新人”——“五四”現(xiàn)代人道主義國(guó)民精神改造觀》，《河南社會(huì)科學(xué)》2014年第3期。周氏兄弟決定從高聳的精神之塔重回眾人當(dāng)中，去啟蒙與改造他們的精神，正是一場(chǎng)悲壯的沉落。他們走入了茫茫暗夜，已無(wú)法回頭，將要面對(duì)完全的犧牲……但是，他們的“下去”果真如此慘烈可怖嗎？魯迅借助翻譯《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》序言做了完全相反的回答 ：“下去(Untergang)，就是上去。”

關(guān)于“下去”的含義，扎拉圖斯特拉解釋為，自己要到眾人中去，絕非悲壯的犧牲，而是積極的精神的上升與飛躍。首先，他對(duì)自己的定位是一個(gè)絕不會(huì)索取任何回報(bào)的“饋贈(zèng)者”，所以對(duì)他而言，到眾人中拯救他們的精神絕對(duì)不是純粹的犧牲和精神的浪費(fèi)。他之所以愿意這樣做，只是緣于自身的精神過(guò)于豐盈充沛，因此必須向外饋贈(zèng)，而精神之杯只有首先從滿(mǎn)到空，之后才會(huì)有新的盈滿(mǎn)，亦即精神獲得更高層次的上升與飛躍。扎拉圖斯特拉在解釋“下去”時(shí)曾這樣自喻 ：“對(duì)于精神的浪費(fèi)，不要感謝，也不報(bào)償者 ：這便是他只有饋贈(zèng)而不要藏著?！?[德]尼采 ：《察拉圖斯忒拉的序言》，唐俟(魯迅)譯，1920年9月1日《新潮》第2卷第5號(hào)。應(yīng)該說(shuō)，這正是周氏兄弟的追求。我們從他們自“復(fù)出”后數(shù)十年源源不斷的巨大精神創(chuàng)造力，就能看到兄弟二人的精神是如何的豐盈，而魯迅無(wú)私地耗費(fèi)大量精力培育青年人，周作人反反復(fù)復(fù)地講說(shuō)常識(shí)，正是要做無(wú)索取的“饋贈(zèng)者”。

其次，扎拉圖斯特拉的“下去”觀是要宣告，真理不在天空，而在大地，因此只有忠實(shí)于大地，才會(huì)實(shí)現(xiàn)精神的上升，這正是尼采哲學(xué)的重要核心觀念。尼采認(rèn)為形而上學(xué)時(shí)代顛倒了人的肉體與精神之間的關(guān)系，而新的時(shí)代就要將一切重新翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，徹底顛覆形而上學(xué)時(shí)代對(duì)人的本質(zhì)的錯(cuò)誤理解，以及由此造成的對(duì)人性的壓抑，并向人類(lèi)鄭重宣告，人的精神是建立在以往被視為污穢的肉體之上的。*關(guān)于尼采對(duì)靈、肉關(guān)系問(wèn)題的思考，張先飛在《“人”的發(fā)現(xiàn) ：“五四”文學(xué)現(xiàn)代人道主義思潮源流》第四章《近代“人學(xué)”觀的演變與“五四”現(xiàn)代靈肉一元觀》中曾作出過(guò)詳細(xì)分析，北京 ：人民出版社，2009年。當(dāng)我們從這一“人學(xué)”觀念的視角重新看待人的精神歷程時(shí)，自然會(huì)得出結(jié)論 ：只有“下去”回歸大地，才會(huì)有精神的飛升。周氏兄弟對(duì)此新的“人學(xué)”認(rèn)知是極為信服的。周作人在名文《地方與文藝》中借用尼采原話清楚地說(shuō)明了這個(gè)道理 ：“尼采在《察拉圖斯忒拉》中說(shuō) ：‘我懇愿你們，我的兄弟們，忠于地?！宜f(shuō)的也就是這‘忠于地’的意思，因?yàn)闊o(wú)論如何說(shuō)法，人總是‘地之子’，不能離地而生活，所以忠于地可以說(shuō)是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰！?周作人 ：《地方與文藝》，1923年3月22日作，載杭州《之江日?qǐng)?bào)》，收入《談龍集》，上海 ：開(kāi)明書(shū)店，1927年，第15頁(yè)。譯文使用魯迅譯《察拉圖斯忒拉的序言》第三節(jié)，[德]尼采著，1920年9月1日《新潮》第2卷第5號(hào)。字句略有不同。如果我們回到《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》序言就會(huì)看到，當(dāng)扎拉圖斯特拉宣告要忠于大地后，接下來(lái)便強(qiáng)烈斥責(zé)那些褻瀆大地的人是“生命的侮蔑者，潰爛者和自己中毒者”，而且從根本上否定了“褻瀆地”的舊的道德、理性、正義、幸福、同情等觀念。*[德]尼采 ：《察拉圖斯忒拉的序言》，唐俟(魯迅)譯，1920年9月1日《新潮》第2卷第5號(hào)。我們說(shuō)，扎拉圖斯特拉所強(qiáng)烈申說(shuō)的道理，其實(shí)盡數(shù)是周氏兄弟在新的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)中所全力踐行的。如周作人大力宣講“靈肉一元”的“人學(xué)”觀，便是將尼采等對(duì)形而上學(xué)時(shí)代“人學(xué)”觀的否定作出進(jìn)一步推進(jìn)，使其發(fā)展成為科學(xué)“真理”，并完全落實(shí)到現(xiàn)代人道主義的社會(huì)改造當(dāng)中?？傊?，基于這種新的“人學(xué)”觀念，無(wú)論對(duì)于扎拉圖斯特拉還是周氏兄弟而言，“下去”/“到底里去”必然就是“上去”，因?yàn)椤吧先ァ彼非蟮囊呀?jīng)不再是超凡入圣，而是要在大地之中扎根更深。

周氏兄弟既然肯定“下去”是一項(xiàng)積極的建設(shè)性的行動(dòng)，那么他們應(yīng)以怎樣的身份“下去”呢？周氏兄弟非常重視“點(diǎn)滴”所包含的意義，因?yàn)椤包c(diǎn)滴”就是對(duì)他們“下去”后身份和任務(wù)的比擬性說(shuō)明。當(dāng)我們回到《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》時(shí)會(huì)看到，在序言第四節(jié)末尾，扎拉圖斯特拉在做出“水滴”、“閃電”、“宣示者”等比喻之后，他仍怕大家難以理解，急迫地直接點(diǎn)明了這一組比喻的含義，指出自己就是將要“到底里去”的“水滴”，即“超人”的“宣示者”，“喂，我是閃電的宣示者，是云里來(lái)的沉重的一滴 ：但這閃電便名超人”。*[德]尼采 ：《察拉圖斯忒拉的序言》，唐俟(魯迅)譯，1920年9月1日《新潮》第2卷第5號(hào)。其中的譯文是“水滴”，周作人在《點(diǎn)滴》的題記中使用的是“點(diǎn)滴”。事實(shí)上，周氏兄弟的人生選擇正是對(duì)此信念最忠實(shí)的踐行，周氏兄弟在加入新的改革事業(yè)之際，是自覺(jué)地將自己當(dāng)作了“真理”的宣示者，以及新的理想人類(lèi)即將來(lái)臨的通告者，而且是在有意識(shí)地替理想人類(lèi)到來(lái)做好準(zhǔn)備。

對(duì)自己的這種信念，周氏兄弟借用了《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》中的“超人”理念稍作變化加以表達(dá)，如他們將“超人”詮釋為現(xiàn)代人道主義認(rèn)可的理想人類(lèi)，而將“超人”理論解說(shuō)為“忠于地”的“人間性”的“真理”，這些此后都成為“五四”人道主義文學(xué)的核心標(biāo)準(zhǔn)與基礎(chǔ)命題，尤其是“忠于地”的“人間性”觀念創(chuàng)造性地開(kāi)啟了新文學(xué)的總體思路。由周氏兄弟所首倡的這一重要思路后來(lái)隨著《點(diǎn)滴》的出版與魯迅譯《察拉圖斯忒拉的序言》的發(fā)表，深深打動(dòng)了“五四”青年文藝家。如對(duì)周作人最為信賴(lài)的朱自清在宣講民眾文學(xué)觀時(shí)，于《民眾文學(xué)底討論》結(jié)尾也曾大聲宣告 ：“我們當(dāng)‘作為宣示者而到底里去’！”*朱自清 ：《民眾文學(xué)底討論(續(xù))》， 1922年1月18日作，1922年2月1日《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》第27期。周氏兄弟的這些新理念也推動(dòng)了新革新運(yùn)動(dòng)中新文藝家們的自我身份認(rèn)定，他們藉此確定了自身創(chuàng)作的基本態(tài)度、準(zhǔn)則以及判斷的標(biāo)準(zhǔn)。

最后需要說(shuō)明，周作人在“五四”后期思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，他不再以“真理”的守護(hù)者自居，否定了一勞永逸地根本解決人類(lèi)社會(huì)所有問(wèn)題的可能性。不過(guò)無(wú)論思想怎樣演變，周作人終其一生的思考仍是在“人間性”的框架內(nèi)進(jìn)行的，如“生活之藝術(shù)”觀等，不過(guò)這些已超出本文論述范圍。

二、知識(shí)界的二次“陡轉(zhuǎn)”與周氏兄弟的復(fù)出

“尼采思路”在哲學(xué)思考層面終于為周氏兄弟的“下去”提供了一種理論上的驅(qū)動(dòng)力，但從這樣純理性的判斷，再到“下去”的實(shí)際行動(dòng)，即他們真正走出自設(shè)的藩籬而重歸戰(zhàn)陣，中間還有一道鴻溝，存在著一個(gè)看似難以逾越的障礙，這就是民二之后盤(pán)繞在諸多有識(shí)之士心中，如鬼魅隨行、揮之不去的“中國(guó)問(wèn)題”的陰影。

要說(shuō)明所謂“中國(guó)問(wèn)題”，便須回顧民二之后很多新知識(shí)人與老革命家人生道路選擇的一次“陡轉(zhuǎn)”。民國(guó)初建，很多新知識(shí)人與老革命家滿(mǎn)懷激情參與到民主共和建設(shè)當(dāng)中，但民二之后的政治亂象令這些正直之士普遍感覺(jué)厭倦與憎惡，如蔡元培、熊十力、梁漱溟、魯迅等都曾對(duì)此有過(guò)激烈抨擊。熊十力(字子真)《心書(shū)》惆悵追憶往昔無(wú)量少年精英為革命早殞?zhuān)锤形羧崭锩I(lǐng)袖與貪戀權(quán)力的政客污損革命事業(yè)，忍看衰蔽的共和民主與極端墮落的社會(huì)風(fēng)氣。1918年11月15日蔡元培借《心書(shū)》大發(fā)感慨，在《熊子真心書(shū)序》中描述了民初的時(shí)代亂象及道德的怪現(xiàn)狀，并交代其產(chǎn)生因由 ：“余開(kāi)緘讀之，愈以知熊子之所得者至深且遠(yuǎn)，而非時(shí)流之逐于物欲者比也。自改革以還，綱維既決，而神奸之竊弄政柄者，又復(fù)挾其利祿威刑之具，投人類(lèi)之劣根性以煽誘之，于是乎廉恥道喪，而人禽遂幾于雜糅。昔者顧亭林先生推原五胡之亂，歸獄于魏操之提獎(jiǎng)污行，而今乃什伯千萬(wàn)其魏操焉，其流毒寧有窮期耶？”*熊十力 ：《心書(shū)》，《新唯識(shí)論》，北京 ：中華書(shū)局，1985年，第1-35頁(yè)。魯迅在1919年初回顧說(shuō) ：“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這理想價(jià)值的跌落，只是近五年以來(lái)的事?！?唐俟(魯迅) ：《隨感錄·三九》，1919年1月15日《新青年》第6卷第1號(hào)。憤懣與失落使很多新知識(shí)人與老革命家出現(xiàn)了人生道路選擇的“陡轉(zhuǎn)”，有人墮落，有人佯狂，有人隱遁，當(dāng)然還有一批人退隱內(nèi)心，或進(jìn)入到對(duì)形而上人生觀、世界觀的探求中，蔡元培、熊十力、周氏兄弟、梁漱溟等均屬此列。如梁漱溟曾在《我的自學(xué)小史》(增訂篇)之《十 初入社會(huì)》中回顧當(dāng)初的失落、憎惡。*梁漱溟 ：《我的自學(xué)小史(增訂篇)(四)》，1948年6月《新教育雜志》第1卷第7期。于是，他在1913年避世讀書(shū)，精研內(nèi)典，參詳生命哲學(xué)，其所作思考凝結(jié)為1916年的《究元決疑論》(5月10日、6月10日、7月10日《東方雜志》第13卷第5、6、7號(hào))，并于該年受聘北京大學(xué)講授印度哲學(xué)。而蔡元培遠(yuǎn)走德國(guó)數(shù)年，周氏兄弟“背了你的灰上山”*[德]尼采 ：《察拉圖斯忒拉的序言》，唐俟(魯迅)譯，1920年9月1日《新潮》第2卷第5號(hào)。更是人所共知的事例。當(dāng)然在民二之后，梁漱溟、熊十力、蔡元培、周氏兄弟這類(lèi)新知識(shí)人與老革命家雖以回歸精神的方式規(guī)避現(xiàn)實(shí)，不過(guò)在他們看似枯燥平淡的讀書(shū)思考背后，仍是未曾改變的對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)與不幸人民關(guān)懷備至的熱情誠(chéng)摯的靈魂。由于他們?cè)诿癯鯇?duì)于政治墮落與國(guó)民精神淪喪的徹底絕望，造成其對(duì)未來(lái)改革前途、中國(guó)命運(yùn)滿(mǎn)懷疑慮與憂懼，而其中最為關(guān)鍵的，是他們不再奢望改造民眾靈魂，更無(wú)信心以中國(guó)民眾擔(dān)當(dāng)起變革社會(huì)的大任，他們徹底否定了這種可能性。正是基于這一態(tài)度，他們選擇遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，不愿再投身革新黑暗中國(guó)的戰(zhàn)陣，因?yàn)樗麄円汛_信毫無(wú)希望。筆者將這種普遍認(rèn)知與人生選擇稱(chēng)為民二之后的“中國(guó)問(wèn)題”觀。在“中國(guó)問(wèn)題”方面，周氏兄弟的疑懼尤為深重，還充滿(mǎn)著中年人屢遭挫敗的悲苦?！丁磪群啊底孕颉分小拌F屋子”隱喻的主體，便是面對(duì)民眾時(shí)的猶疑，周氏兄弟心中所積郁的，其實(shí)正是《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》序言第二節(jié)圣者所作出的質(zhì)疑 ：“察拉圖斯忒拉是一個(gè)醒的了，你到睡著的那里要做甚么？”*[德]尼采 ：《察拉圖斯忒拉的序言》，唐俟(魯迅)譯，1920年9月1日《新潮》第2卷第5號(hào)。

在此“中國(guó)問(wèn)題”觀籠罩之下，新知識(shí)人與老革命家們遲遲難作定奪，是否應(yīng)重歸社會(huì)改造的征程。反過(guò)來(lái)講，亦即一旦他們決心重?fù)?dān)革新社會(huì)的重任，就一定已在“中國(guó)問(wèn)題”上尋找到了暫時(shí)穩(wěn)妥的解答，使“中國(guó)問(wèn)題”不再成為巨大的精神阻礙。在民國(guó)五、六年之后，正因?yàn)樵谒枷肷喜糠纸鉀Q了“中國(guó)問(wèn)題”的困擾，一些有識(shí)之士不再刻意躲避黑暗現(xiàn)實(shí)，而是逐步直面中國(guó)的困局，開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。如蔡元培因確信學(xué)術(shù)與美育對(duì)精神的提升、改造功效，認(rèn)為以此可將青年重新塑造成為未來(lái)新社會(huì)與新政治的基石，因而力排眾議毅然投身腐敗的北京大學(xué)；梁漱溟也深信社會(huì)上的好人聯(lián)合起來(lái)必能立時(shí)解決當(dāng)前困局，于是發(fā)布《吾曹不出如蒼生何》的政治宣言。蔡元培、梁漱溟的抉擇，還有陳獨(dú)秀等依托《新青年》以數(shù)人之力挑戰(zhàn)舊中國(guó)的無(wú)物之陣，都標(biāo)志著新知識(shí)人與老革命家們?cè)谌松缆愤x擇上的又一次“陡轉(zhuǎn)”，他們?cè)凇耙粦?zhàn)”結(jié)束前后整個(gè)世界洶涌的思想新潮感召下急欲有所作為。

新知識(shí)人與老革命家們的又一次“陡轉(zhuǎn)”，無(wú)疑不斷刺激著周氏兄弟，他們也逐漸被卷入“陡轉(zhuǎn)”者所制造出的漩渦當(dāng)中 ：周作人邁入了北大新知識(shí)群，周氏兄弟熱議《新青年》，魯迅與許壽裳通信痛詆傳統(tǒng)思想，錢(qián)玄同無(wú)數(shù)次前來(lái)“勸進(jìn)”……但這些對(duì)他們的影響推進(jìn)還停于浮面，因?yàn)椤爸袊?guó)問(wèn)題”橫梗在他們心中，即便是受到剛?cè)氡贝蟮那嗄炅菏轶@世壯舉的強(qiáng)烈震蕩，也依然無(wú)法撼動(dòng)他們的定見(jiàn)。1917年年末，24歲的梁漱溟雖素懷出世之志，但始終是情感熾熱的青年，尤其當(dāng)親歷戰(zhàn)地，目睹軍閥混戰(zhàn)、劫掠生民的非人間的可怖場(chǎng)景后，似乎早已找到安身立命精神家園的他突然發(fā)出了改造社會(huì)的獅子吼。他自陳所感，“吾嘗于中夜靜思滇川之戰(zhàn)……涂炭之慘，悲心濆涌，投袂而起，誓為天下生靈拔濟(jì)此厄”，因此急撰長(zhǎng)文《吾曹不出如蒼生何》，并自費(fèi)印刷3000份廣為散布。*梁漱溟 ：《吾曹不出如蒼生何》，《學(xué)藝》1918年第3號(hào)“來(lái)件”欄。對(duì)于梁漱溟提出的具體救世方案，當(dāng)時(shí)的知識(shí)界與思想界自然見(jiàn)仁見(jiàn)智，但梁漱溟的態(tài)度卻震撼了所有閱讀者。北大同仁中不只胡適、辜鴻銘發(fā)出贊嘆，周作人更是給予高度肯定。

應(yīng)該說(shuō)，《吾曹不出如蒼生何》出現(xiàn)在這一特殊時(shí)期，起到了一種非常重要的作用，因?yàn)榱菏樵谖闹刑岢隽艘粋€(gè)振聾發(fā)聵的問(wèn)題，逼迫所有國(guó)人必須面對(duì)，不僅不得回避，而且必須即刻表明立場(chǎng)。同時(shí)，在這一提問(wèn)當(dāng)中明顯蘊(yùn)含著對(duì)仍在刻意躲避黑暗現(xiàn)實(shí)的智識(shí)者們的指責(zé)，自然也包括作者對(duì)自己的反省、批判與良心拷問(wèn)。因?yàn)榱菏橹赋?，中?guó)糜爛的責(zé)任除了由于“政治上之武裝的勢(shì)力所作成”，全體民眾也負(fù)有主要責(zé)任，即“構(gòu)成此種局面者實(shí)即此舉國(guó)之人”，這是緣于所有自居好人的民眾對(duì)于擔(dān)負(fù)國(guó)家興亡之責(zé)的回避，更遑論潔身自好的退隱者冷眼遠(yuǎn)觀國(guó)運(yùn)沉淪。梁漱溟的這一逼問(wèn)對(duì)當(dāng)時(shí)的智識(shí)階層產(chǎn)生了強(qiáng)烈的精神沖擊，作為“退隱者”一員的周氏兄弟也必須對(duì)這位北大同仁作出回應(yīng)。周作人表示，“看見(jiàn)梁漱溟先生作的《吾曹不出如蒼生何》一篇文章，心里是極佩服”，認(rèn)為這問(wèn)題“太好了”，但“中國(guó)問(wèn)題”觀的定見(jiàn)使周作人并不能就此便迅速轉(zhuǎn)變，并邁出行動(dòng)的步伐。周作人在反復(fù)強(qiáng)調(diào)提出這類(lèi)的問(wèn)題“還太早”，他坦言自己做出這種判斷就是因?yàn)椤皩?duì)于國(guó)人能力的懷疑”?？梢钥吹剑@明顯是在表明自己對(duì)于“中國(guó)問(wèn)題”的堅(jiān)信態(tài)度，同時(shí)質(zhì)疑梁漱溟等對(duì)“中國(guó)問(wèn)題”的輕率解答，因?yàn)樵谥茏魅丝磥?lái)，梁漱溟在《吾曹不出如蒼生何》中做出了過(guò)于樂(lè)觀的判斷。梁漱溟首先定義了何為“吾曹”，“吾曹好人也。凡自念曰吾好人者皆吾曹也。凡讀吾文而默契于吾曹若自謂焉者，即吾曹矣”；之后，極言“吾曹”的偉力，“吾曹不出，悉就死關(guān)，吾曹若出，都是活路。而吾曹果出，大局立轉(zhuǎn)，乃至易解決之事，乃必成功之事。今日之宇內(nèi)更無(wú)有具大力量如吾曹者，握全國(guó)之樞機(jī)者不在秉鈞之當(dāng)局，而在吾曹”*梁漱溟 ：《吾曹不出如蒼生何》，《學(xué)藝》1918年第3號(hào)“來(lái)件”欄。。這里面所包含著的梁漱溟救世信念的來(lái)源，正是對(duì)國(guó)人能力的確鑿的信心。對(duì)此，同一時(shí)期的周作人實(shí)在無(wú)法認(rèn)同，而周作人的反詰也集中于此處 ：“這問(wèn)題太早，又太好了！叫現(xiàn)在的中國(guó)商民，自己去求積極的和平？他們懂得么？他們敢么？只要懂得就敢，可是他們那里會(huì)懂呢？”因此，周作人的結(jié)論就是 ：“梁先生這篇文章是白做的了?！?周作人 ：《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》，1918年5月15日《新青年》第4卷第5號(hào)。而也正是在這個(gè)時(shí)期，魯迅還在和許壽裳討論著改造國(guó)民至為艱難的問(wèn)題。許壽裳致信魯迅，倡借助灌輸誠(chéng)愛(ài)來(lái)改造同胞。1918年1月4日魯迅回復(fù)，態(tài)度卻頗不樂(lè)觀 ：“來(lái)論謂當(dāng)灌輸誠(chéng)愛(ài)二字，甚當(dāng)；第其法則難，思之至今，乃無(wú)可報(bào)。吾輩診同胞病頗得七八，而治之有二難焉 ：未知下藥，一也；牙關(guān)緊閉，二也。牙關(guān)不開(kāi)尚能以醋涂其腮，更取鐵鉗摧而啟之，而藥方則無(wú)以下筆?！?周樹(shù)人(魯迅) ：《致許壽裳》，魯迅手稿全集編輯委員會(huì) ：《魯迅手稿全集·書(shū)信》(第1冊(cè))，北京 ：文物出版社，1978年，第39頁(yè)。由此可見(jiàn)周氏兄弟對(duì)于“中國(guó)問(wèn)題”的定見(jiàn)之深。

不過(guò)，在1918年，周氏兄弟觀念上似乎出現(xiàn)了一些松動(dòng)。周作人的言論表現(xiàn)尤為明顯，主要見(jiàn)諸5月15日他在《新青年》第4卷第5號(hào)發(fā)表的《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》。文章開(kāi)篇，周作人先回顧了前一時(shí)段自己對(duì)于梁漱溟《吾曹不出如蒼生何》中民眾觀的質(zhì)疑，但又馬上申明自己的認(rèn)識(shí)業(yè)已發(fā)生較大變化，其原因是受到武者小路実篤1916年所作劇本《一個(gè)青年的夢(mèng)》的“極強(qiáng)的感觸”。需要說(shuō)明的是，《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》在周作人思想演變過(guò)程中有著重要的地位。1918年，周作人開(kāi)始正式宣傳推廣現(xiàn)代人道主義觀念，該文最早對(duì)現(xiàn)代人道主義社會(huì)改造核心理念做出清晰表述。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)代人道主義社會(huì)改造觀是全世界反戰(zhàn)智識(shí)精英反思“一戰(zhàn)”的思想成果，在日本的理論代表是武者小路実篤等白樺派成員，反戰(zhàn)文學(xué)《一個(gè)青年的夢(mèng)》便是日本現(xiàn)代人道主義者社會(huì)改造觀的宣言書(shū)與行動(dòng)指南。周作人從該劇出發(fā)較為細(xì)致地介紹了白樺派關(guān)于徹底解決社會(huì)重大問(wèn)題的根本性思路，簡(jiǎn)言之，“只要‘人人都是人類(lèi)的相待，不是國(guó)家的相待’，便可得永久的和平”。從該文字里行間可以看出周作人衷心推許這種觀念，視之為“真理”性認(rèn)識(shí)，并樂(lè)觀地表示，在日本這種“人道主義的傾向”在“將來(lái)大有希望”，但他對(duì)于中國(guó)卻反倒惜墨如金，沒(méi)有表達(dá)出什么樂(lè)觀的意思，不僅沒(méi)有倡議在中國(guó)立即推行，反而說(shuō)中國(guó)青年如果能夠?qū)@些事稍加注意，他就已經(jīng)很滿(mǎn)足了。事實(shí)上，周作人已很明確地表示，《一個(gè)青年的夢(mèng)》的出現(xiàn)對(duì)于他的中國(guó)改造觀僅僅有些不大的觸動(dòng)。由于最終是要回答中國(guó)的改造問(wèn)題，因此周作人仍然借助與梁漱溟的對(duì)話，表達(dá)自己新的態(tài)度 ：“聯(lián)想起梁先生的文章，起了一個(gè)念頭。覺(jué)得‘知其不可為而為之’的必要 ：雖然力量不及，成效難期，也不可不說(shuō)，不可不做?，F(xiàn)在無(wú)用，也可播個(gè)將來(lái)的種子；即使播在石路上，種子不出時(shí)，也可聊破當(dāng)時(shí)的沉悶。使人在冰冷的孤獨(dú)生活中，感到一絲的溫味，鼓舞鼓舞他的生意!”很明顯，周作人從完全否認(rèn)中國(guó)社會(huì)改造的可能性，到開(kāi)始肯定“知其不可為而為之”的意義，這只不過(guò)是一個(gè)有限度的進(jìn)展，因?yàn)榫嚯x決意行動(dòng)還很遠(yuǎn)。*周作人 ：《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》，1918年5月15日《新青年》第4卷第5號(hào)。周作人之所以會(huì)做出這樣的判斷，是因?yàn)樗€在民眾的能力問(wèn)題上糾結(jié)痛苦。他自己表述得再清楚不過(guò)，他一方面將現(xiàn)代人道主義社會(huì)改造實(shí)行的起點(diǎn)歸結(jié)為“這事‘非從民眾覺(jué)醒不可’”，“要人民自求積極的平和，先得教他們痛切的感平和的必要”，而另一方面卻又在強(qiáng)調(diào)“還懷疑這問(wèn)題太大太早”，這仍是充分的不信任。不過(guò)這已經(jīng)是一大進(jìn)步了，因?yàn)檎菑倪@一年開(kāi)始，周氏兄弟正式進(jìn)入以《新青年》為中心的思想戰(zhàn)陣。僅就他們而言，“知其不可為而為之”已經(jīng)是在戰(zhàn)斗，不過(guò)外在兇悍，內(nèi)心猶疑。

從真信到篤行，周氏兄弟又經(jīng)過(guò)了一年時(shí)間。此時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)已發(fā)生重大變化，中國(guó)知識(shí)界感覺(jué)局面一新，在他們面前展現(xiàn)出一幅可喜畫(huà)面 ：整個(gè)世界正以不可阻擋之勢(shì)迅速走出黑暗政治的時(shí)代，大步向理想境界邁進(jìn)。人們對(duì)局勢(shì)的新判斷以及他們心態(tài)的變化，很大程度上源自“一戰(zhàn)”結(jié)束后整個(gè)戰(zhàn)勝?lài)?guó)輿論的整體導(dǎo)向，因?yàn)樗鼈兌荚谛麄骱诎凳澜绲谋浪c文明世界的完勝，更有甚者，承諾理想世界即將來(lái)到……而幾乎整個(gè)中國(guó)新知識(shí)界均得出了類(lèi)似的結(jié)論，并在預(yù)先透支快樂(lè)，許德珩回憶 ：

一時(shí)“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”、“勞工神圣”、“民族自決”等名詞，呼喊得很響亮，激動(dòng)了每一個(gè)青年的心情，以為中國(guó)就這樣便宜的翻身了！一九一八年十一月到一九一九年四月，這時(shí)間學(xué)生們真是激動(dòng)得要發(fā)瘋了……“克林德碑”也拆毀了，改為“公理戰(zhàn)勝”的牌樓……名流們也勤于講演，今天你講一套“民主主義戰(zhàn)勝軍國(guó)主義”的理論，明天我又講一套“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”。蔡元培校長(zhǎng)也在天安門(mén)前廣場(chǎng)搭起臺(tái)來(lái)，講演“勞工神圣”……*許德珩 ：《五四運(yùn)動(dòng)在北京》，1951年《九三社訊》第3期。

其實(shí)，中國(guó)新知識(shí)界對(duì)這一事件的讀解是各不相同的。比如許德珩等就是國(guó)民社的代表，他們更為關(guān)注協(xié)約國(guó)對(duì)民族自決問(wèn)題的承諾、威爾遜“十四點(diǎn)”方案的落實(shí)，以及協(xié)約國(guó)戰(zhàn)勝成為中華民族在“公理”基礎(chǔ)之上振興的契機(jī)等問(wèn)題。而在以周氏兄弟、李大釗等為代表的智識(shí)者看來(lái)，這一事件具有專(zhuān)屬的意義，它標(biāo)志著人道革命勝利的曙光。對(duì)于他們而言，“一戰(zhàn)”結(jié)束后陸續(xù)發(fā)生的世界大事，如俄國(guó)事件、朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，甚至是日本東京炮兵工廠同盟的一次小范圍的罷工等，似乎都是在持續(xù)地向他們展示人道主義社會(huì)革命與改造的實(shí)績(jī)*俄國(guó)十月事件發(fā)生之際，由于俄國(guó)受到封鎖，因此外界對(duì)于實(shí)際情況的了解極不全面，人們往往通過(guò)有限的信息，并借助以前對(duì)近代俄國(guó)的理解，對(duì)正發(fā)生的俄國(guó)事件做出不同的主觀化的解釋。如當(dāng)時(shí)中國(guó)輿論界最為關(guān)注的是這些方面 ：布爾什維克剛剛?cè)〉谜?quán)之初，宣布勞農(nóng)執(zhí)政，高舉世界主義與和平主義旗幟，宣布徹底否定舊俄的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力與侵略，落實(shí)種種的人道主義設(shè)想等，并因此作出俄國(guó)十月事件是人道、民主、全民勝利的結(jié)論。直到1920年4月30日李大釗在《亞細(xì)亞青年的光明運(yùn)動(dòng)》中，仍然這樣評(píng)價(jià)俄國(guó)勞農(nóng)政府 ：“我們是因?yàn)樗麄兡茉谶@強(qiáng)權(quán)世界中，表顯他們?nèi)说乐髁x世界主義的精神，才去欽服他們的。”(1920年8月15日《少年中國(guó)》第2卷第2期)朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)更是完全被理解為人道主義的革命事業(yè)，“新青年”派的最重要的評(píng)價(jià)，完全是對(duì)朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中非暴力反抗的革命手段的高度贊揚(yáng)與肯定，因?yàn)檫@正是踐行人道革命理想的手段與方法。只眼(陳獨(dú)秀)在《朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之感想》中頌揚(yáng)，“這回朝鮮的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、偉大、誠(chéng)懇、悲壯、有明瞭正確的觀念、用民意不用武力、開(kāi)世界革命史的新紀(jì)元。我們對(duì)之有贊美、哀傷、興奮、希望、慚愧、種種感想。/我們希望朝鮮人的自由思想、從此繼續(xù)發(fā)展。我們相信朝鮮民族獨(dú)立自治的光榮、不久就可以發(fā)現(xiàn)。我們希望朝鮮獨(dú)立以后、仍然保守今日‘用民意不用武力’的態(tài)度、永遠(yuǎn)不招一兵、不造一彈、做世界上各民族新結(jié)合(不叫做國(guó))的模范?！?1919年3月23日《每周評(píng)論》第14號(hào)“社論”欄)孟真(傅斯年)接著陳獨(dú)秀“開(kāi)革命界之新紀(jì)元”的評(píng)斷，盛贊朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)為“未來(lái)的一切革命運(yùn)動(dòng)”都做出了重要的教訓(xùn)，第一就是“非武器的革命”。(見(jiàn)《朝鮮獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中之新教訓(xùn)》，1919年4月1日《新潮》第1卷第4號(hào))關(guān)于東京炮兵工廠同盟罷工事件，見(jiàn)1919年9月21日周作人所作新詩(shī)《東京炮兵工廠同盟罷工》，詩(shī)作說(shuō)明罷工是在8月到9月。(1919年11月1日《新青年》第6卷第6號(hào))胡適1932年在《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》中回憶1919年6月11日晚接到報(bào)館電話，“說(shuō)東京大罷工，我們高興極了”，現(xiàn)在難以考證具體是哪一次罷工。(1932年10月29日北京大學(xué)講演，1932年10月30、31日北平《世界日?qǐng)?bào)》)瞿秋白在《歐洲大戰(zhàn)與國(guó)民自解》中歷數(shù)“印度的代議政治運(yùn)動(dòng)，高麗的革命，安南的請(qǐng)?jiān)?，波蘭猶太的獨(dú)立”。(1919年11月1日《新社會(huì)》第1號(hào))李大釗，《新紀(jì)元》，1919年1月1日作(1919年1月5日《每周評(píng)論》第3號(hào)“社論”欄，原文未標(biāo)作者)。，并不斷地給予他們新的證據(jù)來(lái)逐漸強(qiáng)化他們的信心，最后使他們完全確信了人道主義的理想時(shí)代即將來(lái)臨的事實(shí)。比如李大釗就相當(dāng)具有代表性，在“一戰(zhàn)”剛結(jié)束后的一段時(shí)間里，李大釗連篇累牘地作出“人類(lèi)生活中的新紀(jì)元”即將來(lái)臨的無(wú)比樂(lè)觀的判斷。雖然他也采用“勞工階級(jí)”、“資本的階級(jí)”、“總同盟罷工”等階級(jí)論、唯物史觀與社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的術(shù)語(yǔ)，但文章中的具體描述、判斷與使用的理論系統(tǒng)，完全是當(dāng)時(shí)盛行的人道主義與世界主義的觀念。李大釗表達(dá)這些理念較為充分的是《新紀(jì)元》一文，他的觀念與對(duì)時(shí)代的判斷接近于此時(shí)的巴比塞。正是由于對(duì)人道主義理想時(shí)代即將到來(lái)有著這樣充分的確信，所以此后雖遭遇巴黎和會(huì)外交失敗，中國(guó)新知識(shí)界對(duì)于人道主義與世界主義的熱情非但未見(jiàn)絲毫頹減，反而因和會(huì)徹底認(rèn)清現(xiàn)存國(guó)家形態(tài)的反理想、反人道本質(zhì)，堅(jiān)定了他們的理想主義信念，也使他們?nèi)妗氐捉鉀Q社會(huì)問(wèn)題的意愿更為急迫。大批智識(shí)者站出來(lái)急欲推行新的理想的“政治”，不論以階級(jí)為本位，還是以人類(lèi)為本位，他們都想在地上建立天國(guó)。這就是“五四”抗議活動(dòng)后遍及整個(gè)中國(guó)社會(huì)的理想主義改造熱潮興起的真實(shí)思想背景。

周氏兄弟終于在這種大勢(shì)的推動(dòng)下作出了走向行動(dòng)的抉擇。周作人的“突變”發(fā)生在1919年7月的日本日向新村之行。之前，在1918年12月周作人撰寫(xiě)的《人的文學(xué)》《平民文學(xué)》與1919年3月發(fā)表的《日本的新村》已經(jīng)充分表達(dá)出對(duì)人道勝利之世界大勢(shì)的無(wú)比樂(lè)觀，但他仍在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“中國(guó)問(wèn)題”的難以改變。如《人的文學(xué)》批評(píng)“非人的文學(xué)”，1919年1、2月《論黑幕》《再論黑幕》《祖先崇拜》痛詆國(guó)民的精神病態(tài)等，亦即在他眼中這種世界大勢(shì)似乎距離中國(guó)還很遙遠(yuǎn)，而1月21日所作新詩(shī)《小河》中正蘊(yùn)含著周作人對(duì)已被世界拋下的中國(guó)即將面臨可怕命運(yùn)的無(wú)奈與痛楚。*此時(shí)，周作人雖也曾談及科學(xué)可以醫(yī)治國(guó)人的昏亂思想，但他的看法卻是要經(jīng)過(guò)幾代人的努力方有可能“全愈”。實(shí)際上，周作人對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)人并不抱有什么希望。(《隨感錄·三八》，1918年10月15日《新青年》第5卷第5號(hào)，署名迅)但1919年7月的日向新村之旅，使他的態(tài)度發(fā)生逆轉(zhuǎn)。在日向新村的一個(gè)小型的“理想國(guó)”向周作人昭示著一切皆有可能，他驚異于自己居然能在“平日夢(mèng)想的世界”中生活。筆者曾細(xì)致分析周作人進(jìn)入日向新村受到兄弟迎接后的心理反應(yīng)，認(rèn)為極類(lèi)似于宗教式的獲得神啟的過(guò)程*張先飛 ：《從普遍的人道理想到個(gè)人的求勝意志——論“五四”前后周作人“人學(xué)”觀念的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變》，《魯迅研究月刊》1999年第2期。，即因信而稱(chēng)義，這使他完全信服了新村主義的可行性，認(rèn)為可以一勞永逸地迅速解決所有問(wèn)題。因此在這種確信面前，橫梗在他心中的“中國(guó)問(wèn)題”便已不再是無(wú)法解決的難題。他將它看成了現(xiàn)在人類(lèi)社會(huì)共有的問(wèn)題，即“中國(guó)人生活的不正當(dāng)，或者也只是同別國(guó)仿佛，未必更甚”，而這些等待新村主義一并加以解決即可。在這種意義上，“中國(guó)問(wèn)題”已經(jīng)無(wú)形消解、不復(fù)存在，使他的思想終于能夠“掃除了陰暗的影”。因而，周作人突然“對(duì)于自己的理想，增加若干勇氣”，對(duì)中國(guó)前途變得十分樂(lè)觀，認(rèn)為中國(guó)將融入世界大勢(shì)，共同走向理想之境。*周作人訪問(wèn)日本的新村本部及東京等幾處支部后，按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)與狂喜，1919年7月30日在東京巢鴨村撰寫(xiě)長(zhǎng)文《訪日本新村記》，完整記述了其精神轉(zhuǎn)變的過(guò)程，并表達(dá)了對(duì)主義實(shí)現(xiàn)的堅(jiān)信。(1919年10月30日《新潮》第2卷第1號(hào))值得注意的是，他在1919年8月20日所作《游日本雜感》中首次稱(chēng)許了中國(guó)民眾，“我在江浙走路，從車(chē)窗里望見(jiàn)男女耕耘的情形，時(shí)常生一種感觸，覺(jué)得中國(guó)的生機(jī)還未滅盡，就只在這一班‘四等貧民’中間”，并高調(diào)地宣示 ：“為鄰國(guó)人民的利益計(jì)，為本國(guó)人民的利益計(jì)，我都希望——而且相信日本的新人能夠向和平正當(dāng)?shù)穆纷呷?。第三個(gè)師傅當(dāng)能引導(dǎo)人類(lèi)建造‘第三國(guó)土’——地上的天國(guó)，——實(shí)現(xiàn)人間的生活；日本與中國(guó)確有分享這幸福的素質(zhì)與機(jī)會(huì)?！@希望或終于是架空的‘理想’，也未可知，但在我今日是一種頗強(qiáng)固的信念?！?周作人 ：《游日本雜感》，1919年8月20作。(1919年11月1日《新青年》第6卷第6號(hào))

于是，周作人不再疑慮、憂懼，而是直接行動(dòng)起來(lái)，這樣就完成了周作人的“下去”。不過(guò)，周作人的樂(lè)觀持續(xù)時(shí)間很短。兩年后，原以為可以圓滿(mǎn)解決的“中國(guó)問(wèn)題”又再次開(kāi)始如鬼魅隨行般折磨著他的精神，促使周作人新的轉(zhuǎn)變。

魯迅的情況稍顯特殊。在“一戰(zhàn)”后理想主義改造運(yùn)動(dòng)甚囂塵上的世界大勢(shì)面前，魯迅也對(duì)世界的改變產(chǎn)生出希望，并逐步肯定了現(xiàn)代人道主義的一些“真理”性認(rèn)識(shí)，開(kāi)始不斷地陳說(shuō)人類(lèi)的進(jìn)步、人道的光明。1918年8月20日魯迅在致許壽裳的信中，自陳近來(lái)“思想頗變遷，毫不悲觀”，即開(kāi)始相信人類(lèi)的進(jìn)步，認(rèn)定“大約將來(lái)人道主義終當(dāng)勝利”，同時(shí)倡導(dǎo)要以“人類(lèi)”的進(jìn)步作為著眼點(diǎn)，不可再局限于“國(guó)之觀念”。*周樹(shù)人(魯迅) ：《致許壽裳》，1918年8月20日作，魯迅手稿全集編輯委員會(huì) ：《魯迅手稿全集·書(shū)信》(第1冊(cè))，北京 ：文物出版社，1978年，第49-50頁(yè)。1918年11月4日，魯迅在與錢(qián)玄同的通信《渡河與引路》中提出，他之所以贊成Esperanto的理由是“依我看來(lái)，人類(lèi)將來(lái)總當(dāng)有一種共同的言語(yǔ)”。*唐俟(魯迅) ：《渡河與引路》，1918年11月4日作，1918年11月15日《新青年》第5卷第5號(hào)“通信”欄。1919年2月15日，魯迅發(fā)表《隨感錄·四六》，提及人類(lèi)的進(jìn)步皆源于偶像的破壞，所以“現(xiàn)在才有比利時(shí)的義戰(zhàn)，與人道的光明”*唐俟(魯迅) ：《隨感錄·四六》，1919年2月15日《新青年》第6卷第2號(hào)。。這其實(shí)已是典型的人道主義論調(diào)了。之后，魯迅又在1919年11月1日發(fā)表的《隨感錄·六一 不滿(mǎn)》中議論人道的長(zhǎng)成問(wèn)題。他贊揚(yáng)那些“多有不自滿(mǎn)的人的種族”是“永遠(yuǎn)前進(jìn)，永遠(yuǎn)有希望”的，肯定尚未長(zhǎng)成的不自滿(mǎn)的人類(lèi)終會(huì)共同成長(zhǎng)，邁向人道理想的同一條路，并做出如下表述 ：“人類(lèi)尚未長(zhǎng)成，人道自然也尚未長(zhǎng)成，但總在那里發(fā)榮滋長(zhǎng)……將來(lái)總要走同一的路……不滿(mǎn)是向上的車(chē)輪，能夠載著不自滿(mǎn)的人類(lèi)，向人道前進(jìn)?！?唐俟(魯迅) ：《隨感錄·六一 不滿(mǎn)》，1919年11月1日《新青年》第6卷第6號(hào)。不過(guò)，最能表現(xiàn)這一階段魯迅對(duì)現(xiàn)代人道主義“真理”肯定的意見(jiàn)與對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的樂(lè)觀態(tài)度的，是他在1919年8月2日撰寫(xiě)的《〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉譯者序》。該文清楚地說(shuō)明了他對(duì)世上人道理想實(shí)現(xiàn)的信心 ：“《新青年》四卷五號(hào)里面，周起明曾說(shuō)起《一個(gè)青年的夢(mèng)》。我因此便也搜求了一本，將他看完，很受些感動(dòng) ：覺(jué)得思想很透徹，信心很強(qiáng)固，聲音也很真?！?魯迅 ：《〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉譯者序》，1919年8月2日作，1920年1月1日《新青年》第7卷第2號(hào)。魯迅還順便告訴讀者，他與周作人都是非常贊許《一個(gè)青年的夢(mèng)》的。*需要說(shuō)明，魯迅、周作人對(duì)于現(xiàn)代人道主義的接受范圍，乃至信奉程度是有很多不同之處的。比如對(duì)于武者小路実篤借助《一個(gè)青年的夢(mèng)》表達(dá)的觀念，周作人是絕大部分認(rèn)同的，但魯迅特意告知人們，“書(shū)里的話，我自然也有意見(jiàn)不同的地方”。參見(jiàn)魯迅 ：《〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉譯者序》，1919年8月2日作，1920年1月1日《新青年》第7卷第2號(hào)。實(shí)際上，正是周氏兄弟共同合作將《一個(gè)青年的夢(mèng)》完整介紹給中國(guó)新思想界的。不過(guò)，雖然這個(gè)時(shí)期的魯迅與前一時(shí)期相比，態(tài)度上有了很大變化，但是魯迅對(duì)于世界人道主義勝利前景的樂(lè)觀，與他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的判斷卻是截然分開(kāi)的。在他看來(lái)，“中國(guó)問(wèn)題”根深蒂固，終將使世界上的一切都距中國(guó)很遙遠(yuǎn)。這種認(rèn)識(shí)，他在文章中不斷申說(shuō)，又在小說(shuō)創(chuàng)作中反復(fù)表述。如魯迅在這一時(shí)期提出了一個(gè)特殊命題 ：“什么主義都與中國(guó)無(wú)干”*唐俟(魯迅) ：《隨感錄·五九 “圣武”》，1919年9月《新青年》第6卷第5號(hào)，刊物標(biāo)明出版日期為5月，實(shí)際于9月出版。，這實(shí)際上正是“中國(guó)問(wèn)題”觀的一個(gè)重要側(cè)面。魯迅首先明確提出這一觀點(diǎn)是在1919年5月發(fā)表的《隨感錄·五六 “來(lái)了”》中。他針對(duì)有錢(qián)人與官方對(duì)于“過(guò)激主義”的恐慌，指出這種擔(dān)心純屬多余，因?yàn)椤盁o(wú)論什么主義，全擾亂不了中國(guó)”*唐俟(魯迅) ：《隨感錄·五六 “來(lái)了”》，1919年9月《新青年》第6卷第5號(hào)。。魯迅最后的結(jié)論便是，當(dāng)整個(gè)人類(lèi)都在進(jìn)步，別國(guó)“有主義的人民”犧牲了一切，迎來(lái)“新世紀(jì)的曙光”之時(shí)，中國(guó)人卻仍然冥頑不化，“曙光在頭上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能見(jiàn)物質(zhì)的閃光”。*唐俟(魯迅) ：《隨感錄·五九 “圣武”》，1919年9月《新青年》第6卷第5號(hào)。他指出這樣的后果將極為嚴(yán)重，因?yàn)橹袊?guó)人既然根本追趕不上世界巨大進(jìn)步的步伐，也就不排除中國(guó)會(huì)被世界完全拋棄、“中國(guó)人要從‘世界人’中擠出”的可能性。*唐俟(魯迅) ：《隨感錄·三六》，1918年11月15日《新青年》第5卷第5號(hào)。這是由不容抗拒的人類(lèi)進(jìn)步的規(guī)律所決定的，他明確說(shuō)明 ：“中國(guó)若改良，固足為人類(lèi)進(jìn)步之驗(yàn)(以如此國(guó)而尚能改良故)；若其滅亡，亦是人類(lèi)向上之驗(yàn)，緣如此國(guó)人竟不能生存，正是人類(lèi)進(jìn)步之故也?！?周樹(shù)人(魯迅) ：《致許壽裳》，1918年8月20日，魯迅手稿全集編輯委員會(huì) ：《魯迅手稿全集·書(shū)信》(第1冊(cè))，北京 ：文物出版社，1978年，第50頁(yè)。事實(shí)上，這樣的認(rèn)識(shí)很難令魯迅步入社會(huì)改造踐行者的行列。

應(yīng)該說(shuō)，這種“內(nèi)外有別”的分裂認(rèn)識(shí)令魯迅十分痛苦。從他褒貶分明地將“有主義的人民”和國(guó)人反復(fù)比較的做法，便能看出他內(nèi)心的糾纏苦斗。不過(guò)，魯迅又會(huì)時(shí)常質(zhì)疑自己的這種“不信任”感。如在《〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉譯者序》中，他自述曾拒絕翻譯此劇，但之后很快就自我懷疑起來(lái)，“晚上點(diǎn)了燈，看見(jiàn)書(shū)脊上的金字，想起日間的話，忽然對(duì)于自己的根性有點(diǎn)懷疑，覺(jué)得恐怖，覺(jué)得羞恥。人不該這樣做”，因此終于“動(dòng)手翻譯了”。

綜上分析，很明顯，與因全信而盡心投入改造行動(dòng)的周作人相比，魯迅的改變?nèi)允怯邢薅鹊?。不過(guò)，這已是他的最大限度了，由此就完成了魯迅的“下去”。

周氏兄弟的“下去”，使他們成為“五四”時(shí)期最重要的現(xiàn)代人道主義思想者與文藝家。而現(xiàn)代人道主義也很快成為“五四”時(shí)期新思想界與新文壇的共識(shí)，以致當(dāng)1927年新晉的“革命文學(xué)家”開(kāi)始對(duì)20年代文學(xué)吹起總攻伐號(hào)角時(shí)，人道主義便成了周氏兄弟落伍與反動(dòng)的主要標(biāo)志。*馮乃超在《藝術(shù)與社會(huì)生活》一文中嘲諷魯迅“無(wú)聊賴(lài)地跟他弟弟說(shuō)幾句人道主義的美麗的說(shuō)話”。參見(jiàn)1928年1月15日《文化批判》第1號(hào)，第5頁(yè)。

責(zé)任編輯 ：李宗剛

“Going up” and “Going down”——The Genetic Study of Lu Xun and Zhou Zuoren’s Coming Back in May 4th Period

Zhang Xianfei

(College of Literature,Henan University, Kaifeng Henan, 475001)

The thought of modern humanitarianism in the early May 4th period and the “human literature” movement both started from the Zhou brothers’ coming back. They voluntarily came out of the spirit of self “retirement” and then turned to take part in the new social reform movement. This event became an important concern in the study of both the Chinese contemporary thought history and the Chinese literature history. By inquiring into their spiritual motivation，the course of thought evolution, the true meaning of their choice and the orientation of the new identity, this paper attempts to investigate into the reasons that prompted the Zhou brothers to make a choice, which include the individual psychological reason and the reason of the external ideological trend. The study finds that around 1918 the Zhou brothers were strongly touched by two important ideas. First, “Going down” is “going up” the Nietzsche path of thought that provided the Zhou brothers a theoretical driving force. Second, it is related to the strong moral thought and moral duty of Liang Shuming, Cai Yuanpei in the second “reversion” of thought in the intelligentsia in the early days of the Republic of China, and the strong impact and revelations of the new trend of the world after the First World War. All of these prompted the Zhou brothers who were deeply puzzled by the “China problem” to finally make the decision of participating in the social transformation. This is their “going down”.

Lu Xun; Zhou Zuoren; modern humanitarianism; coming back; “going up”and “going down”; “reversion” of thought in the intelligentsia

2017-01-17

張先飛(1971— )，男，河南西峽人，河南大學(xué)文學(xué)院教授，河南省特聘教授，博士，博士生導(dǎo)師。

本文為河南省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目(2016-CXTD-03)、河南省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項(xiàng)目(2015-JCZD-018)、河南省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀學(xué)者資助項(xiàng)目(2013-YXXZ-10)的階段性成果。

I206.6

A

1001-5973(2017)01-0001-13