文丨李蘭

【跟蘭姐讀好書專欄】

《北京法源寺》（二）

文丨李蘭

今天咱們接著來聊李敖的《北京法源寺》。

上次我說到這本書給我的最大收獲，其實我還沒講呢！因為最重要的事情得放后邊兒說——這本小說最厲害的地方就在于，它是一本可以讓你的思想變得更加深刻的小說。

李敖雖然寫小說著實不咋地，但必須得承認(rèn)的是，他的確是一個很愛思考的讀書人。說他是很愛思考的讀書人，是因為首先他讀了很多書。這在上一篇文章中我已經(jīng)講過了，《北京法源寺》里涉及了很多歷史文化細(xì)節(jié)，經(jīng)李敖娓娓道來，我們仿佛能身臨其境。其次，他讀書不只是在了解知識，也是在激發(fā)自己思考。他將自己穿越到歷史的那個節(jié)點上，嘗試讓自己站在故事人物的角度來體會他們當(dāng)時的困境，揣摩他們當(dāng)時的心境，從他們的角度來辨別善惡，體會生死。在整本書中李敖借書中人物的對話討論了五個很深奧的問題。

論題一：什么才是真正的善？

參論選手：法源寺主持佘法師VS康有為

佘法師：判定善的真?zhèn)?，要從他做出來的看。做出來的是善，我們就與人為善，認(rèn)為那是善；如果他沒做，只是他想去行善、說去行善，就都不算……

康有為：我所了解的善，跟法師不一樣。談到一個人的善，要追問到他本來的心跡，要看他心跡是不是為善……善是自然而然自內(nèi)發(fā)出，而不是有心為善，有心為善是有目的的，跟善的本質(zhì)有沖突，善的本質(zhì)是沒有別的目的的，善本身就是目的。至于無心為善，更不足道，只是碰巧有了善果而已，但比起存心為惡卻又轉(zhuǎn)出善果來的，當(dāng)然也高明很多。天下最荒謬的事莫過于存心為惡，反而轉(zhuǎn)出善果，這個作惡的人，反倒因此受人崇拜歌頌，這太不公道了……

佘法師：判定善的真?zhèn)危獜囊粋€人做出來的看，而不是想出來的、說出來的看。這個標(biāo)準(zhǔn)，也許不理想，可是它很客觀。你口口聲聲要問一個人本來的心跡，你懸格太高了，人是多么復(fù)雜的動物，他的心跡又多么復(fù)雜，人的心跡，不是那么單純的，也不是非善即惡的，事實上，它是善惡混合的……所以，我的辦法是回過頭來，以做出來的做標(biāo)準(zhǔn)，來知人論世、來以實踐檢驗真理……

任何人做出來的善我都肯定，而不以人廢善。至于想去行善、說去行善，那只是一念之善，并沒有行，那是不算的。善和行善是兩回事，善不行，不算是善……

善必須要行，藏在心里是不行的。

論題二：什么是佛門實質(zhì)？

參論選手：譚嗣同VS梁啟超

譚嗣同：自佛法入中國來，演變得好奇怪，一開始就走入魔障，大家沒能真正把握住佛門實質(zhì)，反倒拼命在形式上做功夫，佛門的大道是無形的，可是自命為佛教信徒的人，卻整天把它走得愈來愈有形，蓋廟也、念經(jīng)也、打坐也、法會也、做佛事也……這些動作，其實跟真正的佛心相去甚遠(yuǎn)了。《華嚴(yán)經(jīng)》有“回向品”，主張已成“菩薩道”的人，還得“回向”人間，由出世回到入世，為眾生舍身。這種“回向”后的舍身，才是真正的佛教。但是，佛教傳到中國，中國人只知出世而不知入世，只走了一半，就以為走完了全程。他們的人生與解脫目標(biāo)是“涅槃”，以為消極、虛無、生存意志絕滅等，是這種路線的目標(biāo)，他們?nèi)e了。他們不知道，佛法的神髓，到這里只走了一半，要走下一半，必須“回向”才算……

《北京法源寺》

梁啟超：老兄能就佛法大義著眼立論。以出世精神，做入世事業(yè)，氣魄自是不凡?！痖T的真正毛病是，善男信女只知俗諦而不知真諦，結(jié)果渾然不識世間心理，又從何轉(zhuǎn)之？從何依之？老兄說他們整天談世間法、談出世間法，其實什么法都不能真的懂、真的身體力行，可謂說得一針見血。

譚嗣同：一針見血其實也只是說，要做到一刀見血才是行動。古今志士仁人，在出世以后，無不現(xiàn)身五濁惡世，這正是佛所謂乘本愿而出、孔子所謂求仁得仁。最后，發(fā)為眾生流血的大愿，以無我相卻救眾生而引刀一快、而殺身破家，也是很好的歸宿，這才是真正的所謂舍身……

論題三：為什么要蹚“戊戌變法”這攤渾水？

參論選手：大刀王五VS譚嗣同

大刀王五：三哥（指譚嗣同）啊，你是有大學(xué)問的，不像咱們哥兒們是老粗，你比我們讀書明理，你說說看，你為什么去見滿洲人，要干這種事（指與滿人皇帝合作搞戊戌變法）……

譚嗣同：中國民族從遠(yuǎn)古以來，就處處顯示出“夷夏不能防”的混同痕跡……豈止是“當(dāng)今圣上”，就便是殉節(jié)諸烈士自己，他們也無人敢保證他們是“萬世一系”的“黃帝子孫”……所以，嚴(yán)格說來，我們老祖宗流傳下來的那種夷狄觀念，是根本就弄錯了的……中國民族的歷史，打來打去，逃不脫是同族相殘的歷史……壓根兒就沒有什么所謂異族！更沒有什么真正的夷狄——他們都是中國人！……今天的皇上雖是滿洲人，但卻是個好人，是個想有一番大作為的好皇帝，他既然有心在西太后選出的爛攤子上變法圖強(qiáng)，既然找到我們漢人頭上，我們應(yīng)該幫助他。這種幫助，是對大家都好的……

大刀王五：康有為走跟滿洲人合作的路，這條路，到底行不行得通……

譚嗣同：如果不是受了康有為影響，如果不是碰到光緒皇帝，我很可能走上革命的路。但是，變法維新的道理，康有為已寫得那么頭頭是道，令人心服；而對變法維新的誠意，光緒皇帝又表現(xiàn)得那么求才若渴，令人感動。我不得不承認(rèn)這是一個機(jī)會，一個千載難逢的機(jī)會，也許可以用得君行道的方法救中國，無須人頭落地，革命總要人頭落地的，流誰的血都是中國人的血，總是不好的……我呢，也相信困難重重，希望不高，我心里也正如五爺所預(yù)感的，不覺得順。但是，既然機(jī)會是千載難逢的，也只好把握住，要試一試。如果成功了，成績歸大家；如果失敗了，犧牲歸自己……

大刀王五：既然你全知道、全感覺到，那你又何必這樣用心做一件明知要失敗的事？

譚嗣同：搞變法維新，實在沒有什么失敗可言，所謂失敗，只是成功的第一步。成功也許只要兩步，那失敗就成功了一半；成功也許需要十步，那失敗就成功了十分之一。所以，不要把失敗孤立來看，要把失敗當(dāng)成功的一段、成功的前段來看。把失敗跟成功連續(xù)起來一起看。從另一角度看，你說我在努力做一件失敗的事，不錯，這件事形式上是一次失敗，但以我的底價來說，我的底價就是要做成一次成功的失敗。失敗應(yīng)該有兩種，一種是失敗的失敗，一敗涂地；一種卻是成功的失敗，在失敗中給成功打下基礎(chǔ)，或者完成成功的幾分之幾。你只注意到我在做一件失敗的事，你卻沒注意到我根本就沒想做成功的事，成功需要時間和氣候，我正好被安排在前段，我是注定要做先烈的人，不是注定要做元老的人……

論題四：為何一定要為變法而死？

參論選手：譚嗣同VS梁啟超

譚嗣同：我是為變法而死，但為變法我也可以不死，不死也有不死的價值和理由，我也相信這種價值、這種理由，所以我贊成你不死，你走。但我為什么要死……現(xiàn)在，改良已走到這樣子，我有一種沖動，想用一死來證明給革命黨看，給那些從事革命而跟我分道揚鑣的朋友看，看，你們是對的，我錯了。從今以后，想救中國，只有一條路，就是革命。我倒在路上，用一死告訴后來的人：不要往這條路上走，此路不通。

梁啟超：就算你真的否定改良的路線，肯定革命的路線，那你也不該用死來證明你的否定和肯定，你為什么不去加入、不去革命，為革命貢獻(xiàn)一份力量，為什么你要死？

譚嗣同：死就是貢獻(xiàn)力量的一種方式，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，風(fēng)云際會，多少種原因配合在一起，而自己的表現(xiàn)方法竟是一死最好的時候，我就愿意一死……我們都知道中國要救，可是誰也不敢斷定改良與革命兩條路到底哪一條行得通，或哪一條最近最快，或哪一條損害最小效果最好。這次政變，本質(zhì)上是一種戰(zhàn)場上探路的性質(zhì)，我們探路，證明了改良之路走不通，我決定陳尸在那里，告訴大家猛回頭。告訴所有的中國仁人志士，以譚嗣同為鑒，別再有任何幻覺……我覺得死比生效果大得多。因為死可以血薦。

論題五：可以不死卻一定要選擇死的意義在哪？

參論選手：可兒長VS桃太郎VS平山周

可兒長：專諸（《史記》刺客列傳中很有名的刺客）的母親……她的死，意義比專諸重得多，專諸是直接對公子光做了士為知己者死的報答，他只完成了這么一個目的；但他母親，卻不但完成了這個目的，還完成了更高的目的……第一，她為了使兒子完成一個目的，竟然用一死，并且先死，給兒子看，使兒子不再為矛盾所苦，沒有牽掛，堅定決心，去完成那個目的。第二，在行動上，她不能同兒子一起去完成這個目的，也不需要她參加，但她一死，為這個目的而先死，雖沒參加，等于參加，使她兒子知道行動時一點也不孤單；她的贊同兒子的行為，一點也不是空口叫別人去干，她自己先走一步給兒子看。第三，她兒子去行刺，事實上不一定必死，事成不成未可知，人死不死也未可知，并非沒有生的機(jī)會，但是這位母親卻先把自己推到毫無余地、毫無僥幸的地步，更顯出她精神的崇高。

桃太郎：你說的我認(rèn)為都成立。另外最令我注意的是這位母親死的手法，她說得很少……但她也不完全不說話，她告訴專諸，說該為公子光而死，這是個重點，必須交代得清清楚楚，她不交代清楚就死，會使兒子有疑慮。重點交代以后，她就不再用任何拖泥帶水的方式、畫蛇添足的方式來訣別，來預(yù)告，來暗示，而一死了之。她死得真是灑脫之至！我覺得她是大俠客，高不可攀，太高了。

平山周：田光的死，也像專諸的母親一樣，死得很高。第一，士為知己者死，太子丹求他幫忙，他愿意獻(xiàn)身救國，可是太老了，行刺計劃他答應(yīng)下來，死的自然該是他本人，他認(rèn)為理論上他該死。第二，他請荊軻替他，是叫荊軻去玩命，叫朋友到秦國冒險送命，自己卻在燕國，他認(rèn)為說不過去，情誼上他該死。第三，荊軻去行刺，死不死還有待最后確定，但田光自己卻先示荊軻以他不等待任何生機(jī)，以給荊軻激勵，效果上他該死。這三點，他的手法和專諸的母親都很像。不同的是他告訴荊軻他要自殺，自殺的理由是他故意強(qiáng)調(diào)了的，他說他是長者，長者的行為是不容別人懷疑的，太子丹囑咐他不要向其他人泄漏，他愿一死來配合這一點，這顯然是不使荊軻為難……這兩個刺客故事，最動人的部分都不在行刺本身，而是兩個自殺的老人，這兩個人有一個共同的特色……“可以不必死，但他卻要死”。他們的最大最偉大的品格，就表現(xiàn)在這里。你注意到了嗎？他們?nèi)舨凰溃⒉凰沐e；可是死了，卻突然顯得更對。他們?nèi)舨凰?，并不少什么；可是死了，卻突然顯得更充實。我的意思，不知道這樣說能不能說清楚，甚至可能還有點矛盾。但我真的感覺到，他們不這樣做，并不低；這樣做，就更高。不這樣做，并不渺小；這樣做，就更崇高、偉大。

我們可以看到，小說就是借由人物對話的方式，在你來我往的議論中，將作者對這些問題的體味和思考都一層層地剝開給讀者看。這些人物在侃侃而談的時候，一方面他們是作者思考的傳聲筒，另一方面我們會發(fā)現(xiàn)，這些人物的語言也還是非常吻合人物本身的身份、地位、性情以及相互關(guān)系的。

這些議論，有的是觀點不一致的相互辯論，比如“論題一：什么才是真正的善？”“論題四：為何一定要為變法而死？”，這種辯論會從兩個截然不同的立場出發(fā)去爭論一個觀點，這個觀點往往是難以有一個定論的——立場不同，觀點自然會有偏向。所以這里不存在明顯的是非、高下區(qū)分，作者是通過這種辯論來展示不同角度的思考，從而為我們打開了一個更為廣闊的視野。

有些議論是觀點相互補(bǔ)充、相互支撐、相互參照、相互印證的。比方“論題二：什么是佛門實質(zhì)？”“論題五：可以不死卻一定要選擇死的意義在哪？”這種議論過程雖然依據(jù)人物塑造的需要，說話的分量有主次，說話的內(nèi)容有詳略，但觀點是彼此照應(yīng)的，每個人的發(fā)言都是對該論題的一種充實。

還有一種議論，本質(zhì)上是一個人的演說，但是為了讓這種演說不顯得長篇大論，使人感到厭煩和疲倦，就在其中加入了一個負(fù)責(zé)提問的人。而他適時的提問就可以調(diào)整發(fā)言者的節(jié)奏，并且引出下一段的議論內(nèi)容。

所以說，一部好的小說，不僅能增加我們的認(rèn)識，還可以告訴我們一些好用的寫作技巧。下次如果同學(xué)們想要在記敘文中加入一些升華主題的議論，你們可以從《北京法源寺》里找到一些使議論層層深入、具有錯落有致的美感的小竅門。

最后提一個小問題：同學(xué)，你在看歷史書的時候，會不會對這些生死抉擇之類的問題思考得如此深入呢？你會不會也跟其他同學(xué)討論一下你的領(lǐng)悟呢？

所以說，我們看到的那些很牛氣的文人有時候并非有什么“天賦異稟”，不過是比我們愛思考，比我們愛閱讀而已！