文丨王中翼

秋天的況味
——讀歐陽修《秋聲賦》

文丨王中翼

■簡潔、凝練、克制而有分寸的文字如何寫就？文言文篇章是磨練文字功底的必讀之物。在古意中探尋主題的側(cè)面，在古文中聆聽遙遠(yuǎn)的回響。如今，我們的心靈仍能與之共振，激起穿越千年的默契和聲。

歐陽修（1007—1072），字永叔，號醉翁，又號六一居士，廬陵（今江西吉安）人。北宋著名文學(xué)家、史學(xué)家。曾任翰林學(xué)士、史館修撰、樞密副使、參知政事等職。謚號文忠。歐陽修是北宋中期的文壇領(lǐng)袖，在散文、詩詞、史傳等方面都有很高成就，尤以散文對后世影響最大，是“唐宋八大家”之一。著作有《歐陽文忠公文集 》。

秋聲賦

[宋]歐陽修

歐陽子方夜讀書①，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰：“異哉！”初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃②，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，钅從 钅從錚錚③，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走④，不聞號令，但聞人馬之行聲。余謂童子：“此何聲也？汝出視之?！蓖釉唬骸靶窃吗崳骱釉谔?，四無人聲，聲在樹間。”

余曰：“噫嘻！悲哉！此秋聲也。胡為而來哉？蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨⑤；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號憤發(fā)。豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅。草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈⑥。

夫秋，刑官也⑦，于時為陰⑧；又兵象也，于行用金⑨。是謂天地之義氣，常以肅殺而為心⑩。天之于物，春生秋實(shí)，故其在樂也，商聲主西方之音?，夷則為七月之律?。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過盛而當(dāng)殺。

嗟夫！草木無情，有時飄零?。人為動物，惟物之靈?。百憂感其心，萬事勞其形，有動于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木?，黟然黑者為星星?。奈何以非金石之質(zhì)?，欲與草木而爭榮？念誰為之戕賊?，

原文亦何恨乎秋聲？”

童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助余之嘆息。

注釋【注釋】

①歐陽子：作者自稱。

②淅瀝：雨聲。蕭颯：風(fēng)聲。以，表并列，而。砰湃：同“澎湃”，波濤洶涌的聲音。

④銜枚：古時行軍或襲擊敵軍時，讓士兵口中銜枚以防出聲而泄露行蹤。枚，形似竹筷，銜于口中，兩端有帶，系于脖上。

⑤栗冽：寒冷。砭（biān）：古代用來治病的石針，這里引申為刺的意思。

⑥摧敗零落：摧折，衰敗，凋零，墜落。余烈：余威。

⑦刑官：執(zhí)掌刑獄的官。《周禮》把官職與天、地、春、夏、秋、冬相配，稱為六官。秋天肅殺萬物，所以司寇為秋官，執(zhí)掌刑法，稱刑官。

⑧于時為陰：古人以陰陽配合四時，春夏為陽，秋冬為陰。

⑨兵象：古人認(rèn)為秋季有殺氣，故把秋作為戰(zhàn)爭的象征。于行用金：古人用五行配合四時，秋屬于金。

⑩義氣：古人認(rèn)為秋氣是天地“嚴(yán)凝之氣”，是一種“義氣”（正氣）。肅殺：嚴(yán)酷摧殘。

?樂：音樂。商：五聲（宮、商、角、徵、羽）之一。五聲分配于四時，商聲屬秋。西方之音：以四方配四時，秋聲屬西。

?夷則：十二律（黃鐘、大呂、無射等）之一。十二律本為正音的樂器，后來配于十二個月。七月與夷則相配。《禮記·月令》：“孟秋之月，其音商，律中夷則。”

?有時：有固定時限。

?惟物之靈：為萬物的靈長。

?渥然丹者為槁木：紅潤的臉色變得像枯木一樣，指人由年輕力壯變得衰老。渥（wò），紅潤的樣子。

?黟然黑者為星星：烏亮的頭發(fā)變得花白，也指人由健壯而衰老。黟（yī）然，形容黑的樣子。星星，鬢發(fā)花白的樣子。

?奈何：為何。以非金石之質(zhì)：指人體不能像金石那樣長久。

（5）缸筒表面外觀質(zhì)量 激光淬火后，缸筒淬火區(qū)無明顯的氧化脫碳現(xiàn)象，表面粗糙度值較低，經(jīng)磁粉無損檢測后表面無微小裂紋現(xiàn)象。并經(jīng)專業(yè)的檢測手段檢測缸筒淬火區(qū)沒有變形缺陷產(chǎn)生。

?戕（qiāng）賊：殘害。

參考譯文▲▲▲

歐陽先生（我）夜里正在讀書，忽然聽到有聲音從西南方向傳來，心里悚然一驚，仔細(xì)一聽，（不禁自言自語）道：“奇怪??！”這聲音初聽時像淅淅瀝瀝的雨聲，其中還夾雜著蕭蕭颯颯的風(fēng)聲，然后忽然變得奔騰澎湃起來，像是江河夜間突然波濤洶涌，風(fēng)雨驟然而至。碰到物體時，聲音鏗鏘響亮，好像金屬撞擊發(fā)出聲響；又像奔赴戰(zhàn)場的軍隊(duì)，口中銜枚，快速行軍，聽不到任何號令聲，只聽見有人馬行進(jìn)的聲音。于是我對童子說：“這是什么聲音？你出去看看。”童子回答說：“外面星光燦爛，月色皎潔，銀河明亮，高懸中天，四下里沒有人的聲音，那聲音是從樹林間傳來的?！?/p>

我嘆道：“唉，令人悲傷啊！這就是秋聲呀，它為何而來呢（為什么會產(chǎn)生這樣的聲音呢）？原來這秋天的情景啊，它的色調(diào)暗淡、煙凈云收；它的形貌清朗明凈、天高日明；它的氣候寒冷，刺人肌骨；它的意境冷清，山川空曠沉寂。所以它發(fā)出的聲音悲涼凄切，如同悲傷無奈的呼喊哭叫，不可遏止。綠草濃密豐美，爭相繁茂，樹木青翠茂盛而使人愉悅。然而芳草一旦經(jīng)過秋風(fēng)的吹拂，就要變色；樹木一旦與秋風(fēng)遭遇，就要落葉。秋之所以能使草木摧折衰敗，花葉凋零飄落，正是它作為天地之一氣的余威。

秋天，是對應(yīng)執(zhí)掌刑獄的刑官的季節(jié)，它在四季上與陰陽相配屬于陰；秋天又是兵器和戰(zhàn)爭的象征，與五行相配屬于金。這就是常說的天地之嚴(yán)凝之氣，它常常以嚴(yán)酷摧殘為意志。自然對于萬物，是要它們在春天萌發(fā)生長，在秋天結(jié)出果實(shí)。所以，秋天在音樂的五聲中又屬商聲，商聲與四方相配是西方之聲，孟秋七月與十二律相配正對應(yīng)夷則之律。商，也就是“傷”的意思，萬物衰老了，都會悲傷。夷，是殺戮的意思，萬物過了繁盛期就會衰亡。

唉！草木是無情之物，到了一定的時候就會衰敗凋零。人作為動物，是萬物中最有靈性的。無窮的煩憂煎熬他的內(nèi)心，無數(shù)的雜事勞累他的身體，只要內(nèi)心被外物觸動，就一定會消耗他的精神，更何況常常思考那些自己的力量所做不到的事情，憂慮自己的智慧所不能解決的問題，那么他由臉色紅潤的青年變成枯木一般的老人，由頭發(fā)烏亮的盛年變成鬢發(fā)花白的老年，是自然的了。既然這樣，為什么要以并非金石那樣耐久的肉體，去像草木那樣爭一時的榮盛呢？人應(yīng)當(dāng)想一想究竟是誰給自己帶來了這么多殘害，又何必去怨恨這秋聲呢？”

書童沒有應(yīng)答，他已低頭沉沉睡去。只聽得四壁蟲聲唧唧，好像在附和我的嘆息。

悟讀

一葉萌而知天下春，一葉落而知天下秋。寒來暑往，四季更替，人們對于時令變化、季節(jié)輪回、時間流逝的感知，往往是從日月星辰的升落、天氣氣候的變化，特別是豐富多彩的物候現(xiàn)象上感受到的。《古詩十九首·明月皎夜光》里寫道：“明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適?！?/p>

可見斗轉(zhuǎn)星移，風(fēng)霜雨雪，草木榮枯，動物遷徙，蟲鳥啼鳴，都是大自然的語言，從各種感官上提醒著感覺敏銳的人們覺察到時光匆匆的腳步，生命律動的節(jié)奏?！奥苫貧q晚冰霜少，春到人間草木知?！保ㄋ巍垨颉读⒋号汲伞罚└鞣N動植物更是以其內(nèi)在的生物節(jié)律感應(yīng)著外部物理時間，形成了地球上豐富多彩的生命現(xiàn)象，這些生命現(xiàn)象又隱秘地關(guān)聯(lián)著四時節(jié)令。“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”你看，這首《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》，就是善于抓住各種物候的特征來表現(xiàn)節(jié)令的演變，歷歷如畫，匯合起來簡直就是一本形象直觀的自然歷法。在中國古典詩歌的寶庫中，這類詩歌可謂俯拾即是。我們暫且就春夏秋冬四季再各擷取一例吧：

更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。（唐·劉方平《月夜》）

綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水精簾動微風(fēng)起，滿架薔薇一院香。（唐·高駢《山亭夏日》）

乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風(fēng)。睡起秋聲無覓處，滿階梧葉月明中。（宋·劉翰《立秋》）

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。[宋·蘇軾《冬景》（又名《贈劉景文》）]

真是“春蠶秋熟，歲序依然，木落草榮，時令不失”。然而較之于農(nóng)耕時代日出而作、日落而息的人們，越來越遠(yuǎn)離田園村野的現(xiàn)代人的感受也許遠(yuǎn)不如古人那么敏感而強(qiáng)烈，甚至于有些淡漠有些陌生了。殊不知，這種感知是那樣的真切、鮮明而生動，觀之有色，聽之有聲，觸之有溫，聞之有香，品之有味，味之動心。它讓我們感受到生命的多姿多彩、大自然的氣象萬千，讓我們賞心悅目，流連忘返，也讓我們觸景生情，感嘆低回。在四季景色中，又以秋天的景象特別讓人傾心凝神，一往情深。郁達(dá)夫說，無論中外詩文，“總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣地能特別引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關(guān)在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢？”

劉禹錫有詩道：“自古逢秋悲寂寥?！币苍S正是由于對于秋天的這種特別深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸，我國的文學(xué)中歷來就有一個“悲秋”的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)可以說是由楚辭開創(chuàng)奠定的：“悲秋風(fēng)之動容兮，何回極之浮浮?！保ㄇ冻樗肌罚把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！保ㄇ断娣蛉恕罚┧斡竦摹毒呸q》開篇更是動情地詠嘆道：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。”悲秋的主題之所以在文學(xué)的長河里回響不已，秋天的物色常常引發(fā)人們深深的悲意，主要是因?yàn)椴菽镜蛄恪⑶锵x哀啼、霜風(fēng)凄緊、天地蕭瑟等鮮明可感的形象強(qiáng)烈地沖擊著人的感官，使人很自然地將天地萬物的陰陽化育、生長衰殺與自身聯(lián)系在一起，將自然界的時間現(xiàn)象與生命個體的生存時間和生命節(jié)律相感應(yīng)，從而驚覺到寒暑易節(jié)，歲暮將臨，時光飛逝，生命短暫，秋收冬藏，盛衰有時?！盎仫L(fēng)動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促?！保ā豆旁娛攀住|城高且長》）因此，人們對秋的感觸，其悲涼感傷的基調(diào)和底色是一致的，但個體又是豐富多彩的，因個體各自的性格氣質(zhì)和生平遭際的不同又呈現(xiàn)出不同的情調(diào)。唐代李子卿《聽秋蟲賦》里概括得好：“時不與兮歲不留，一葉落兮天地秋。況白露之夜遙，聽陰蟲之啾啾。且鳴因夜急，思以秋苦……且蟲之聲也無端，人之聽也多緒。”在這樣的人文背景中，我們才易于理解不同作品的不同特色，從這樣的宏觀語境著眼，我們也許能更好地欣賞歐陽修的《秋聲賦》這篇悲秋的名作。

《秋聲賦》是一篇文賦，作于宋仁宗嘉祐四年（1059年）秋，歐陽修時年五十三歲。此時的歐陽修雖身居高位，功成名就，但在二十多年的官宦生涯中，曾屢遭貶黜構(gòu)陷：先是為范仲淹打抱不平被貶夷陵，后又因慶歷新政被貶滁州，四十八歲那年因母喪丁憂剛復(fù)職，又有小人詐稱他奏請裁汰內(nèi)侍，激怒宦官，被誣以他事，差點(diǎn)被貶?；潞锥瘸粮?，內(nèi)心隱痛難消，不免有人生多艱之慨。而他自身一向體質(zhì)孱弱，四十多歲就兩鬢斑白，已顯老態(tài)；現(xiàn)在五十多歲了，身體、心態(tài)都已進(jìn)入人生的秋天。秋風(fēng)蕭瑟之中，“百憂感其心，萬事勞其形”，自然而然對秋天有著敏感而特殊的感受，體會到不一樣的秋天的況味，在秋天的萬籟之聲中聽出不一樣的聲息。于是作者“以我觀物”，以“悲秋”為主題，借摹寫令他心驚魄動的秋聲秋景，抒發(fā)人生的苦悶與感嘆。

作者寫秋聲，卻先描寫了自己于秋夜燈下讀書的畫面，先暗顯一個“靜”字：秋夜書房，一人獨(dú)坐，環(huán)境是清靜的，適宜讀書；正凝神細(xì)讀，心情也是平靜的。正是在一片靜謐之中，突然傳來的奇聲異響分外入耳入心，不但打破了夜的寧靜，也打破了作者安寧的心緒。開頭一句，由靜到動，動靜對比，文勢便蓄成了，給人一種秋聲破空而來沖撞身心的聲勢。不但營造出一種驚悚悲涼的氣氛，而且順勢引出對秋聲的生動摹寫。而聲音是無形的，難于狀寫。作者采用一連串的比喻，化虛為實(shí)，化無形為有形，鮮明可感地呈現(xiàn)在你的耳目之間。那聲音起初稀疏冷落，如同息列索落（擬聲詞，細(xì)小瑣碎）的小雨，忽而激烈洶涌，如暴風(fēng)驟雨，波濤澎湃；時而高亢響亮，如金鐵互相撞擊；時而低沉雜沓，好像大軍銜枚疾走，秘密奔赴戰(zhàn)場。作者突出了秋聲變化的急劇和來勢的猛烈，富有沖擊力和感染力，讓人仿佛置身于四面秋聲、秋意無邊的世界里，感覺聲聲入耳，陣陣驚人，凄神寒骨，撼人心魄。

接下來作者著力描寫了秋天的蕭條肅殺，刻畫了一幅黯淡衰敗的景象，解釋上文秋聲產(chǎn)生的原因。在作者看來，凄厲的秋聲只是秋之為狀在聲音上的表征，根源在秋的特性、本質(zhì)上?！捌渌源輸×懵湔?，乃其一氣之余烈?！?發(fā)而為聲，凄凄切切，化而為風(fēng)，草木凋零。作者從秋色、秋容、秋氣、秋意四個角度，寫出秋的肅殺和威力。秋色凄慘暗淡，秋容凄清疏朗，秋氣刺人肌骨，秋意蕭條冷落，毫無生氣?！耙晕矣^物，物皆著我之色彩”，作者融情入景，筆下的景象染上了作者強(qiáng)烈的主觀色彩。

第三段，作者進(jìn)一步展開分析議論，揭示長久以來人們賦予的秋在社會人事上的意義。 古人從“天人合一”的思想出發(fā)，把社會人事與天地自然互相配合起來，比如認(rèn)為秋是“天地嚴(yán)凝之氣”，是“天地之義氣，常以肅殺而為心”。因?yàn)榍锾毂旧淼谋瘺鍪捤?，故用天地、四時之名命名六官（冢宰、司徒、宗伯、司馬、司寇、司空），秋官就是執(zhí)掌刑獄法令的司寇。古代刑官行刑處決犯人都在秋季，所謂秋后問斬。秋天在四季中又屬陰冷的季節(jié)，與陰陽相配，故屬于陰。從五行來分，秋屬金，故后世也常說金秋。“沙場秋點(diǎn)兵”，古代興兵作戰(zhàn)也常在秋天，所以秋又是戰(zhàn)爭的象征。這樣，秋天對人來說，意味著悲涼、肅殺、死亡，更加森然可怖了。而宮、商、角、徵、羽五音（五聲）和四時相配，秋對應(yīng)商聲，商聲常用來表現(xiàn)凄愴怨慕之情，故作者把“商”解釋為傷，逢秋易悲，聞聲傷懷。《禮記·月令》說：“孟秋之月，律中夷則?！币簿褪钦f，將十二樂律和歷法相配合，夷則配農(nóng)歷七月。而“夷”，有夷滅、殺戮之意，正吻合物盛則衰，草木望秋而凋的自然規(guī)律。木如此，人何以堪？作者把這些含義層層剖析出來，用意不言自明，而悲秋之意更深更廣了。

至此，作者悲情難抑，不禁直嘆“嗟夫”?！安菽緹o情，有時飄零。人為動物，惟物之靈?！眱上鄬Ρ龋俗鳛楦星樨S富的萬物之靈長，“百憂感其心，萬事勞其形”，怎能無動于衷呢？紛繁復(fù)雜的社會人事有多少紛擾煩憂讓人身心疲憊，損耗著人的精力，侵蝕著人的身體??！行文至此，悲秋之意似已寫盡。然而作者陡然用“而況”兩字翻進(jìn)一層，一下翻出新意。作者說：“而況思其力之所不及，憂其智之所不能?！北緛矸蔡ニ左w已不勝外界的憂勞了，然而偏偏還帶著貪欲去思、去憂一些自己的能力、才智都達(dá)不到的事，拼命去追求功名利祿，這樣當(dāng)然會加速衰老。原來紅潤的面容變得枯槁憔悴，原來滿頭黑發(fā)變得花白蕭疏，就是理所當(dāng)然的了。人只有血肉之軀，并非金石之質(zhì)，卻為什么想同一歲一枯榮的草木競爭生命力呢？“奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭榮？”這兩句將人與物對比，就回應(yīng)了上文的“草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈?！鼻懊媸前嫡f，這里是明說。到這里作者寫作此賦的真正用意就昭然若揭了，作者是要從草木的摧敗零落轉(zhuǎn)到人身上來，說草木的凋零衰敗是由于外界（肅殺之秋）的摧殘所致，而人的憔悴衰老是由于自我戕害、自我摧殘，那么又何必去恨秋、悲秋呢？——這也正是這篇文賦立意新穎深刻之處?！澳钫l為之戕賊，亦何恨乎秋聲？”作者用問句，說得比較含蓄，啟人深思自省，從自我身上找到原因、禍根——人如果總是抱著非分之想拼命追求，心力交瘁，那就是自我戕賊了；而貪欲奢望不止，那就無時非秋了，無時無刻不損害著自我的身心。因此人事憂勞的傷害，比秋氣對草木的摧殘更為嚴(yán)重。那么怎么辦呢？作者沒有說，但言下之意是人應(yīng)該自悲自恨，自我反省，清心寡欲，自求解脫。這里面帶有作者面對現(xiàn)實(shí)的無奈，意圖從煩憂苦悶中超脫出來的意味。秋之聲也無端，而“人之聽也多緒”，這就是作者從秋聲中聽出的秋天的況味，亦即人生的況味。

文中的童子是一個頗可玩味的形象。本來，在賦體“主客對話”的慣常寫法中，“客”往往只是一個借以展開行文，深入寫景抒情的道具式的起線索作用的人物，但本文中的童子的作用遠(yuǎn)不止這些。開頭，作者聞秋聲而悚然，童子卻一派天真，若無其事，作者的悲涼之感與童子的樸拙稚幼形成鮮明對比，對秋聲的兩種不同的感受相映成趣，富于意味。尾聲寫“童子莫對，垂頭而睡”，不僅照應(yīng)前文，使得思路嚴(yán)謹(jǐn)，而且又創(chuàng)造了一種寧靜的氛圍，使得文章又回到了開頭靜夜讀書的環(huán)境、氣氛，這就使全篇有了一個統(tǒng)一、完整、和諧的意境。同時，這種寧靜突出了蟲聲和作者的嘆息聲，不但與文章開頭“聞有聲自西南來者”遙相呼應(yīng)，依然緊扣“秋聲”，還以童子“垂頭而睡”的單純爛漫、無憂無慮對比映襯出了自己的徒然嘆息、秋思滿懷，更加突出和強(qiáng)化了作者的深沉苦悶和無限悲涼。在行文上，又使得文章開合有致，脈絡(luò)清晰，波瀾起伏，搖曳多姿，余味無窮。

本文把寫景、抒情、記事、議論熔為一爐，渾然天成。文章駢散結(jié)合，保留了辭賦善用鋪陳排比的特點(diǎn)，駢詞儷句與長短散句錯落有致，語言清麗流暢，節(jié)奏有張有弛，富于韻律，抒情氣息濃郁，充分體現(xiàn)了歐陽修在賦體散文上的成就與貢獻(xiàn)，不愧為宋代文賦的代表作。