文丨阿英

上海城隍廟的書市

文丨阿英

熟悉上海掌故的人，大概都知道城隍廟是中國(guó)的城隍，外國(guó)的資本。城隍廟是外國(guó)人拿出錢來建筑，而讓中國(guó)人去燒香敬佛。到那里去的人，每天總是很多很多，目的也各自不同。有的帶了子女，買了香燭，到菩薩面前求財(cái)祈福。有的卻因?yàn)槟抢锸且粋€(gè)百貨雜陳、價(jià)錢特別公道的地方，去買便宜貨。還有的，可說是閑得無聊，跑去散散心，喝喝茶，抽抽煙，吃吃瓜子。至于外國(guó)人，當(dāng)然也要去，特別是初到中國(guó)來的，他們要在這里考察中國(guó)老百姓的風(fēng)俗習(xí)慣，也是要看看他們?cè)谥袊?guó)所施與的成果。所以，當(dāng)芥川龍之介描寫“城隍廟”的時(shí)候，特別地注意了九曲橋的烏龜和中國(guó)人到處撒尿的神韻，很藝術(shù)地寫了出來。我也常常到城隍廟，可是我卻另有一種不同于他們的目的，說典雅一點(diǎn)，就是到舊書鋪里和舊書攤上去“訪書”。

我說到城隍廟里去“訪書”，這多少會(huì)引起一部分人奇怪的，城隍廟那里，有什么書可訪呢？這疑問，是極其有理。你從“小世界”間壁街道上走將進(jìn)去，就是打九曲橋兜個(gè)圈子再進(jìn)廟，然后從廟的正殿一直走出大門，除開一爿賣善書的翼化善書局，你實(shí)在一個(gè)書角也尋不到。可是，事實(shí)沒有這樣簡(jiǎn)單，要是你把城隍廟的拐拐角角都找到，玩得幽深一點(diǎn)，你就會(huì)相信不僅是百貨雜陳的商場(chǎng)，也是一個(gè)文化的中心區(qū)域，有很大的古董鋪、書畫碑帖店、書局、書攤、說書場(chǎng)、畫像店、書畫展覽會(huì)，以至于圖書館，不僅有，而且很多，而且另具一番風(fēng)趣。對(duì)于這一方面，我是當(dāng)然熟習(xí)的，就讓我來引你們暢游一番吧。

我們從小世界說起。當(dāng)你走進(jìn)間壁的街道，你就得留意，那兒是第—個(gè)“橫路”，第一個(gè)“彎”。遇到“彎”了，不要向前，你首先向左邊轉(zhuǎn)去，這就到了—條“鳥市”；“鳥市”是以賣鳥為主，賣金魚，賣狗，以至于賣烏龜為副業(yè)的街。你閑閑地走去，聽聽美麗的鳥的歌聲，鸚哥的學(xué)舌，北方口音和上?？谝舻恼搩r(jià)還錢，同時(shí)留意兩旁，那么，你穩(wěn)會(huì)發(fā)現(xiàn)一家東倒西歪的，叫做飽墨齋的舊書鋪。走進(jìn)店，左壁堆的是一直抵到樓板的經(jīng)史子集；右壁是東西洋的典籍，以至于廣告簿；靠后面，則是些中國(guó)舊雜書：二十年來的雜志書報(bào)和許多重要不重要的文獻(xiàn)，是全放在店堂中的長(zhǎng)臺(tái)子上，這臺(tái)子一直伸到門口；在門口，有一個(gè)大木箱，也放了不少的書，上面插著紙簽——“每?jī)?cè)五分”。你要搜集一點(diǎn)材料嗎？那么，你可以耐下性子，先在這里面翻；經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，也許可以翻到你中意的，定價(jià)很高的，甚至訪求了許多年而得不著的，自然，有時(shí)你也會(huì)花了若干時(shí)間，弄得一手臟，而毫無結(jié)果。可是，你不會(huì)吃虧。在這“翻”的過程中，可以看到不曾見到聽到過的許多圖書雜志，會(huì)像過眼煙云似的溫習(xí)現(xiàn)代史的許多斷片。

翻書本已是—種樂趣，而況還有一些意想不到的收獲呢？中意的書已經(jīng)拿起了，你別忙付錢，再去找臺(tái)子上的，那里多的是整套頭的書，《創(chuàng)造月刊》合訂本啦，第一卷的《東方雜志》全年啦，《俄國(guó)戲曲集》啦，只要你機(jī)會(huì)好，有價(jià)值的總可以碰到，或者把你殘缺的雜志配全。以后你再向各地方，書架上，角落里，桌肚里，一切你認(rèn)為有注意必要的所在，去翻檢一回，掌柜的絕不會(huì)有多么誤會(huì)和不高興。最后耗費(fèi)在這里的時(shí)間，就是講價(jià)錢了，城隍廟的定價(jià)是靠不住的，他“漫天開價(jià)”，你一定要“就地還錢”，慢慢地和他們“推敲”。要是你沒有中意的，雖然在這里翻了很久，一點(diǎn)不礙的，你盡可撲撲身上的灰，很自然地走開，掌柜有時(shí)還會(huì)笑嘻嘻地送你到大門口。

在舊書店里，徒徒地在翻書上用工夫，是不夠的，因?yàn)樗麄兊臅灰欢ǚ旁谕饷?。你要問：“老板，你們某一種書有嗎？”掌柜的是記得自己書的，如果有，他會(huì)去尋出來給你看。要是沒有，你也可以委托他尋訪，留個(gè)通信處給他。不過，我說的是新書，要是好的版本，甚至于少見的舊木版書，那就要?jiǎng)衲愦罂刹槐?。因?yàn)椴卦谒麄兗苌系哪景鏁m也不少，好的卻百不得一。收進(jìn)的時(shí)候，并不是沒有好書，這些好書，一進(jìn)門就全被三四馬路和他們有關(guān)系的舊書店老板挑選了去，標(biāo)上極大的價(jià)錢賣出，很少有你的份。這沒有什么奇怪，正和內(nèi)地經(jīng)濟(jì)集中上海一樣，是必然的。但偶爾也有例外。說一件往事吧，有一回，我在四馬路受古書店看到了六冊(cè)殘本的《古學(xué)匯刊》，里面有一部分我很想看看，開價(jià)竟是實(shí)價(jià)十四元，原定價(jià)只有三元，當(dāng)然我不會(huì)買。到了飽墨齋，我問店伙：“《古學(xué)匯刊》有嗎？”他想了半天，起了似乎有這部書的意念，跑進(jìn)去找，竟從灶角落里找了二十多冊(cè)來，差不多是全部的了。他笑嘻嘻地說：“本來是全的，我們以為沒有用，扔在地下，爛掉幾本，給丟了?！弊詈笾v價(jià)，是兩毛錢—本。這兩毛一本的書，到了三四馬路，馬上就會(huì)變成兩塊半以上，真是有些惡氣。不過這種機(jī)會(huì)，畢竟是不多的。

帶住閑話吧。從飽墨齋出來，你可以回到那個(gè)“灣”的所在，向右邊轉(zhuǎn)。這似乎是條“死路”，一面是墻，只有一面有幾家小店，巷子也不過兩尺來寬。你別看不起，這其間竟有兩家是書鋪，叫做葆光的一家，還是城隍廟書店的老祖宗，有十幾年悠長(zhǎng)的歷史呢。第一家是菊舲書店，主要是賣舊西書和舊的新文化書，木版書偶爾也有幾部。這書店很小，只有一個(gè)兼充店伙的掌柜，書是散亂不整。但是，你得尊重這個(gè)掌柜的，在我的經(jīng)歷中，在城隍廟書市內(nèi)，只有他是最典型、最有學(xué)術(shù)修養(yǎng)的。這也是說，你在他手里，不容易買到賤價(jià)書，他識(shí)貨。這個(gè)人很喜歡發(fā)議論，只要引起他的話頭，他會(huì)滔滔不絕地發(fā)表他的意見。譬如有一回，我拿起一部合訂本的《新潮》一卷：“老板，賣幾多錢？”他翻翻書：“一只洋?！蔽艺f：“舊雜志也要賣這大價(jià)錢嗎？”于是他發(fā)議論了：“舊雜志，都是絕版的了，應(yīng)該比新書的價(jià)錢賣得更高呢。這些書，老實(shí)說，要買的人，我就要三塊錢，他也得挺著胸脯來買；不要的，我就要兩只角子，他也不會(huì)要，一塊錢，還能說貴么？你別當(dāng)我不懂，只有那些墨者黑也的人，才會(huì)把有價(jià)值的書當(dāng)報(bào)紙買?！睜?zhēng)執(zhí)了很久，還是一塊錢買了。在包書的時(shí)候，他又忍不住地開起口來：“肯跑舊書店的人，總是有希望的，那些沒有希望的，只會(huì)跑大光明，哪里想到什么舊書鋪？”近來他的論調(diào)卻轉(zhuǎn)換了，他似乎有些傷感。這個(gè)中年人，你去買一回書，他至少會(huì)重復(fù)向你說兩回：“唉！隔壁的葆光關(guān)了，這真是可惜！有這樣長(zhǎng)歷史的書店，掌柜的又勤勤懇懇，還是支持不下去。這個(gè)年頭，真是百業(yè)凋零，什么生意都不能做！不景氣，可惜，可惜！”言下總是不勝感傷之至，一臉的憂郁，聲調(diào)也很凄楚。當(dāng)我聽到“不景氣”的時(shí)候，我真有點(diǎn)吃驚，但馬上就明白了，因?yàn)樵谒馁~桌上，翻開了的，是一本社會(huì)科學(xué)書，他不僅是一個(gè)會(huì)做生意的掌柜，而且還是一個(gè)孜孜不倦的學(xué)者呢！于是，我感到這位掌柜，真仿佛是現(xiàn)代《儒林外史》里的異人了。

聽了菊舲書店掌柜的話，你多少有些悵惘吧？至少，經(jīng)過隔壁葆光的時(shí)候，你會(huì)稍稍地停留，對(duì)著上了板門而招牌仍在的這慘敗者，發(fā)出一些靜默的同情。由此向前，就到了九曲橋邊。這里，有大批的劣貨在叫賣，有賣“西洋景”的山東老鄉(xiāng)，把裸體女人放出一半，搖著手里的板鈴，高聲地叫“看活的”，來招誘觀眾。你可以一路看，一路聽，走過那有名的九曲橋，折向左，跑過六個(gè)銅子一看的怪人把戲場(chǎng)，一直向前，碰壁轉(zhuǎn)彎——如果你不碰壁就轉(zhuǎn)彎，你會(huì)走到廟里去的。

轉(zhuǎn)過彎，你就會(huì)有“柳暗花明”之感了。先呈現(xiàn)到你眼簾里的，會(huì)是幾家鏡框店，最末一家，是賣字畫古董書籍的夢(mèng)月齋。你想碰碰古書，不妨走進(jìn)去一看，不然，是不必停留的。沿路向右轉(zhuǎn)，再通過一家規(guī)模宏大的舊書店，一樣的沒有什么好版本稀有的書的店，跑到護(hù)龍橋再停下來。護(hù)龍橋，提起這個(gè)名字，會(huì)使你想到蘇州的護(hù)龍街。在護(hù)龍街，我們可以看到一街的舊書店，存古齋啦，藝蕓閣啦，欣賞齋啦，來青閣啦，適存齋啦，文學(xué)山房啦，以及其他的書店、刻字店。護(hù)龍橋，也是一樣，無論是橋上橋下，橋左橋右，橋前橋后，也都是些書店、古玩店、刻字店。所不同于護(hù)龍街者，就是在護(hù)龍街，多的是“店”，而護(hù)龍橋多的是“攤”，護(hù)龍街多的是“古籍”，護(hù)龍橋多的是新書；護(hù)龍街來往的，大都是些“達(dá)官貴人”，在護(hù)龍橋搜書的，不免是“平民小子”；護(hù)龍街是貴族的，護(hù)龍橋卻是平民的。

現(xiàn)在，就以護(hù)龍橋?yàn)橹行?，從橋上的書攤說下去吧。這座橋的建筑形式和一般的石橋一樣，是弓形的，橋下面流著污濁的水。橋上賣書的大“地?cái)偂保虼?，也就成了弓形。一個(gè)個(gè)盛洋燭火油的箱子，一個(gè)靠一個(gè)，貼著橋的石欄放著。里面滿滿地塞著新的書籍和雜志，放不下的就散亂地堆鋪在地上。每到吃午飯的時(shí)候，這類的攤子就擺出了，三個(gè)銅子一本，兩毛小洋一扎，貴重成套的有時(shí)也會(huì)賣到一元二元。在這里，你一樣要耐著性子，如果你穿著長(zhǎng)袍，可以將它兜到腰際，蹲下來，一本一本地翻。這種攤子，有時(shí)也頗多新書，同一種可以有十冊(cè)以上。以前，有一個(gè)時(shí)期，充滿著真美善的出版物，最近去的一次，卻看到大批的《地泉》和《最后的一天》了，這些書都是嶄新的，你可以用最低的價(jià)錢買下來。比“地?cái)偂备咭患?jí)的，是“板攤”，用兩塊門板，上面放書，底下襯兩張小矮凳，買書的人只要彎下腰就能揀書。

鑒賞：

阿英是一名優(yōu)秀的中國(guó)現(xiàn)代作家，她曾投身于五四運(yùn)動(dòng)，組織太陽(yáng)社，創(chuàng)作電影劇本等等，是知名的左翼作家。她的創(chuàng)作內(nèi)容主要是文學(xué)評(píng)論和文學(xué)史，也曾進(jìn)行小說和散文寫作。

阿英這篇《上海城隍廟的書市》，說得簡(jiǎn)單些是篇介紹書市的短文，但開篇就尖銳詼諧地挑明城隍廟的歷史背景、來龍去脈，雖說是諷刺了外國(guó)資本，但寫法卻俏皮，讓人不禁眼前一亮，覺得這書市、這文章并不那么簡(jiǎn)單。

這篇文章確實(shí)需要細(xì)細(xì)品味，粗略一掃，阿英只是在略機(jī)械地復(fù)述書市的結(jié)構(gòu)和淘書的竅門，但時(shí)不時(shí)會(huì)看到這樣的句子，讓人忍俊不禁——“這沒有什么奇怪，正和內(nèi)地經(jīng)濟(jì)集中上海一樣，是必然的?！笨吹竭@里，人們往往會(huì)覺得好笑，原來這作者不僅愛書，還懂經(jīng)濟(jì)時(shí)事，作者的文化背景也就從字里行間顯現(xiàn)了出來。寫到菊舲書店這段，阿英真是惟妙惟肖地描繪出了一個(gè)精明的書店老板的形象，他不但愛書，也懂得做生意。阿英說：“他似乎有些傷感。”完全從局外人的角度來揣摩老板的心思，又在看到老板所讀的社會(huì)科學(xué)書之后發(fā)出感嘆，沒想到老板“還是一個(gè)孜孜不倦的學(xué)者”。考慮到阿英所經(jīng)歷的歷史時(shí)期，她能保持這樣樂觀的心態(tài)，在百業(yè)待興時(shí)期，在日常生活中保留些許幽默感，不由讓人肅然起敬。

這篇文章的有趣之處還在于阿英并不想粉飾書市的現(xiàn)狀，只想把書市客觀地呈現(xiàn)給讀者，于是讀者看到一半會(huì)以為這篇文章是在做旅游宣傳，卻總在意想不到的地方看到“散亂”“污水”這樣的用詞。一方面讓人訝異于作者的直白，一方面又更加向往這處書市，既然作者能承認(rèn)其臟亂差，仍樂于拜訪，那么書市一定有其引人入勝之處。

不知道城隍廟書市現(xiàn)在還在不在，如果還在，讀者們不妨過去探訪，看看過了這幾十年，城隍廟又發(fā)生了什么變化。