葉子
秋聲天生有一副好嗓子,從小混在香江市劇團(tuán)里,劇團(tuán)里經(jīng)常排《五女拜壽》《陳三五娘》,秋聲竟然看著聽(tīng)著就會(huì)了。秋聲的爹娘原本是堅(jiān)決反對(duì)秋聲唱戲的,自己唱了一輩子,遭受人不少白眼,原本發(fā)誓無(wú)論如何都不讓女兒吃這一碗飯,無(wú)奈女兒就是喜歡唱,加上團(tuán)長(zhǎng)喜歡秋聲的好嗓子,身邊有這樣一棵好苗子無(wú)論如何都不肯放過(guò),于是利誘兼慫恿兼威脅,秋聲終于還是走上了戲臺(tái),這大概是命中注定的事。龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞,誰(shuí)也逃不過(guò)命運(yùn)的安排。后來(lái),秋聲果然成功了,她紅極一時(shí),接連捧回許多大獎(jiǎng),不單單有她個(gè)人的,還有集體的,劇團(tuán)是沾了她的光了,一個(gè)劇團(tuán)有一根堅(jiān)實(shí)的臺(tái)柱子很重要,臺(tái)柱子就是劇團(tuán)的命根子,全團(tuán)人都眼巴巴地靠著她吃飯。秋聲和劇團(tuán)應(yīng)邀到北京演出,到省里演出,到臺(tái)灣演出,她受過(guò)北京市市長(zhǎng)、省委書(shū)記、臺(tái)北市市長(zhǎng)等各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn),合影掛滿了家中的兩面墻。當(dāng)然,這是后話。
秋聲是理所當(dāng)然的旦角,和她搭檔的小生叫冷月。冷月身材挺拔單薄,像一棵修竹,兩人郎才女貌,在臺(tái)上眉目傳情時(shí),彼此都讀懂了對(duì)方的眼神,便假戲真做,自然而然成了一對(duì)。在一個(gè)下雨的晚上,冷月?lián)ё∏锫?,吻住了她的嘴唇。兩個(gè)人都預(yù)感到,他們將珠聯(lián)璧合,驚艷眾人。他們的預(yù)感是正確的。在舞臺(tái)上,鑼鼓咣起咣起咣起咣咣起密集緊促,秋聲扮樊梨花手執(zhí)一雙坤劍,跟著幾下鑼鼓邁著急促的碎步走將上來(lái)。比手一亮相,充沛的中氣,開(kāi)大口,她的腔擲地有聲,高亢、裂帛般的。秋聲借鑒了舞蹈手法,出場(chǎng)做、打都是她獨(dú)創(chuàng)的,別有韻味。冷月扮的薛丁山在舞臺(tái)上與她同舞,在那一刻,倆人的世界交集在一起。只聽(tīng)樊梨花唱道:“漫步江頭百感生,姻緣家國(guó)兩關(guān)情。這幽懷整日難排遣,夢(mèng)里頻叫轉(zhuǎn)軍營(yíng)。一念那,一念那西進(jìn)軍情急,棲鳥(niǎo)飛動(dòng)也驚心。二念那,二念那邊關(guān)路艱險(xiǎn),半夜起身望風(fēng)云。三念那,大營(yíng)來(lái)將令,免我夫妻東西分。四念那,丁山他早回心,不再與我把氣生。暗地里自怨又自艾,每日登高盼望西來(lái)人?!鼻锫暱谕满L聲,千回百轉(zhuǎn),激越而又纏綿悱惻,身段英氣而嫵媚,字字帶淚,唱盡了樊梨花的血性與女兒柔情,臉上畫(huà)著類(lèi)似于醉意的酡紅,高蹈在舞臺(tái)世界里,早把那聽(tīng)?wèi)虻娜嘶昶嵌脊戳巳?。有一道追光亮在她頭頂,那通身的氣派是渾然天成的,她天生就會(huì)唱戲。她翩若驚鴻,向著你走來(lái),像一個(gè)耀眼的發(fā)光體向你走來(lái)。
冷月扮薛丁山,兩人一唱一和,在這種隱秘的匯合中,冷月甚至有了輕微的眩暈感。秋聲的唱腔帶著一種從天靈蓋一直往下澆灌的凜冽,那種逶迤而來(lái)順著秘密氣脈直抵冷月內(nèi)心深處的奇妙感,讓冷月驚呼:啊,這是誰(shuí)在那兒唱,這是誰(shuí)在唱?怎么像前生聽(tīng)過(guò)那般?
第一次在臺(tái)上聽(tīng)秋聲唱的時(shí)候,冷月暗暗慶幸自己與秋聲不像樊梨花與薛丁山那樣波折,他們之間無(wú)氣可生,整天甜蜜蜜地膩在一起。當(dāng)冷月唱著薛丁山的唱詞時(shí),他一直暗罵薛丁山真是混蛋,真是混球,這么好的老婆不要,還一而再再而三地傷她的心。演到樊梨花與薛丁山誤會(huì)冰雪消除倆人把盞言歡的時(shí)候,冷月看到了秋聲眉眼、身段里的嫵媚,只覺(jué)魂蝕骨銷(xiāo)。啊,這個(gè)秋聲,簡(jiǎn)直就是來(lái)迷他的妖,他愿意呵護(hù)這個(gè)妖一輩子。冷月當(dāng)然不知道,日后他也變成了像薛丁山那樣的混球。
每次演出之前,冷月化好妝以后喜歡走到秋聲身后看她化妝。暗紅色帷幕外的觀眾早已入席,琴師與掌板各就各位,他們調(diào)試著月琴,有的低聲耳語(yǔ)。其他演員有的戲服還未上身,花花綠綠的錦緞繡花戲服三三兩兩掛著,冷月看著那件漆黑的蟒袍突然微笑了起來(lái),這蟒袍其實(shí)也不難看啊。外面有人聲蕩漾,冷月真希望時(shí)光永遠(yuǎn)停留在這一刻,青春,潔凈,帶著希望,一切都那么美好。
現(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)也喜歡秋聲。三十二歲的團(tuán)長(zhǎng)經(jīng)常派人給秋聲送玫瑰花,派車(chē)請(qǐng)秋聲吃飯。飯,秋聲自然是不吃的,借口很多,肚子不舒服啦,明天要早起練功啦,朋友來(lái)找啦,等等?;?,不好意思當(dāng)面扔進(jìn)垃圾桶里,先是禮貌地接過(guò),一迭聲地謝謝,然后隨手把花交給身邊的冷月,團(tuán)長(zhǎng)的臉便漲成了豬肝色,冷月也感到尷尬,這下子是確確實(shí)實(shí)把團(tuán)長(zhǎng)給得罪了。不過(guò)得罪歸得罪,冷月是不怕的,為了心愛(ài)的姑娘,怎么著也是值得的,即使豁出這條命也是值得的,頂多被穿穿小鞋。
當(dāng)然,團(tuán)長(zhǎng)有的是辦法,團(tuán)長(zhǎng)又從外地挖來(lái)了個(gè)男一號(hào),憑良心說(shuō),人家一舉手一投足都比冷月好上一個(gè)檔次。戲就是這樣殘酷,你一出聲,一個(gè)動(dòng)作,幾斤幾兩便清清楚楚。冷月從此便退居男二號(hào),以前扮陳三,現(xiàn)在只能扮陳伯賢,戲份一下子少了許多。以前扮薛丁山,現(xiàn)在只能扮楊藩,在戲臺(tái)上眼睜睜看著秋聲扮的樊梨花對(duì)薛丁山深情表白。而對(duì)楊藩怒目相斥。一個(gè)從前風(fēng)光慣了的人突然風(fēng)光不再,那種心理落差那種落魄可想而知。不過(guò)臺(tái)下的秋聲意志堅(jiān)定,她甚至主動(dòng)向冷月求婚,冷月大喜,不相信似的望著秋聲,以為自己的耳朵聽(tīng)錯(cuò)了。秋聲輕輕擰了擰冷月的耳朵:“傻子,你到底答不答應(yīng)?”冷月如大夢(mèng)初醒,一迭聲地“答應(yīng)答應(yīng),當(dāng)然答應(yīng)?!眰z人閃電般地結(jié)了婚。
這下團(tuán)長(zhǎng)傻眼了。三個(gè)月后,團(tuán)長(zhǎng)娶了一個(gè)比秋聲更美麗的女子,名叫蘭心。聽(tīng)說(shuō)蘭心比秋聲更美麗,因?yàn)榍锫暤拿朗莾?nèi)斂的,沉靜的,而蘭心妖嬈異常,眼中帶電,身上帶火,她一嗔一笑,便會(huì)灼傷周?chē)鸁o(wú)數(shù)青年男子。團(tuán)長(zhǎng)母親曾憂心忡忡地對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō),娶妻應(yīng)該娶實(shí)在人,這女人,一看就是飄在空中的。團(tuán)長(zhǎng)置若罔聞,他還沉浸在新婚的喜悅里,挽著新娘子到處出場(chǎng),以此沖刷以往欲求秋聲而不得的苦悶。母親嘆氣道,總有你哭的那一天。
秋聲結(jié)婚以后。冷月不滿于男二號(hào)的角色,漸漸酗酒,結(jié)果競(jìng)墮落成了男三號(hào)、男四號(hào),最后干脆跑起了龍?zhí)祝阶詈?,彈月琴的老琴師退休了,冷月充?dāng)了琴師。之前并沒(méi)有什么征兆,老琴師是個(gè)干瘦的老頭,喜歡泡茶,冷月沒(méi)戲的時(shí)候喜歡到老琴師那里蹭茶,有事沒(méi)事隨手拿起月琴撥弄幾聲,老琴師臉上便放出異光來(lái),大概是因?yàn)槔湓碌男木撤显虑龠@種樂(lè)器的緣故。老琴師的嘴唇嚅動(dòng)了幾下,終于沒(méi)開(kāi)口。臨近退休時(shí),老琴師到冷月家里來(lái)了。那是一個(gè)雨夜,秋聲出去了,她應(yīng)酬多,總有些男人慕了她的聲名盛情相邀,而對(duì)方又是不好得罪的,不得不前去。一開(kāi)始,秋聲總是拉冷月一起去,冷月道:“我去干什么?”
秋聲碰了幾次釘子,以后就不喊冷月了。她不知道,其實(shí)冷月還是希望她喊他前去的,他去不去是一回事,但她喊不喊他又是另外一回事,但秋聲不知道丈夫的隱秘心態(tài),而這種心態(tài)冷月打死也不會(huì)告訴她的。男人其實(shí)喜歡女人只是溫柔的小動(dòng)物,不喜歡女人變成大動(dòng)物,而秋聲現(xiàn)在已經(jīng)變成了大動(dòng)物,這是冷月最恐懼、最傷感的地方——也許哪一天這只大動(dòng)物將會(huì)離他而去?
老琴師的到來(lái)讓百無(wú)聊賴的冷月精神一振,在老琴師到來(lái)之前,冷月看了許久窗外的路燈和梧桐,到處?kù)o悄悄的,下著綿綿的雨。老琴師一來(lái),冷月覺(jué)得自己的這個(gè)夜晚得救了。冷月殷勤地備火鍋,在桌上擺了兩個(gè)酒杯。老琴師的臉晦暗不清,趁著冷月?tīng)C青菜之際,老琴師道:“有個(gè)不情之請(qǐng),我說(shuō)了,你若不愛(ài)聽(tīng),千萬(wàn)別生氣?!?/p>
冷月笑了:“日子都過(guò)成這樣了,還能有什么事可生氣的呢,你說(shuō)吧。”
老琴師道:“我快退休了,很想找個(gè)人替我,你的節(jié)奏感很好,隨手拉出來(lái)的聲音就像你和月琴是多年的親兄弟似的。我想讓你接我的位置?!痹虑倨鋵?shí)就是二胡,只有老琴師還固執(zhí)地稱之為“月琴”。
冷月吃驚地瞪大雙眼。
老琴師連忙道:“哎呀,我真不該說(shuō)這話的,我老頭子昏了頭了,自罰三杯,自罰三杯。”老琴師邊呷著酒邊說(shuō),“我就喜歡把二胡喊成月琴,月琴咿咿呀呀訴說(shuō)著一個(gè)又一個(gè)蒼涼的故事?,F(xiàn)在好多年輕人都喜歡當(dāng)我的老師,都說(shuō)我喊錯(cuò)了,這明明是二胡,怎么是月琴!年輕人嘻嘻哈哈地笑了,眼神里閃爍著不屑,夾雜著一絲絲憐憫?!?/p>
三杯下肚,老琴師絮絮叨叨著他的月琴不是團(tuán)里出錢(qián)置辦的,團(tuán)里置辦的那只月琴一直放在劇團(tuán)的道具庫(kù)里,他用的月琴是爺爺那一輩傳下來(lái)的,別看舊,但鼓面是蟒蛇皮做的,珍貴得很。還有好幾套技巧,都是爺爺輩傳下來(lái)的,他不想隨隨便便把月琴給了別人。說(shuō)著說(shuō)著,老琴師竟然嗚嗚咽咽地哭了。冷月心腸一軟,鬼使神差道:“我答應(yīng)你?!崩锨賻熉?tīng)了又哭又笑,他喝得大醉,渾身軟得像一根面條,根本走不得路,冷月只好把他留宿在家里。
第二天醒來(lái),冷月其實(shí)就后悔了。說(shuō)到底他還是曾經(jīng)的男一號(hào),怎么路走著走著,竟要走到琴師的位置上去呢?可冷月面子薄,反悔的話說(shuō)不出口。三番五次想說(shuō),但看著老琴師興高采烈的眼神,看著老琴師毫無(wú)保留地將演奏技巧傳授給他,話都咽回去了。
冷月的月琴拉得纏綿悱惻,常常把聽(tīng)的人的眼淚催逼下來(lái)。他一邊拉動(dòng)琴弦,一邊冷眼看妻子在舞臺(tái)上的風(fēng)光無(wú)限。有一日市長(zhǎng)出席慶功宴,市長(zhǎng)舉著高腳杯打趣:“小秋這么優(yōu)秀,不知什么樣的人才有福氣娶到你?”團(tuán)長(zhǎng)不失時(shí)機(jī)地回答:“這個(gè)有福氣的人就在這里?!眻F(tuán)長(zhǎng)指了指坐在秋聲身邊的冷月:“這是我們劇團(tuán)優(yōu)秀的琴師?!币粫r(shí)間氣氛有些尷尬,冷月只覺(jué)自尊心嘩啦啦碎了一地。勉強(qiáng)撐到慶功宴結(jié)束回到家里,秋聲溫柔地抱住冷月:“阿月,你別跟團(tuán)長(zhǎng)計(jì)較,我嫁給了你,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),你是成功者,他是失敗者。”
“有當(dāng)琴師的成功者嗎?有當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的失敗者嗎?”冷月陰陽(yáng)怪氣,“你大概后悔了吧,要是當(dāng)初從了團(tuán)長(zhǎng),現(xiàn)在就是團(tuán)長(zhǎng)太太了,走到哪里都可以把人弄得雞飛狗跳,哪至于受今天這樣的窩囊氣?”
秋聲被丈夫噎得一口氣堵在喉嚨口,賭氣背朝冷月睡下。
每回團(tuán)里夜宵,對(duì)秋聲來(lái)說(shuō)都是個(gè)難題。團(tuán)長(zhǎng)永遠(yuǎn)是要叫她同他一起坐一桌的,而作為琴師的冷月,永遠(yuǎn)坐在另一桌,即使團(tuán)長(zhǎng)客氣地請(qǐng)他坐在同一桌,冷月總是磨不開(kāi)面子,非得坐到另一桌。秋聲心中不安,到冷月那一桌敬酒時(shí)總要找各種各樣的話題,盡量延長(zhǎng)回主桌的時(shí)間。有時(shí)團(tuán)長(zhǎng)在那邊喚她,秋聲悄悄瞅冷月一眼,發(fā)現(xiàn)冷月面無(wú)表情地自斟自飲,似乎是聾了。秋聲便悄悄回到主桌上。
秋聲的演出越成功,回到家里的氣氛就越冷。那天秋聲慶功宴結(jié)束后還到副團(tuán)長(zhǎng)家喝茶,副團(tuán)長(zhǎng)家的蝴蝶蘭開(kāi)得正好。副團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“昨天還剛剛開(kāi)了一兩朵,你一來(lái),它全部盛開(kāi)了?!焙戎眻F(tuán)長(zhǎng)家的金駿眉,秋聲感到了快樂(lè)。至少,在這盆蝴蝶蘭面前,她是受歡迎的?;氐郊依?,冷月正在默默地洗碗,這種無(wú)聲的譴責(zé)比厲聲的批評(píng)更讓人心虛氣短。秋聲從背后悄悄抱住冷月的腰,冷月一把掙開(kāi)。秋聲道:“你總是這樣一副臭嘴臉,好玩嗎?有意思嗎?”
冷月道:“好玩。有意思?!?/p>
秋聲無(wú)言,下意識(shí)地用手敲了敲身邊的餐桌角,這才發(fā)現(xiàn),餐桌角已經(jīng)磨損得不成樣子。十年婚姻下來(lái),連餐桌角都磨成了這般形狀。桌上瓶瓶罐罐雜物叢生,碗有青花的也有紅邊的,筷子有長(zhǎng)的也有短的,秋聲長(zhǎng)嘆一聲。
冷月是個(gè)倒霉的老實(shí)人。他一輩子老老實(shí)實(shí)地守規(guī)矩,偶爾逼不得已不守規(guī)矩的時(shí)候,卻總是被人發(fā)現(xiàn),然后揪出來(lái)批評(píng)。他從不敢遲到,那天因?yàn)槎萝?chē)排練遲到了,挨團(tuán)長(zhǎng)好一通批評(píng),而別人遲到多次都不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。他的文憑是藝校中專,到他評(píng)高級(jí)職稱的時(shí)候,要求本科文憑,因此,他的工資只是中級(jí)。而秋聲早已是特級(jí),還經(jīng)常有外快。那個(gè)什么定律來(lái)著,就是說(shuō)即使在銀行排隊(duì)取錢(qián),冷月也永遠(yuǎn)是排在速度最慢的那一隊(duì)。他就是這樣的倒霉蛋。沒(méi)有上天的梯子,冷月找不到路,找不到梯子,天就永遠(yuǎn)高高地豎在那里。他做生意被人騙去了一筆錢(qián),炒股也虧了一筆,實(shí)際上,有一年他基本上是靠秋聲養(yǎng)著。錢(qián)都是秋聲默默地放在餐桌上。每次等秋聲出門(mén)時(shí),冷月從桌上拿了錢(qián),他恨不得用頭去撞墻,有時(shí),他真恨不得去搶銀行。冷月不知道自己為什么會(huì)混成這般模樣。他比周?chē)S便一個(gè)普通人都不如。就拿自己小區(qū)的物業(yè)主管來(lái)說(shuō),物業(yè)主管悄悄把摩托車(chē)管理招標(biāo)的透露信息給了朋友,朋友感恩戴德,經(jīng)常喊物業(yè)主管到自己的的摩托車(chē)管理處喝茶。那天冷月從小區(qū)出去,恰遇見(jiàn)垃圾工人正在把垃圾往垃圾車(chē)上裝,那位物業(yè)主管站在垃圾工人身邊道:“你不要對(duì)別人說(shuō)是我把你招來(lái)的,不然以前的那個(gè)工人會(huì)生我的氣。”垃圾工人連連點(diǎn)頭,冷月真是感慨萬(wàn)千,怔在原地許久,連一個(gè)物業(yè)主管都可以成為別人的貴人,而自己卻像茫茫大海中的一株浮萍,連自己的明天在哪里都不知道。
其實(shí),秋聲很想說(shuō),每個(gè)人都有人生低谷的時(shí)候,不必難受,人人心中都有一條線,其實(shí)那條線本沒(méi)有,都是自己劃的。冷月甚至很久沒(méi)有抱過(guò)秋聲了。秋聲總是渴望著冷月來(lái)抱抱她,就像新婚時(shí)那樣,在他的懷抱中感受激情,哪怕是最輕微的觸摸帶來(lái)的顫栗,讓她感動(dòng)到想哭泣。她很想對(duì)冷月說(shuō),笑一笑吧,就像我們初次見(jiàn)面那樣。對(duì)我說(shuō)說(shuō)話吧,即使誓言明天就變。享用我吧,人生如此飄忽不定,最后希望我還在你身邊。感情如同一潭水,一粒沙子落進(jìn)水里也會(huì)改變水位,盡管它看起來(lái)平靜依舊——最單純的情感也有它深不可測(cè)的一面。他們的日子好像陷在泥沼里、落在幽谷里。冷月不是曾經(jīng)說(shuō)過(guò),要帶她越過(guò)山和森林、越過(guò)云和大海、越過(guò)太陽(yáng)那邊、越過(guò)星空世界的無(wú)涯嗎?這些話怎么到最后都變成了假的呢?秋聲真的很孤獨(dú),她曾經(jīng)遇到過(guò)很多的愛(ài),但她稀罕的是遇到真正理解她的人。
有一天,秋聲回到家里,冷月在玩手機(jī),把她當(dāng)空氣。在這死人似的氣氛里,秋聲終于忍不住了:“我又沒(méi)做對(duì)不起你的事,你干嗎這樣對(duì)我?”
冷月冷笑:“我要怎么對(duì)你?是不是你一到家,我就得跑上去說(shuō)太后回來(lái)了,小的侍候您更衣?”秋聲氣得瞪了他一眼,冷月道:“后悔了吧?現(xiàn)在離婚還來(lái)得及,說(shuō)不定團(tuán)長(zhǎng)還是會(huì)要你的。”這句話字字錐心,秋聲的眼淚奪眶而出,她一把奪過(guò)冷月的手機(jī)惡狠狠地?cái)S在地上。這一夜,秋聲奪門(mén)而出后一夜未歸。冷月把手機(jī)撿起來(lái),發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕裂了一個(gè)大口子,仿佛一個(gè)人豁開(kāi)了大嘴笑。他在家里喝著冷酒,想象著妻子如何梨花帶雨地找團(tuán)長(zhǎng)哭訴,團(tuán)長(zhǎng)又是如何百般安慰,倆人如何在微醺中翻云覆雨。想到這里,冷月大吼一聲,掄起酒瓶用力在桌子上一砸,玻璃碎片扎傷了他的手,血蚯蚓般地從手指流到手腕上。
這夜,秋聲其實(shí)是回了娘家。第二天冷靜下來(lái),秋聲還是于心不忍,畢竟是自己愛(ài)過(guò)的男人,畢竟她能理解冷月的心境,她買(mǎi)了些熟食回家,看到一桌一地的碎玻璃,而室內(nèi)冷月鼾聲如雷。秋聲默默將碎玻璃打掃干凈,冷月醒來(lái),四目相對(duì)無(wú)言。冷月近日用著裂掉屏幕的手機(jī),感覺(jué)很沒(méi)面子。朋友都說(shuō)趕緊去換一個(gè),冷月總是笑笑:“用習(xí)慣了,舍不得換。”其實(shí),他也想要一個(gè)新手機(jī),但新手機(jī)在經(jīng)濟(jì)預(yù)算之外,他沒(méi)有錢(qián)。好幾次想跟秋聲張嘴,硬是說(shuō)不出口。冷月最怕剛剛與秋聲鬧翻,又得馬上求到她。冷月有著可笑的自尊心,打死他也不會(huì)朝秋聲開(kāi)口,包括夫妻間的那件事也一樣。明明是饑渴難耐,在秋聲面前還要作出一副冷若冷霜的模樣。至于秋聲,更不會(huì)主動(dòng)朝冷月求歡,倆人都太驕傲了,雖然明明知道夫妻之間彼此根本沒(méi)有必要驕傲。
他們終于沒(méi)有離婚,冷月舍不得,秋聲也舍不得,若離了婚,就說(shuō)明自己當(dāng)初的選擇是錯(cuò)的。為了證明自己當(dāng)初是對(duì)的,無(wú)論如何也不能離婚。自從結(jié)婚后,倆人一直都沒(méi)有孩子。也不知是什么原因,倆人也沒(méi)去醫(yī)院檢查,也許,兩個(gè)人都覺(jué)得孩子不重要吧,或者。冷月在下意識(shí)地躲閃著什么,他總覺(jué)得秋聲有一天會(huì)離開(kāi)他,如果有了孩子,秋聲也許不忍,他不想讓孩子成為拴住秋聲的繩索,如果是靠孩子把秋聲留在自己身邊,那自己也未免太可悲了。冷月覺(jué)得,秋聲除了戲,對(duì)什么都是根本不在意的。冷月錯(cuò)了,其實(shí)秋聲對(duì)孩子是在意的,但孩子總是不來(lái),秋聲不愿強(qiáng)求,她一直喜歡隨遇而安,也許潛意識(shí)里,她也想讓自己的舞臺(tái)生命延續(xù)幾年,不想太早讓孩子影響自己的舞臺(tái)生涯。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,整個(gè)時(shí)代都悄悄地變了,薌劇的觀眾越來(lái)越少,只有幾個(gè)老阿婆還肯聽(tīng)聽(tīng),年輕人都在電腦里看成龍的《十二生肖》,功夫片就是來(lái)勁,成龍的身手多好啊,滿足多少年輕人的美夢(mèng),哪像薌劇那樣過(guò)了十幾分鐘了,那個(gè)旦角還在那里咿咿呀呀地唱著,一邊抹著虛擬的眼淚。演出任務(wù)越來(lái)越少,竟至于寥寥無(wú)幾。團(tuán)長(zhǎng)最著急,上躥下跳找出路。秋聲也急,急了一陣后秋聲就不急了。
鬼使神差地,團(tuán)長(zhǎng)的老婆蘭心和秋聲成了好朋友。那天,是無(wú)戲的日子,蘭心帶著一瓶香水噔噔噔地來(lái)到秋聲家里。秋聲深感詫異,因了團(tuán)長(zhǎng)的緣故,秋聲對(duì)蘭心總是敬而遠(yuǎn)之,路上遇到,禮貌地笑笑,一陣風(fēng)似的飄過(guò)。蘭心早就從別人的嘴里聽(tīng)說(shuō)了團(tuán)長(zhǎng)曾經(jīng)瘋狂追求秋聲的故事,她一直鬧不明白,臺(tái)下如此寡淡的秋聲,怎么就讓丈夫這么著魔。秋聲手把著門(mén),并沒(méi)有讓客進(jìn)門(mén)的意思,蘭心卻不由分說(shuō)擠了進(jìn)去。蘭心四處打量了一下房間的擺設(shè),很是樸素,墻上那些風(fēng)光的劇照也大部分收了起來(lái),只剩一兩幅。蘭心感到滿意,相比之下,自己那個(gè)家不知比秋聲的家豪華了多少倍。然而蘭心并沒(méi)有得意多久,一想到秋聲在丈夫的心里住了那么多年,她就心里泛酸。
蘭心把香水瓶打開(kāi),不由分說(shuō)灑了幾滴在秋聲身上。秋聲一邊躲閃一邊笑:“我不用香水的。”蘭心道:“這CD香水很貴的,老譚送我的?!?/p>
秋聲道:“老譚對(duì)你真好?!?/p>
蘭心道:“那真是沒(méi)得說(shuō)。總是送好東西給我,錢(qián)也盡著我用,天下的美食也幾乎嘗遍了。”
秋聲淺笑:“你真好福氣,讓人羨慕得很?!?/p>
蘭心的臉色突然黯淡了下來(lái):“說(shuō)出來(lái)也不怕你笑。他心里是沒(méi)有我的,他只是把我當(dāng)花瓶擺設(shè)。嫁給他時(shí)他的心里都被你裝滿了?!笨辞锫曊忉專m心擺擺手:“你不用解釋,我知道。你看不上他。而且他現(xiàn)在心里也基本上沒(méi)有你了,只有錢(qián)和權(quán)?!?/p>
秋聲聞言一震,她下意識(shí)地?fù)Я藫m心的肩膀。那天,蘭心絮絮叨叨地說(shuō)了很多,說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)現(xiàn)在是市政協(xié)委員,回家擺的也是政協(xié)委員的面孔?,F(xiàn)在的官員都很矜持,甚至連微信、微博都不敢轉(zhuǎn)發(fā),不敢隨意點(diǎn)贊,在官場(chǎng)的環(huán)境和氣氛下,一步步變成了植物人和機(jī)器人。蘭心說(shuō),他對(duì)我缺乏最起碼的尊重,有一次他要我陪他出席一次宴會(huì),那天我生病了,可是他非要我去不可,我當(dāng)了一回病懨懨的花瓶。回家還挨了他的罵。雖然錦衣玉食,可我還是覺(jué)得嫁給一個(gè)懂得噓寒問(wèn)暖的普通人會(huì)更快樂(lè)。
至此以后,蘭心經(jīng)常上門(mén),一星期倒有三四個(gè)晚上在秋聲家里,有時(shí)講網(wǎng)絡(luò)上的新聞,有時(shí)義憤填膺地聲討團(tuán)長(zhǎng)又喝了個(gè)爛醉,有時(shí)拉秋聲去逛街。蘭心聲討團(tuán)長(zhǎng)時(shí),秋聲有時(shí)還會(huì)幫著團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)幾句話,但秋聲絕不在蘭心面前講冷月的一個(gè)不字。有時(shí)蘭心說(shuō)真羨慕你和冷月啊,郎才女貌,情投意合,有情人終成眷屬。秋聲不點(diǎn)頭也不搖頭,還是淡淡地笑。一開(kāi)始蘭心喊秋聲去逛街的時(shí)候,秋聲不好駁她的面子,加上沒(méi)有排戲的任務(wù),就跟著蘭心去了幾回,像個(gè)跟班似的,專門(mén)為蘭心拎大手大腳買(mǎi)下來(lái)的衣物。后來(lái),秋聲就不想去逛街了,但她跟冷月一樣,是個(gè)面子薄的人,張不開(kāi)嘴。
再后來(lái)。蘭心上門(mén)的時(shí)候,冷月的臉色一天比一天陰沉,太可笑了,他的妻子竟然變成眼前這個(gè)女人的專屬了,他要和妻子在一起還得跟眼前這個(gè)女人申請(qǐng),事情太荒謬了。但蘭心依舊興興頭頭地上門(mén),一個(gè)美麗的太太被眾星捧月慣了,是難以覺(jué)察別人的情緒的。甚至到后來(lái)蘭心離婚的時(shí)候,蘭心也是興高彩烈的,她是打破了枷鎖奔著新生活去的,她的新任是一個(gè)款爺。
團(tuán)長(zhǎng)的離婚在團(tuán)里也算是一條新聞。聽(tīng)說(shuō)是夫妻雙方都有了外遇。離婚后的團(tuán)長(zhǎng)看起來(lái)并沒(méi)有受到什么打擊,他依舊活得興興頭頭的,他頭腦很活絡(luò),積極地組織劇團(tuán)參加一些民俗活動(dòng),撈了不少外快。
那天,團(tuán)長(zhǎng)在秋聲后面低聲喊她。一開(kāi)始,秋聲裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),她想加快腳步快快離開(kāi),但又怕突然的加速引起團(tuán)長(zhǎng)的疑心,還是保持著平時(shí)的節(jié)奏,心里卻恨不得趕緊消失在團(tuán)長(zhǎng)的視線里。團(tuán)長(zhǎng)提高了音量:“秋聲,你到我辦公室來(lái)一下?!?/p>
這下子周?chē)娜硕悸?tīng)見(jiàn)了,秋聲再也不好裝聾作啞,回頭笑道:“團(tuán)長(zhǎng),你喊我?”團(tuán)長(zhǎng)徑自往自己辦公室去了,秋聲跟著到了團(tuán)長(zhǎng)辦公室。團(tuán)長(zhǎng)遞給秋聲一杯茶,第一句話就是:“秋聲,你憑良心說(shuō),我對(duì)你好不好?”
秋聲忙道:“好,好,當(dāng)然好,真心得好。我非常感謝團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我的關(guān)心和鼓勵(lì)?!鼻锫暃](méi)想到這是團(tuán)長(zhǎng)給她套的籠子。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō),既然好,那就應(yīng)該為劇團(tuán)出力。有件事,你得答應(yīng)。秋聲頭皮一麻,團(tuán)長(zhǎng)道:“你放心,咱們都使君各有婦,羅敷自有夫了,是團(tuán)里的事?!鼻锫曅念^一松,哪知團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)的事又讓她皺起了眉頭。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“咱們團(tuán)這個(gè)月工資馬上發(fā)不出去了,張董事長(zhǎng)說(shuō)了,只要你去唱一晚上,他給咱們團(tuán)捐助三百萬(wàn)。三百萬(wàn)哪,可以解燃眉之急?!?/p>
秋聲脖子一梗:“我不去?!眻F(tuán)里的人都知道,誰(shuí)提這個(gè)張董事長(zhǎng),秋聲就跟誰(shuí)急。張董事長(zhǎng)白手起家,現(xiàn)在資產(chǎn)上百億,公司馬上就要爭(zhēng)取上市,身為閩南人,張董事長(zhǎng)就愛(ài)聽(tīng)一耳薌劇。他常常在電視上看秋聲的演出,早就放出話來(lái),要是秋聲愿意當(dāng)他的小蜜,什么條件他都答應(yīng)。秋聲恨得咬牙,心想有了幾個(gè)錢(qián)就不知道自己是個(gè)什么東西,早就暗暗發(fā)誓絕不與這個(gè)張董事長(zhǎng)有任何瓜葛。
團(tuán)長(zhǎng)道:“只是唱戲,沒(méi)有其他。我們這么多人在,你還怕他吃了你不成?你去了,全團(tuán)上下都感激你:你不去,你就是絕了團(tuán)里的活路,團(tuán)里男女老少都會(huì)恨你?!鼻锫暣艘淮叭菸蚁胂?。”
第二天,秋聲木著臉走進(jìn)團(tuán)長(zhǎng)辦公室:“那個(gè)演出是什么時(shí)候?”
團(tuán)長(zhǎng)大喜:“就今天晚上?!?/p>
當(dāng)晚演的是《陳三五娘》,這是劇團(tuán)里排演得爛熟的經(jīng)典曲目,大團(tuán)圓的結(jié)局。任務(wù)完成了,秋聲心情不錯(cuò)。演出完自然要吃飯,不吃是不行的。團(tuán)長(zhǎng)道:“你好人做到底,我就求你這一次,贊助費(fèi)到位了,劇團(tuán)就活過(guò)來(lái)了,我把你當(dāng)功臣供著?!?/p>
秋聲只好去了。酒宴上共有八個(gè)人,六男二女,團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、張董事長(zhǎng)、董事長(zhǎng)助理輪番向秋聲敬酒,喝的是XO。洋酒勁頭足,很快上頭。秋聲平時(shí)滴酒不沾,但第一杯放開(kāi)了,就有第二杯、第三杯,在第一杯酒下肚的時(shí)候,秋聲小聲對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):“你要負(fù)責(zé)把我安全送回家?!眻F(tuán)長(zhǎng)小聲道:“那當(dāng)然,你放一百個(gè)心好了?!?/p>
秋聲醉了。
第二天醒來(lái)后,秋聲呢喃喊了一聲:“冷月?!?/p>
沒(méi)有回答。
秋聲摸索著摸了摸冷月,感覺(jué)有些異樣,猛一張眼,張董事長(zhǎng)正低頭得意地看她,他的臉毛孔很大,嘴里噴發(fā)著昨日的酒氣。秋聲只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn),絕望地閉上眼,她感到一陣劇烈的惡心,她想吐。怎么辦?給他一個(gè)大耳光?她對(duì)他說(shuō):“你閉上眼睛,我要穿衣服?!睆埗麻L(zhǎng)笑了,聽(tīng)話地閉上眼:“怎么還這么矯情呢?又不是黃花閨女?!鼻锫曋挥X(jué)惡向膽邊生,只想找一把水果刀一刀扎向這個(gè)男人的心臟。秋聲穿好衣服迅速離開(kāi)了房間,張董事長(zhǎng)在身后喊:“下次我給你電話!”張董事長(zhǎng)昨晚很滿意,這個(gè)秋聲,沒(méi)有生過(guò)孩子,全身上下還是少女般的感受,美死了。
秋聲出了房間,電梯就在房間附近,她乘電梯下到一樓,從大堂出來(lái),陽(yáng)光刺得眼淚直流,頭痛欲裂四肢無(wú)力,幾欲暈厥。她轉(zhuǎn)身回頭看了一眼,酒店招牌在陽(yáng)光下金光閃閃:“富豪雅苑?!鼻锫暿箘磐叵逻B啐了幾口,招了輛的士回家。幸虧冷月不在家里。秋聲回到家第一件事是洗澡,她恨不得把自己搓下一層皮下來(lái),直到將熱水器里的熱水全部洗完了,冷水從蓮蓬頭流出來(lái),凍得秋聲渾身一激靈。秋聲放下蓮蓬頭,雙手掩面失聲痛哭。
秋聲一星期沒(méi)去劇團(tuán),也沒(méi)人打電話來(lái)催她,那天是發(fā)工資的日子,工資不僅沒(méi)少,還多了一大筆獎(jiǎng)金。秋聲在家里待著無(wú)聊,那天團(tuán)里開(kāi)會(huì),她也去了,遇見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng),她惡狠狠地剜了團(tuán)長(zhǎng)一眼,她想吃人。團(tuán)長(zhǎng)朝她笑一笑,端著杯子到臺(tái)上去了。
開(kāi)完會(huì),團(tuán)長(zhǎng)回到辦公室,他有些心虛。團(tuán)長(zhǎng)以為秋聲會(huì)來(lái)鬧,會(huì)來(lái)抓他的臉。沒(méi)有。站在辦公室窗口,看著秋聲離開(kāi),團(tuán)長(zhǎng)有些慶幸,秋聲畢竟愛(ài)惜自己的羽毛,如果鬧了,不僅他丟丑,她自己也丟丑。團(tuán)長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣,找出張董事長(zhǎng)送他的金駿眉,泡了一壺喝上。這金駿眉,聽(tīng)說(shuō)一萬(wàn)塊錢(qián)一斤呢。張董事長(zhǎng)早就跟他說(shuō)好了,要是幫他成了好事,不僅給團(tuán)里一大筆贊助費(fèi),還幫他運(yùn)作到市文化局當(dāng)副局長(zhǎng)。他還年輕,剛剛46歲,到了文化局再努力一把,幾年后當(dāng)上局長(zhǎng)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。團(tuán)長(zhǎng)對(duì)自己的將來(lái)充滿了遐想。這金駿眉味道真好,有肉桂的甜香,回甘醇厚,真是一分錢(qián)一分貨。
日子在無(wú)聲地滑行。團(tuán)長(zhǎng)終于沒(méi)有等到副局長(zhǎng)的位置,那個(gè)位置被別人坐了,他還是在劇團(tuán)里待著。不僅僅團(tuán)長(zhǎng)失望,連劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)都很失望,原來(lái)副團(tuán)長(zhǎng)指望著團(tuán)長(zhǎng)高升到文化局,這樣副團(tuán)長(zhǎng)理所當(dāng)然就可以升成一把手了。結(jié)果團(tuán)長(zhǎng)不動(dòng),副團(tuán)長(zhǎng)也動(dòng)不了。
秋聲和冷月終于離婚了。在一個(gè)安靜的晚上,秋聲說(shuō):“離吧?!崩湓乱埠馨察o地說(shuō):“好?!彪x婚的當(dāng)天晚上,秋聲夢(mèng)見(jiàn)冷月在曠野的前方無(wú)聲地呼喚她,她情不自禁地大步邁向他,她終于走到他身邊,他站在一棵樹(shù)下,問(wèn)她:“你是誰(shuí)?”秋聲無(wú)言。冷月面無(wú)表情地離開(kāi)了,他好像忘記了一切。
倆人仍在同一個(gè)劇團(tuán)里上班,雖然演出任務(wù)越來(lái)越少,但總有碰面的時(shí)候。晚上大概十一點(diǎn)左右,散戲之后的半小時(shí),卸妝、收拾完衣物后,一群男女魚(yú)貫而出,有的頭發(fā)半濕,臉頰上還帶著脂粉末子,有的只穿著白襯衫,西裝外套或夾克潦草地搭在肩膀上。他們的前胸后背無(wú)一例外都洇出一大片汗,是兩個(gè)多小時(shí)的鑼鼓和高腔給催的。這一群人當(dāng)中,你很難一眼認(rèn)出哪個(gè)是秋聲。從前亭亭玉立的婀娜女子秋聲,現(xiàn)在竟然成了一百四十斤的胖子。從前可口可樂(lè)瓶的腰身現(xiàn)在成了直桶,臉上腫得發(fā)膩,肚子像藏了許多秘密似的鼓著,身后的汗?jié)n也比別人洇得更大。照道理,這樣的腰身是會(huì)被團(tuán)長(zhǎng)二話不說(shuō)拿下女一號(hào)讓別人上的,但一時(shí)之間竟找不到人接替秋聲的女一號(hào),秋聲的唱功做派還在那里,也就這樣不死不活地拖著。酒桌上的秋聲,似乎對(duì)食物充滿了熱情。大家暗地里都為秋聲可惜,如花似玉的姑娘家,竟然變成這般中年婦女模樣。帶著肥胖的腰身再扮演小姐,縱使唱腔再好,也忍不住讓人嘆氣。秋聲甚至出過(guò)一次舞臺(tái)事故,唱詞錯(cuò)得離譜,被喝了倒彩。冷月驚惶失措地站起身,手上還拿著月琴,兩手發(fā)抖,他想跑到前臺(tái)安慰自己的“妻子”。秋聲站在臺(tái)上道了歉,回到后臺(tái),冷月一把抱住秋聲的肩。秋聲抬頭看了他一眼,冷月嚇得趕緊把手放開(kāi)了,他已不是眼前這個(gè)女人的丈夫,他沒(méi)有資格抱她。秋聲想,眼前這個(gè)男人,曾經(jīng)讓她盛放,也是這個(gè)男人,讓她今天枯萎至此。也許不是因?yàn)檫@個(gè)男人。是因?yàn)槌獞虮旧?。一臺(tái)戲,在短短三個(gè)小時(shí)里悲欣交集,一會(huì)兒哭,一會(huì)兒笑,耗盡了她一生所有的氣力。只有年輕時(shí)才會(huì)有那么豐沛的情感吧?喜怒嗔怨,字正腔圓,眾人仰望,那是多久以前的事情了?數(shù)不完的歷代風(fēng)流,演不盡的列朝劇目,掙不脫的情山恨海,所有的桃紅柳綠都化為翠色的蒼苔,眩目的影子退居為時(shí)間的配角。在舞臺(tái)上輪回的,只是前世的倒影。
五年過(guò)去了,冷月一直想著哪天會(huì)收到秋聲和團(tuán)長(zhǎng)的結(jié)婚請(qǐng)柬,卻一直沒(méi)有等到。那天,冷月抱著月琴,走到秋聲住的那棟樓下。這棟樓還是早先劇團(tuán)里的家屬樓,樓下堆放著許多雜物,是所有光鮮演員卸下的榮枯。冷月小心翼翼地走在這些老物件的呼吸里,抬頭朝秋聲所在的那扇窗子望去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一燈如豆,玻璃窗半開(kāi)著,欲說(shuō)還休。
冷月看了許久,既不見(jiàn)人影,也聽(tīng)不見(jiàn)響動(dòng)。那燈光仿佛被丟棄了,生硬地亮著。冷月不敢上樓去敲門(mén)。這樣的深夜,這樣沒(méi)頭沒(méi)腦地闖過(guò)來(lái),為的是什么呢?冷月覺(jué)得自己太可笑,終于還是轉(zhuǎn)身回家。不料腳下碰倒一個(gè)箱子,在月光下轟然倒塌。冷月受了驚般大口喘息,直直望著地下,原來(lái)那鋪滿月光的地上,不知是誰(shuí)用來(lái)練功的一雙舊極了的坤劍,溘然仰面,正望著他。冷月許久才回過(guò)神來(lái),俯身將劍拾起。
霎時(shí)間往事滔天撲面而來(lái)。冷月幾欲回身去敲秋聲的門(mén),終究還是沒(méi)有,只是更加小心地提著步子走遠(yuǎn),低著頭,將自己藏進(jìn)了深秋的夜晚。
后來(lái),秋聲又瘦了,瘦成了一個(gè)帶著點(diǎn)凌厲的女人。她重新?lián)碛辛艘粋€(gè)瘦長(zhǎng)的腰身,臉卻不能再回復(fù)青春年華時(shí)的模樣,皮膚松弛著,有了兩條法令紋,像是什么密信似的。每天晚上她都喜歡到香江邊散步,在香江旁,她什么也不想,總是挑有落葉和枯草的地方坐下來(lái),一坐就是許久。天邊一彎冷月,無(wú)聲地照著這個(gè)水邊的世界,周?chē)跏羌拍?,只有蛐蛐的叫聲時(shí)有時(shí)無(wú)地響著,秋聲回想起前半生,只覺(jué)像個(gè)夢(mèng)。