□王洋

探析中韓兩國(guó)慰安婦電影敘事
——以《黎明之眼》和《鬼鄉(xiāng)》為例

□王洋

慰安婦在中韓兩國(guó)歷史上都是十分敏感的話題，通過(guò)對(duì)比分析兩部慰安婦題材電影《黎明之眼》和《鬼鄉(xiāng)》的敘事方式、意識(shí)形態(tài)、倫理觀念等，也可以看出兩國(guó)在對(duì)待這一民族創(chuàng)傷上的異同之處。

民族創(chuàng)傷；創(chuàng)傷敘事；慰安婦

一個(gè)集體在初期對(duì)于創(chuàng)傷總是會(huì)選擇忘卻或者是任由時(shí)間來(lái)掩蓋。而隨著世界對(duì)于歷史的反省愈來(lái)愈趨于理智，一個(gè)民族如何去面對(duì)以及敘述這些觸目驚心的歷史事件，也逐漸成為了不可避免的話題。正如?？频哪蔷涿裕骸爸匾牟皇窃捳Z(yǔ)講述的年代，而是講述話語(yǔ)的年代?！雹賹?duì)這些已經(jīng)成為了符號(hào)化和象征化的情感記憶的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)上升成為了一種國(guó)族敘事。②各種媒介對(duì)這些群體性創(chuàng)痛的再現(xiàn)可以反觀一個(gè)民族的信念和精神，其建構(gòu)的方式也表現(xiàn)出了這個(gè)國(guó)家對(duì)歷史苦難的認(rèn)知，甚至是整個(gè)人類(lèi)文明的責(zé)任感知。而再現(xiàn)的某些內(nèi)容和表現(xiàn)出的情感張力也在某種程度上將整個(gè)民族關(guān)聯(lián)起來(lái)，加強(qiáng)了“我們”身份的認(rèn)知。

一、《黎明之眼》與《鬼鄉(xiāng)》中的意識(shí)形態(tài)反觀

中韓兩國(guó)在慰安婦這一違背人類(lèi)倫理道德的議題上不約而同地表現(xiàn)出了回避和弱化的態(tài)度。在抗戰(zhàn)影視作品層出不窮的今天，涉及到這一話題的作品卻少之又少，而在這兩部影片之前，此類(lèi)主題的影片往往都是游離在主流價(jià)值觀之外的邊緣影像，完全沒(méi)能進(jìn)入商業(yè)電影的領(lǐng)域搬上電影院的大熒幕，獲得整個(gè)社會(huì)的關(guān)注與討論。究其原因，這一話題不僅涉及到落后民族的被欺凌歷史，在某種意義上也包含了民族被征服的國(guó)家悲情。

影片《黎明之眼》講述了一位受日軍摧殘的老人回憶二戰(zhàn)時(shí)在慰安所的慘痛經(jīng)歷以及自己的所見(jiàn)所聞。劉和美是二戰(zhàn)時(shí)西方新聞界有名的記者，當(dāng)她認(rèn)識(shí)到日軍侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性以及日軍慰安婦制度的殘暴后，希望了解其真相并寫(xiě)成真實(shí)報(bào)道公之于眾，被日統(tǒng)得知后遭到暗殺，后因得到中共地下黨在日軍情報(bào)部的臥底中村謙一解救而逃往緬甸。而后因日軍攻占緬甸仰光而被抓獲，并將其押送進(jìn)慰安所淪為了慰安婦，最后在日軍與中共交戰(zhàn)的過(guò)程中趁亂逃走而幸存了下來(lái)。這一影片的基本敘事格局就是講述了一名中國(guó)女性淪為慰安婦后的種種遭遇，但是其中突出的特點(diǎn)在于敵方和我方的界限十分明確，正義與非正義能夠很明確地辨析出來(lái)。關(guān)于慰安婦這一特定身份的展示，《黎明之眼》表現(xiàn)的相對(duì)而言還是比較含蓄與隱晦的，并沒(méi)有非常多直白的鏡頭和畫(huà)面，更多的是通過(guò)女主角的口頭陳述來(lái)表現(xiàn)，經(jīng)常出現(xiàn)女主角記日記的場(chǎng)景：“我來(lái)到了慰安婦集中營(yíng)，這里的女性生不如死，簡(jiǎn)直是人間地獄”“我不能死，我要把這段歷史記錄下來(lái)，讓世人都知道慰安婦的悲慘和苦難”等等。關(guān)于慰安婦這一段牽扯到家國(guó)尊嚴(yán)的歷史，則把大量的畫(huà)面交給了日本軍隊(duì)這一非正義方，慰安婦這一本體的悲慘處境反而并沒(méi)有太多的直接表現(xiàn)畫(huà)面。對(duì)于這種直白的受難者和施暴者的定位，在不經(jīng)意間就融入了某種意識(shí)形態(tài)的東西。在《黎明之眼》中黑和白有著十分明顯的界限，其中還穿插著大量的史料、對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)況的介紹等等，并不存在深淺不一的灰色地帶，這種敘事手法使得觀眾在回憶創(chuàng)傷的同時(shí)也認(rèn)同了各種角色定位和事先安排好的是非道義認(rèn)知。

相較之下，韓國(guó)的《鬼鄉(xiāng)》則是一部較為純粹的劇情片，通過(guò)講述一個(gè)少女的命運(yùn)來(lái)表現(xiàn)有著一群相似經(jīng)歷的人。1943年日本侵占朝鮮時(shí)期，天真爛漫的少女正敏在父母的呵護(hù)下幸福地長(zhǎng)大，某天卻被日軍強(qiáng)行拉走，和其他少女一起被火車(chē)帶到了完全陌生的國(guó)度，成為了日軍糟蹋發(fā)泄的工具，進(jìn)而陷入無(wú)限的苦難中?！豆磬l(xiāng)》相對(duì)而言是一個(gè)更為完整的故事講述——一個(gè)少女的一生都在故事中講述了出來(lái)。與《黎明之眼》不同的是，影片將大部分的時(shí)間都放在了那群成為慰安婦的少女們具體生活環(huán)境和日?；顒?dòng)的表現(xiàn)上，尤其是細(xì)節(jié)的展示——生活的房間、勞動(dòng)的場(chǎng)景、互相嬉戲的畫(huà)面等等。對(duì)于少女被蹂躪和施暴的場(chǎng)景，《鬼鄉(xiāng)》并沒(méi)有刻意回避或者是遮掩，而是表現(xiàn)得相當(dāng)直白和具體，在這類(lèi)場(chǎng)景中沒(méi)有對(duì)話和言語(yǔ)，是完全通過(guò)場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的慘狀。《鬼鄉(xiāng)》并不是希望通過(guò)重現(xiàn)民族的創(chuàng)傷影像來(lái)引起國(guó)族的復(fù)仇狂歡，而是借助在影片中穿插一些人類(lèi)共有的價(jià)值觀來(lái)理性反思那段歷史。

相較而言，中國(guó)的此類(lèi)影片仍舊擺脫不了在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的教育，對(duì)于是非正義與道德界限的把握都包含在了電影內(nèi)容之中，民族的復(fù)仇情緒還是不時(shí)能夠從電影中窺見(jiàn)一二。而韓國(guó)影片的敘事則更為純粹和完整，其中突出了某些中國(guó)影片中缺少的普世價(jià)值觀。

二、家庭悲劇——民族創(chuàng)傷的社會(huì)倫理視角

《黎明之眼》與《鬼鄉(xiāng)》兩者的共通之處都在于，透過(guò)一個(gè)人的悲劇來(lái)折射其背后的整個(gè)群體，而個(gè)人悲劇延續(xù)導(dǎo)致的整個(gè)家庭的悲劇就進(jìn)一步囊括了社會(huì)上的每一個(gè)人?！独杳髦邸分袆⒑兔酪?yàn)楸蝗哲姀?qiáng)擄去成為慰安婦，使她與自己的丈夫和女兒分隔了四十多年，親人再見(jiàn)時(shí)卻因?yàn)樗堪矉D的身份導(dǎo)致種種的家庭問(wèn)題。而在《鬼鄉(xiāng)》中正敏身因?yàn)槌蔀榱宋堪矉D最后身埋他鄉(xiāng)，連尸骨也無(wú)法回到自己的故鄉(xiāng)，父母與女兒團(tuán)聚的場(chǎng)景永遠(yuǎn)只可能通過(guò)想象實(shí)現(xiàn)，最后還要靠召喚靈魂的祭祀儀式期盼女兒的亡靈回到故鄉(xiāng)。即使兩部影片都是從家庭的角度來(lái)講述故事，但其中體現(xiàn)的價(jià)值觀和社會(huì)倫理也存在著較大的差異。

在《黎明之眼》中，劉和美在顛沛流離和家人分隔了四十多年后終于和自己的親人團(tuán)聚，然而自己的外孫女卻怎么也接受不了她過(guò)去慰安婦的身份，從而相當(dāng)痛苦和矛盾，產(chǎn)生了諸多的家庭問(wèn)題。整個(gè)問(wèn)題的焦點(diǎn)一直都是聚焦在劉和美這一家人中，并沒(méi)有涉及到社會(huì)上的看法或者是政策等。如果意識(shí)到家庭在中國(guó)人心中的特殊地位，對(duì)于這種完全局限于家庭的電影敘事也就能夠理解了。一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)人在家庭上面的倫理觀念是中國(guó)人對(duì)于和家庭有關(guān)的事情總是比和國(guó)家社會(huì)有關(guān)的事情更為重視和關(guān)注，不僅對(duì)于自己的家庭關(guān)系格外重視，對(duì)于其他人的家庭情況特別是悲劇性的家庭也總是不會(huì)吝嗇給予關(guān)注。在血緣上存在著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的親人都將慰安婦這個(gè)身份標(biāo)簽化，將其視為屈辱性的標(biāo)志，對(duì)于家庭觀念集中的中國(guó)人來(lái)說(shuō)是必須引起思考和關(guān)注的。而對(duì)于慰安婦這種身份的不接受，不僅僅是因?yàn)樯眢w上受到的蹂躪和摧殘，某種程度上也是因?yàn)閷?duì)女性身體的踐踏總是包含著某些象征性的意味——征服、控制、欺凌，而種種情緒交織在一起才使對(duì)慰安婦身份難以被接受。

很大程度上可以說(shuō)，《鬼鄉(xiāng)》更像是《黎明之眼》的精粹版和升華版本，之所謂精粹和升華，是因?yàn)椤豆磬l(xiāng)》不僅將《黎明之眼》中存在的個(gè)人悲劇、家庭悲劇呈現(xiàn)了出來(lái)，在此之上還探討了國(guó)家與社會(huì)對(duì)于慰安婦這個(gè)話題的觀念和看法。影片當(dāng)中有一小段引人深思的細(xì)節(jié)，在慰安所時(shí)正敏的姐妹英熙幸存了下來(lái)，看到電視中的新聞報(bào)道后鼓起勇氣去登記，卻無(wú)意中聽(tīng)到當(dāng)值的工作人員對(duì)慰安婦嘲諷和歧視的話，意識(shí)到了整個(gè)社會(huì)對(duì)于自己過(guò)去的這個(gè)身份仍然存在巨大的偏見(jiàn)和鄙夷。這是《鬼鄉(xiāng)》中體現(xiàn)出的一個(gè)更為大的社會(huì)背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境，一旦個(gè)人烙上了慰安婦的印記，似乎一輩子都擺脫不了這個(gè)夢(mèng)魘與標(biāo)簽。而影片中那位公務(wù)員的話似乎就是對(duì)現(xiàn)在社會(huì)普遍意識(shí)的最直接的揭露，《鬼鄉(xiāng)》的導(dǎo)演在這一方面比《黎明之眼》更加直接與犀利，這是對(duì)社會(huì)上這種偏見(jiàn)意識(shí)與不公平意識(shí)的鞭笞。就像其導(dǎo)演趙正來(lái)說(shuō)的那樣：“拍這部影片就是希望引起社會(huì)對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注。并思考自己是否真的關(guān)心過(guò)受害者，又真正為他們做過(guò)什么。”③

作為儒家同源文化圈的國(guó)家，《黎明之眼》與《鬼鄉(xiāng)》都在影片中體現(xiàn)出了中韓傳統(tǒng)價(jià)值觀中對(duì)于家庭的重視，都意在通過(guò)家庭的悲劇引起每一個(gè)人的共鳴和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。不同之處在于前者似乎并沒(méi)有更進(jìn)一步地上升到整個(gè)社會(huì)的大層面以及從國(guó)家制度和政策上對(duì)這個(gè)事情予以考量，而后者則更為深刻地表現(xiàn)了整個(gè)社會(huì)的一些大問(wèn)題和負(fù)面偏見(jiàn)，更加能夠引起觀眾的反思與自省。

三、民族創(chuàng)傷中的性別敘事

慰安婦問(wèn)題無(wú)疑是一個(gè)歷史問(wèn)題，但是其中的主要受害者以及蘊(yùn)含的其他因素也使它成為一個(gè)性別問(wèn)題，因此突破以往對(duì)其的敘事藩籬使之更加單純地關(guān)注女性問(wèn)題也是一個(gè)必然的趨勢(shì)。

《鬼鄉(xiāng)》整部影片中的主體故事場(chǎng)景幾乎都在日軍建立的慰安所及其附近，很少出現(xiàn)很大的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，是純粹圍繞以正敏為主的一群少女慰安婦的故事。在影片當(dāng)中，少女被虐待凌辱的畫(huà)面出現(xiàn)得非常多，并且也沒(méi)有進(jìn)行刻意的掩飾，都相當(dāng)直白?！豆磬l(xiāng)》的導(dǎo)演在接受采訪時(shí)也表示，他并沒(méi)有刻意回避一下十分裸露或者是血腥的鏡頭，只是想把最接近真實(shí)的情況向觀眾原原本本地呈現(xiàn)出來(lái)，讓人們知道慰安婦的生活到底是怎樣的。日本曾有政要發(fā)言聲稱(chēng)，“慰安婦”是“賣(mài)淫”，并不是日本的強(qiáng)征而是一種商業(yè)行為④，這不僅是對(duì)過(guò)去所犯罪惡的否認(rèn)，更是對(duì)女性身體的踐踏和所受傷害的一筆帶過(guò)。在東亞儒文化的影響下，一直以來(lái)對(duì)于女性身體的表現(xiàn)都有一種曖昧不明的態(tài)度，在大部分的影視作品中，凸顯女性身體往往都帶有挑逗和輕佻的意味，有將其情色化的傾向。之所以說(shuō)《鬼鄉(xiāng)》突破民族的限定開(kāi)始采用性別的視角來(lái)敘事，還在于影片中還涉及到了對(duì)女性的歧視問(wèn)題。影片中有片段講到了從慰安婦集中營(yíng)中幸存下來(lái)的英熙對(duì)自己慰安婦的經(jīng)歷感到無(wú)法開(kāi)口，認(rèn)為是自己一生的恥辱，在鼓起勇氣準(zhǔn)備去舉報(bào)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了其他人對(duì)慰安婦這個(gè)群體的歧視話語(yǔ)。這不僅是電影中存在的情節(jié)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)真真切切的反映。正是由于對(duì)女性過(guò)去經(jīng)歷存在著歧視，才導(dǎo)致有關(guān)慰安婦對(duì)二戰(zhàn)期間日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史敘述的缺乏，才使得以往有關(guān)這段罪行的敘述中慰安婦總是缺席和失語(yǔ)。

總體而言，在《鬼鄉(xiāng)》這部影片中，除了刻意表現(xiàn)出韓國(guó)社會(huì)上有關(guān)家庭價(jià)值觀外，對(duì)于日韓間的歷史糾葛和國(guó)家沖突完全是輕描淡寫(xiě)的敘述，使得影片的核心完全就聚焦在了慰安婦這群特殊的女性上面。相比較之下，《黎明之眼》雖然是一部關(guān)于慰安婦的電影，但是無(wú)論是其內(nèi)容還是故事主線都并不僅僅是純粹地表現(xiàn)這個(gè)特殊群體所受的傷害。從影片開(kāi)頭的南京大屠殺紀(jì)念館開(kāi)始，就有意識(shí)地在其中加入了中日兩國(guó)之間的歷史沖突信息，而影片后還較大篇幅地使用了歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)影像以及配以人物旁白，解說(shuō)當(dāng)時(shí)的歷史事件，始終都沒(méi)有走出國(guó)家民族敘事的話語(yǔ)體系。雖然女主角劉和美的遭遇仍然是故事的主線條，但是其在慰安所的悲慘境遇并沒(méi)有很好地表現(xiàn)出來(lái)，某些暴力血腥的鏡頭都有所弱化，也許是導(dǎo)演受到了傳統(tǒng)意識(shí)的影響，不想過(guò)分表現(xiàn)這樣一些畫(huà)面將暴力情色化或者血腥化，但是對(duì)這些場(chǎng)景的弱化無(wú)法很好地表現(xiàn)出這群特殊的女性在那期間到底經(jīng)歷過(guò)怎樣的遭遇。越是回避這樣的情節(jié)，越是無(wú)法重審這其中涉及到的女性問(wèn)題。

注釋:

①[法]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2007:33.

②賀桂梅.記憶的消費(fèi)與政治——《南京！南京！》與《金陵十三釵》的變奏[J].文化研究,2013(03):61-88.

③④陳尚文.“讓更多人知道 ‘慰安婦’的悲慘故事”[N].人民日?qǐng)?bào),2016-04-26.

（作者系南京政治學(xué)院碩士研究生）