劉誠(chéng)龍

·歷史有戲·一朵花綁架一幅畫

劉誠(chéng)龍

“崔子忠，字青蚓。其先山東平度州人”。某者，某某也，這是寫人物者，最無(wú)才氣者之尋常開筆——畫家格高，揮毫能出格；文人才低，起筆循老規(guī)。奈何？

先前也曾起意宦游吧，明末畫家崔子忠也京漂；放誕之人，京漂干嘛來(lái)呢？當(dāng)官，其所愿，非其所能；其所能，非其所愿。這話有些拗口吧，說(shuō)句人話是：他本蠻想國(guó)考，弄個(gè)旅團(tuán)長(zhǎng)干干，奈何考不上；因?yàn)榭疾簧希圆幌朐佼?dāng)官（為文崛奧，數(shù)試而困，慨然棄去）。京漂不為升官，是為賣畫吧？常人如你我之京漂者，金漂也，到京去，金子如流水，嘩啦啦漂流而去；藝人如崔生之京漂者，金漂也，入了京，仿佛銅鐵浸金水里，全漂黃了（非漂白）一遭，銅鐵皆成金菩薩，身價(jià)登時(shí)貴如黃金了。藝術(shù)家不能到小地方呆著，要搞藝術(shù)，都得京漂去。作家畫家書法家，都是這么哦嗬喊口號(hào)的。

這么說(shuō)著，是在說(shuō)崔子忠是畫家中的破銅爛鐵？您誤會(huì)了，我沒(méi)說(shuō)崔子忠，是說(shuō)……是說(shuō)我？沒(méi)沒(méi)沒(méi)，我在說(shuō)崔子忠。崔生是畫家，崔生你一家都是畫家——這不是罵崔生，崔生確乎一家都是畫家，他堂客荊釵布衣，“能點(diǎn)染設(shè)色”，畫眉畫梅，畫竹畫豬，工筆逸筆，能形神畢肖；崔生生了三朵金花，青春韶華，貌甚艷，皆非花瓶，都有水平，“三女亦解頌讀”。

閣下傲人，滿門公務(wù)員；崔生傲身，滿門藝術(shù)家。崔生家庭生活，物質(zhì)與精神兩張皮，高低不平，高者比高處更高，低者比低處更低。先說(shuō)其低吧，“蓽門土壁”，棚戶區(qū)呢，住的好差；“冬一褐，夏一葛，妻疏裳布衣”，補(bǔ)丁衣呢，穿的好差；那吃的，那行的，都是貧下中農(nóng)，錯(cuò)了，貧下下農(nóng)。嗯，崔生家物質(zhì)生活，是比低處更低的。物質(zhì)生活底下，精神生活高上吶。一般藝術(shù)家裝名士，白襯衣剛買回來(lái)，得丟一次臭水溝；牛仔褲好好地裹毛腿，剪刀咔咔響，要剪爛幾處，露些黑線線毛——弄得藝術(shù)家認(rèn)證，好像是那一撮毛似的，崔生卻是修邊幅的，茅屋雖破，“灑掃潔清”；衣服雖爛，“著穿整潔”；更重要的是，崔生與其一妻，與其三女，做起畫來(lái)，共構(gòu)思，共著色，共品評(píng)，“相與摩挲指示，共相娛悅”，這般有著共同語(yǔ)言，有著共同志趣與意趣的家庭生活，君家可有？

崔生是家長(zhǎng)，也是畫長(zhǎng)，全家都能畫，畫藝以崔生為最上，“工圖繪，為絕境，時(shí)經(jīng)營(yíng)以寄傲；更善貌人，無(wú)不克肖?！敝芰凉ふ撈淙宋锂?，說(shuō)比唐朝吳道子不差，“崔青蚓不專以佛像名，所作大士像，亦遠(yuǎn)追(吳)道子，近逾丁、吳”；若說(shuō)周公在文界不在畫界，其論作不得數(shù)，則其時(shí)書畫界執(zhí)牛耳者董其昌，其鑒定可認(rèn)可吧：“其人、文、畫，皆非近世所見(jiàn)。”

周公與董老論崔生，非拿紅包之評(píng)論，崔生沒(méi)紅包。紅包五毛錢一個(gè)，崔生或都買不起的，何況往里面裝阿堵物。崔生家窮，真窮，非裝窮。史可法興所至，趕大早，騎白馬，來(lái)崔家，看作畫，共與話，話呢有一搭沒(méi)一搭，不知覺(jué)到了一湖芰葉正田田，買棹重過(guò)傍午天，肚子咕嚕嚕叫了，才曉得沒(méi)吃早餐。崔家哪有早餐吃的？“一日過(guò)其（指崔子忠）舍，見(jiàn)蕭然閉戶，晨炊不繼，乃留所乘馬贈(zèng)之，徒步歸?！?/p>

家添一匹馬，變賣掉，值價(jià)半年糧沒(méi)問(wèn)題。崔生還真是賣了的，價(jià)格有點(diǎn)便宜，卻也是四十兩；四十兩啊，崔生賣馬得錢何所營(yíng)？非身上衣裳，而是呼朋喚友，街東頭喊到街西頭，都喊到館子里來(lái)，口中食一頓，吃，吃，吃，大家放開肚皮吃，這不是吃賊餐，非我偷來(lái)的，“此酒自史道鄰來(lái)，非盜泉也”；吃，吃，吃吧，今天三餐，我都包圓，包讓諸位吃個(gè)肚兒圓，“呼朋舊痛飲，一日而盡?！?/p>

崔子忠人物畫——云中玉女圖

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒。李白將馬換美酒，源自李白認(rèn)定千金散盡還復(fù)來(lái)。我是沒(méi)看到李白千金散盡后，千金又如何再來(lái)的。從沒(méi)見(jiàn)李白理財(cái)，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他投資，他之所謂千金散盡還復(fù)來(lái)，便是這餐在汪倫家蹭飯，下餐去王倫家喝酒，大碗喝酒，大塊吃肉，見(jiàn)主人家臉色有點(diǎn)不對(duì)，李白便對(duì)主人做思想開導(dǎo)工作：千金散盡還復(fù)來(lái)。我真不曉得李白千金散盡后，錢有何再來(lái)的路子，詩(shī)人一個(gè)，賺稿費(fèi)么？畫家崔生，千金散盡，錢來(lái)是有路子的，來(lái)得還是蠻快的。畫一平方，房一平方，一平方的畫賺一平方的房，還真不在話下，如崔生，一副一平方尺的畫，賣一二萬(wàn)，賣三五萬(wàn)，只要他肯，沒(méi)問(wèn)題。

問(wèn)題是他不肯?！爱?dāng)時(shí)貴人，多愿與之交，皆逃避不顧”，貴人有錢，畫價(jià)字價(jià)，多是貴人給推高價(jià)格的，貴人要買一副字一幅畫送給更貴之人，他計(jì)較甚價(jià)？崔生不跟他們玩；貴人錢齷齪，商賈錢齷齪，有原罪，“庸夫俗子用金帛相購(gòu)請(qǐng)，雖窮餓，掉頭弗顧也”，那么士人來(lái)了，賣不賣？不賣，“士自四方來(lái)，慕其人，多謝不見(jiàn)”，您以為公知與私士，就干干凈凈，清清白白？齷齪或有更齷齪者，崔生都不大跟他們玩，盡管跟他們玩，不太來(lái)錢（文職的營(yíng)生嘛），卻來(lái)名。

崔生有同學(xué)叫宋應(yīng)亨，“崔為諸生，師事萊人宋繼登，與其諸子及群從皆同學(xué)”，宋氏后來(lái)哼哈得很，蠻牛氣，任職吏部，見(jiàn)老同學(xué)那么窮，想給他幫助，宋氏之幫助方式是：恰有一人想升官，找吏部來(lái)，宋氏對(duì)他說(shuō)：你不要送錢給我，要送給我老同學(xué)去。這人有錢（買官者，當(dāng)然不差錢），一家伙送來(lái)千兩。您老暴富，也要一夜致富，崔生要致富，一秒就可以了，手伸去，就富了嘛，崔生卻是堅(jiān)拒：“若念我貧，不出囊中裝餉我，而使我居間受選人金，同學(xué)少年尚不識(shí)崔子忠何等面目耶？”弄得宋氏灰頭土臉，“愧謝而已”。

另有同學(xué)叫宋玫，任職御史，不知何故，特想索崔生一副畫，嗯，特別想。崔生不肯。不畫，就是不畫，不給，就是不給。好吧，不要你畫，要得吧，我們搞同學(xué)聚會(huì)，你要來(lái)吧。崔生這就去參加30年同學(xué)聚會(huì)了。聚甚鬼會(huì)，原是宋御史將他騙來(lái)了，關(guān)在官邸，不讓回去。不回去就不回去，老同學(xué)這里好酒好菜，省得我挨餓。

好啊，你到這里吃吧吃吧，放開肚皮盡管吃，十天半月我供你，你家那些蘭花蘭草，十天半月餓死了，別怪我啊。畫是崔生之好，花是崔生之命，“高冠草履，蒔花養(yǎng)魚，不知貧賤之可戚”，貧賤不戚，花賤戚哪，若讓崔生蒔的花養(yǎng)的魚，有三長(zhǎng)兩短，那要了崔生之命。崔生急死了，連道我畫我畫。崔生之畫就這樣被他之花，給綁架了，他畫了一幅山水，送與宋氏。畫，已畫了，花，當(dāng)讓我回家去養(yǎng)花吧。那是自然。宋氏喜滋滋，意洋洋，送崔生出門?！爱嫵?別去，坐鄰家，使童往取其畫”，僮仆再去宋家，說(shuō)：那幅畫，有點(diǎn)不好，意蘊(yùn)尚不足，“有樹石簡(jiǎn)略處，須增潤(rùn)數(shù)筆?！毖窖?，呀呀呀，好，金沒(méi)求金，精益求精，崔童鞋對(duì)我多好啊。

好嗎？好。宋氏便將畫給其仆帶回。仆人帶畫到崔生處。呲呲呲，嘶嘶嘶。一紙作一畫，一畫變一紙。一紙作一畫，這張紙身價(jià)百萬(wàn)；一畫變一張紙，這幅畫不值一文。崔生一把把這畫撕了個(gè)稀巴爛，百萬(wàn)價(jià)成了廢紙，扔街頭垃圾箱了。你要把這畫去送你領(lǐng)導(dǎo)？我叫你去送吧，我回家養(yǎng)蘭花去了。你綁架我，我撕你票——那是錢啊，是票子哪，崔生一把給撕了。

不愛(ài)錢，不攀名，不夤緣豪貴與商賈，甚而不與公知拉拉扯扯，過(guò)自己清貧而獨(dú)立、自由而高蹈之精神生活，崔生“形容清古，望之不似今人”。

不是“望之不似今人”，而是望今人絕然不會(huì)有這般“形容清古”者。