葉克飛

那座存放著肖邦心臟的城市

葉克飛

存放著肖邦心臟的華沙圣十字教堂

去華沙之前，我順路前往一個譯名非常拗口的地方——熱拉佐瓦沃拉。這里位于華沙西南方，距離華沙僅僅60公里。從那里離開后，我便會前往華沙，拜訪圣十字教堂和瓦津基公園。熟悉波蘭的人顯然會了解這個行程——肖邦之旅。

之所以將熱拉佐瓦沃拉這個小村列為必游之地，是因為肖邦于1810年在這里誕生。盡管時值盛夏，正是歐洲旅行旺季，但從古城托倫駕車來到這里，全程兩百多公里，路上的車并不算多。尤其是靠近小村時，兩車道的鄉(xiāng)間公路被兩側(cè)樹蔭遮蓋，田間偶有村落，或是獨門獨戶的民宅，更是少有車輛。不過使用率低不妨礙路網(wǎng)建設(shè)，沿途都是厚實的柏油路，行車十分舒適。早已進入發(fā)達國家行列的波蘭，近年來基建愈發(fā)堅實，車輪下的路況就是最好證明。

靠近熱拉佐瓦沃拉，路邊便可見到肖邦故居的路牌指示，車載導航亦不含糊，帶著我直奔停車場。故居周邊散見民宅和商店，前者幽靜可喜，后者精致。停車場相當闊大，旁邊有一排紀念品攤檔，所售紀念品并無特別，多與肖邦有關(guān)。

如今的肖邦故居，已是一個占地相當之大的景點，入口處是一家相當漂亮的紀念品商店。走入景區(qū)，是一條被茂密草木夾在中間的沙土步道，夏日的草地十分漂亮，樹木并不整齊，卻頗具野趣。一路直行，便可見到那棟常見于旅行攻略中的灰瓦白墻小屋。

其實，這大片大片的草地和花園都曾屬于一個貴族的府邸。家族鼎盛之時，院落氣派，花園闊大，還有不少田地。后來，因為火災、劫掠，以及后人的經(jīng)營不當，這里的宮殿式建筑已蕩然無存，唯一保留下來的是一棟隱藏于花園之間的簡樸小屋，這是家族一位遠親的住處，他在府邸內(nèi)擔任法語教師，并與妻子生下一個孩子，也就是后來的肖邦。

如果以中國人的眼光來看，這棟白墻灰瓦的小屋其實一點也不簡樸，長度達三十多米，寬度也有七八米，一樓面積便有兩百多平方米，二樓則是斜頂下的閣樓，起碼也有近百平方米。如此規(guī)模，放在中國當然是豪宅。一個家庭教師住上這樣的房舍，也可想見這個家族的昔日榮光。

出生幾個月后，肖邦便隨著父母移居華沙。但年少時的肖邦常與妹妹盧德維卡一起回來探訪。在他離開波蘭前往巴黎之前，也曾專程來向故土道別。那是1830年9月，肖邦甚至預感到這一去便是與波蘭的永別。

那之后，俄國占領(lǐng)了波蘭，肖邦成為流亡者。終其38歲的短暫人生，他未能再回到波蘭。

肖邦像

如今的肖邦故居，其實已不復舊觀，而是粉刷一新，白墻不染纖塵，灰瓦整整齊齊覆蓋于上。正面結(jié)構(gòu)是典型的對稱式，兩側(cè)各有三扇窗戶，中間是簡樸的大門，兩根粗粗的廊柱是唯一裝飾，上方則有三角形山墻。如此簡潔的造型，卻宛若童話，大門兩側(cè)那一叢叢繡球花出力不少。每逢夏季，歐洲常見繡球花，許多家庭都會在小院里種上幾叢，煞是好看。肖邦故居門前的這幾叢，有白色，有紫色，都是尋常品種，但襯著身后的潔白外墻，便相得益彰。

時近中午，工作人員表示暫時閉館，游客可以坐在故居側(cè)面的那幾排長凳上等待，順便傾聽例牌的肖邦作品鋼琴演奏會。小樓側(cè)面也是白墻，三角形的閣樓上開著小窗，一樓的白色木棱窗門大開，但不見人影，只聞琴聲。人們散坐在長凳上傾聽，背后是繁密的花園，草地上散落著各種樹木，還有一個漂亮的小湖，時值盛夏，湖面上開滿了睡蓮。

大概20分鐘的演奏結(jié)束后，一襲黑色長裙的女音樂家從室內(nèi)走出向大家致禮。據(jù)說她獲獎頗多，在波蘭乃至歐洲都頗有名氣。

故居隨即開放，幾個房間均辟為展館，不復舊貌，并無一般故居里常見的桌椅床鋪等。肖邦曾經(jīng)使用過的“長頸鹿”豎式鋼琴就擺放在這里，還有他年少時的作品，肖邦不僅以音樂聞名，字也出名漂亮，手稿便是見證。在老照片里，我見到了這棟房子原來的形貌，其實結(jié)構(gòu)與現(xiàn)在無異，只是粗陋得多，遠不似現(xiàn)在這般潔白素凈。

走出故居時已是中午，小鎮(zhèn)依然安靜。故居旁邊有一家童話般的餐廳，居然不開門營業(yè)。偶有幾個人穿過馬路去停車場，無一例外都是游客。如此安靜的小鎮(zhèn)，不止誕生了肖邦，還有另一位音樂家謝倫格。

謝倫格出生于1918年，10歲時在華沙登臺演奏，技驚四座。1933年舉家遷居法國，1936年考入巴黎音樂學院，師從法國小提琴大師蒂博，又有語言天賦，精通7國語言。

二戰(zhàn)期間，謝倫格從軍，任盟軍的聯(lián)絡和翻譯官，并為前方將士和波蘭難民舉行了三百多場戰(zhàn)地音樂會，足跡遍及四大洲。1942年，他隨波蘭流亡政府領(lǐng)導人西柯爾斯基將軍赴墨西哥，與墨西哥政府談判成功，安置了3000波蘭難民，后定居墨西哥，在墨西哥大學創(chuàng)辦了音樂系并任小提琴教授。

1956年，他被墨西哥政府任命為文化及親善大使，成為當時世界上唯一持外交護照從事藝術(shù)活動的職業(yè)演奏家。自1956年起，他重赴歐洲各國演出，再現(xiàn)輝煌，1988年在赴德國巡回演出期間因病去世。

從肖邦到謝倫格，波蘭音樂家都與自己的祖國一樣，飽經(jīng)憂患但赤子之心不改，不管他們身處何方。說到赤子之心，就不能不提波蘭的一個傳統(tǒng)——如果人死后不能埋骨于故鄉(xiāng)，那么至少也要將心臟留在故土。肖邦便是這樣，1850年10月17日，他去世一周年之際，他的心臟從法國移回波蘭，安置在華沙圣十字教堂。

教堂婚禮

從熱拉佐瓦沃拉前往華沙，一路都在艷陽下飛馳。我們討論最多的話題是心臟如何保存，對于中國人來說，波蘭人的這個習俗實在是特別。后來我才知道，圣十字教堂所保存的心臟可不止肖邦的那顆，還有1924年諾貝爾文學獎得主萊蒙特。

如果粗略劃分的話，華沙的城區(qū)分為新舊兩部分。舊城是二戰(zhàn)后波蘭人在一片廢墟上復原而成，修舊如舊，令人震撼，新城則高樓林立。華沙人氣最旺的克拉科夫郊區(qū)大街（也稱皇家大道），便是連接二者的大道。

這條長達數(shù)公里的大街始于華沙皇宮城堡，沿途囊括了華沙眾多重要景點，包括華沙大學、總統(tǒng)府、圣安娜教堂、波蘭科學院和哥白尼雕像等，當然，還有保存著肖邦心臟的圣十字教堂。此時的城堡廣場上，正有民眾在方尖碑前抗議示威，后來我才知道，他們在反對歐盟的移民政策。

從皇宮城堡出發(fā)，不過數(shù)十米便能到達外墻潔白、外立面極其大氣漂亮的圣安娜教堂。這座巴洛克風格教堂正在舉行一場婚禮，一對新人坐在神父面前接受大家的祝福。當時才6歲多的兒子第一次見識教堂婚禮，簡直目不轉(zhuǎn)睛，混入觀禮人群中坐下。由于看錯地圖的緣故，我誤以為這里便是圣十字教堂，還不停抬頭找那根保存了肖邦心臟的柱子，結(jié)果自然是一無所獲，折騰半天才知自己擺了烏龍。

走出教堂沿大道前行，此時城堡廣場上的抗議人群已經(jīng)開始游行。盡管音量很大、口號激昂，但隊列有序。隊伍走在車行道上，前方有警車開道，我等圍觀群眾則在人行道上跟著溜達。走了不遠，便見到有幾輛警車停在路邊，十幾個警員散布在道路兩旁。

在歐洲，如此景象已經(jīng)堪稱“高度戒備”，要知道，各國總統(tǒng)府門前也不過兩名警衛(wèi)，市政廳更是完全開放?？纯吹貓D，才發(fā)現(xiàn)原來波蘭總統(tǒng)府就在路邊，幾棟兩層宮殿式建筑圍繞著一片草地，人們可以自由在此拍照，并無警衛(wèi)阻攔。那幾輛警車和十幾個警員，僅僅是因為游行而存在。當游行隊伍通過后，警員們便紛紛上車，總統(tǒng)府前又是空空一片。

如果肖邦能夠穿越時光，也許喜歡見到這喧囂中仍帶安定的景象，對于經(jīng)歷過亡國時代的他來說，眼下也許是祖國幾百年來最好的時光。他與這座總統(tǒng)府頗有緣分，總統(tǒng)府原先叫做拉齊維烏宮，是貴族拉齊維烏的公館。1765年，公館的一部分被辟為歌劇院，波蘭史上第一部歌劇就在此上演，肖邦的首次鋼琴演奏會也在這里舉行，那年，他只有8歲。

一場暗戀與一場熾熱如花火的愛情

隨即經(jīng)過的華沙大學同樣與肖邦有緣。卡齊米日宮這座校內(nèi)最大建筑，當年是一所音樂學院，1823年到1829年，肖邦曾在此求學。

在卡齊米日宮，年輕的肖邦曾經(jīng)歷愛情。1928年，他在一次舞會上對音樂學院的女學生康斯坦斯一見鐘情。他去聽她演唱的歌劇，為她譜寫了《F小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》，但始終保持著暗戀狀態(tài)。

當肖邦前往巴黎時，康斯坦斯也與同學一起來為他送行，并贈他一首小詩，結(jié)尾是“陌生人或許會給你更多的榮譽，但沒有誰能比這里的人更愛你?！币荒旰螅邓固顾菇Y(jié)婚，放棄了歌劇。多年后，當肖邦重讀此詩時，在頁尾注上了“你能”兩字。

說起肖邦的愛情，與作家喬治·桑的9年時光最令人津津樂道。那也被視為他人生中最重要的9年，也是創(chuàng)作精力最為旺盛、作品最為成熟的9年。喬治·桑不僅僅是那個時代最多產(chǎn)的女作家，也是叛逆形象的代表，以穿男裝和抽煙著稱，離過婚，情人眾多，獨自撫養(yǎng)孩子。比肖邦大6歲的她，在自己的莊園里給肖邦提供了一片天地，激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。盡管由于個性的不同，二人最終分手，但沒人能夠否認喬治·桑的重要。

肖邦心臟存放于圣十字教堂的柱內(nèi)

相比這熾熱如花火的愛情，求學時代的暗戀就顯得平淡，《F小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》雖然也是肖邦的代表作，但相比與喬治·桑的八年時光里那些源源不斷的創(chuàng)作，終究顯得單薄。但我總覺得，它更能表達肖邦對愛情的態(tài)度。

正如《肖邦傳》作者加沃蒂所說：“如果以愛這個詞的完整含義及其后果來衡量，肖邦不愛并不會去愛任何人。這是一個愛情的愛戀者，他培植情感，就像要刻意與其保持距離，并將其置于音樂之中……他的愛情體驗卻化作協(xié)奏曲、敘事曲和夢幻般的圓舞曲?！?/p>

眼下的肖邦之心，與華沙大學里的卡齊米日宮和總統(tǒng)府也保持著些許距離，靜靜望著故地——圣十字教堂就在馬路對面，與總統(tǒng)府斜斜相望。

這一天肯定是個好日子，與圣安娜教堂一樣，圣十字教堂也有一對新人在舉行婚禮。一輛豪華老爺車停在路邊，作為婚車。那對新人從教堂里走出來時，恰好游行隊伍的后半部分正在通過，他們與眾賓客都仿佛視若無睹，壓根沒受干擾，反倒顯得我這個外鄉(xiāng)人大驚小怪。兒子也不管這一套，他最愛車，見到這輛老爺車恨不能據(jù)為己有，非讓我給他拍照不可，那對新人也笑嘻嘻在旁邊看著。

圣十字教堂與華沙老城區(qū)的其他建筑一樣，都是二戰(zhàn)后依照原貌重建而成。它始建于1682年，耗時數(shù)十年，直到1757年才完成，1944年被毀，二戰(zhàn)后重建。

走進教堂，內(nèi)部是典型的天主教教堂格局，與眾不同之處在于墻上掛有許多波蘭著名歷史人物的畫像。肖邦的心臟就保存在左側(cè)一根空心柱子中，一旁還掛有肖邦畫像。柱子上刻著一句來自《圣經(jīng)》的話：“你最珍貴的東西在什么地方，你的心臟就安放在什么地方。”

波蘭人禮敬肖邦，更因為他的抗爭精神

肖邦病重之時，正值1848革命風暴席卷歐洲。很快，波蘭也爆發(fā)了起義，點起第一把革命之火的地方是波茲南。這是一個有抗爭傳統(tǒng)的城市，到了后來的上世紀50年代，這里也爆發(fā)了工人暴動，反抗蘇聯(lián)對波蘭的控制，即著名的波茲南事件。

此時的肖邦，已不能像友人那般回國參與革命，甚至僅僅去車站為朋友送行，也會讓他病情加劇。1849年10月，肖邦辭世。18年前，他將一個裝有祖國泥土的銀杯帶到法國，在葬禮上，他的朋友們將這些泥土傾撒于棺木之上。

據(jù)說，肖邦的心臟被取出后，經(jīng)幾番輾轉(zhuǎn)，通過俄軍走私到華沙。此后，它被存放在肖邦家中，也曾被幾位親戚相繼保管，最終被放入圣十字教堂。

二戰(zhàn)時，肖邦之心曾落入納粹德軍之手。但與許多人想象中的劫掠破壞不同，德國人將肖邦之心據(jù)為己有，卻是源于尊重。1944年華沙起義期間，納粹德軍以安全為由將肖邦之心移走。盡管為了鎮(zhèn)壓華沙起義，納粹德軍屠殺了20萬華沙人，但他們卻絲毫不敢遷怒于肖邦，反倒為了保護肖邦之心煞費苦心。他們甚至聲稱肖邦之心屬于德國，不過，二戰(zhàn)結(jié)束后，為了體現(xiàn)德國對文化的尊重，戰(zhàn)敗的德軍還專門舉行儀式，將肖邦之心放回圣十字教堂。

德國人對肖邦的禮敬，更可襯托肖邦的偉大，但德國人想將肖邦“據(jù)為己有”，波蘭人肯定一萬個不答應。在華沙，肖邦無處不在，除了他的故地之外，還有沿著皇家大道一路前行，便可抵達的瓦津基公園。華沙據(jù)說是世界上綠化率最高的首都，其中最大的一片綠地便是瓦津基公園。它也是肖邦無處不在的一個佐證，因為它又名肖邦公園。當然，這個別名并非官方說法，只是游客的習慣說法而已，因為在公園的山坡頂上有一座巨大的肖邦雕像。

但公園里最大的亮點可不是雕像，而是大理石音樂凳子。這些凳子側(cè)面刻有波蘭文的“華沙”和“肖邦”字樣，靠背上還有公園導覽圖，最有意思的是凳身上有一個白色按鈕，你按下去，便可聽到肖邦的鋼琴曲。

這座英式公園始建于1766年。當時，波蘭末代國王斯坦尼斯瓦夫·波尼亞托夫斯基購得此地，興建花園和夏宮。著名的水宮如今是波蘭最重要的國賓館，皇家瓦津基博物館也在園中，這座原名為梅希萊維茨基宮的建筑，與中國頗有淵源，在1958年到1970年間，中美兩國代表在此陸陸續(xù)續(xù)進行了長達12年的會談。當然，肖邦也在這座宮殿中留下過足跡，他曾在此為王公貴族演出，如今，人們也可以每晚花費25美元購買門票，在一次只接納20人的小劇場里傾聽音樂家的演出。

華沙乃至波蘭并不匱乏偉大人物，可肖邦的存在卻能成為精神象征。這當然與時代背景有關(guān)，也和音樂有關(guān)，同樣與波蘭人的抗爭精神有關(guān)。有人說肖邦“生于華沙，靈魂屬于波蘭，才華屬于世界”，此言自然不虛，而屬于波蘭的“靈魂”，也許便是抗爭精神。即使是二戰(zhàn)后的波蘭，也同樣依靠著這種精神實現(xiàn)改變。

離開華沙時，我在一家超市流連。貨架上最顯眼之處，擺放著一瓶瓶肖邦伏特加。這是波蘭最著名的伏特加品牌，就像哥白尼姜餅、莫扎特朱古力等一樣，它以名人命名，但卻沒有最好的味道。但是，如果真的要選擇一瓶伏特加作為紀念，誰能抗拒無處不在的肖邦呢？

（作者/騰訊·大家專欄作者）