陳思和

朱偉在《張承志記》里認(rèn)為：“張承志真正開(kāi)始有藝術(shù)意味的作品，其實(shí)是《綠夜》?！?“《綠夜》使他的筆成了在他指間跳動(dòng)的‘神弓，也可以說(shuō)，《綠夜》使他從一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的青年變成了一個(gè)藝術(shù)家?！痹谥靷タ磥?lái)，《綠夜》是張承志文學(xué)創(chuàng)作的真正起航時(shí)刻。

《綠夜》發(fā)表于1982年?；叵肫饋?lái)，當(dāng)初我沒(méi)有太注意這篇作品，倒是差不多同時(shí)發(fā)表的《黑駿馬》，引起很多人的關(guān)注。記得我讀《黑駿馬》后，立刻在上海《青年報(bào)》上寫(xiě)了一篇介紹文章，激動(dòng)心情可以想見(jiàn)。但是，在朱偉看來(lái)，“《黑駿馬》就整體的藝術(shù)表達(dá)而言，其實(shí)遠(yuǎn)不如《綠夜》。”我理解這主要是指藝術(shù)結(jié)構(gòu)而言，《綠夜》是短篇小說(shuō)，《黑駿馬》是中篇小說(shuō)，中篇更講究結(jié)構(gòu)。對(duì)于一個(gè)青年作家而言，篇幅較大的作品不容易藏拙，《綠夜》在故事形態(tài)上有點(diǎn)像《黑駿馬》的雛形，反倒顯現(xiàn)出結(jié)構(gòu)的完整和情緒的飽滿。

《綠夜》故事很簡(jiǎn)單。作家的充沛激情推動(dòng)著意識(shí)流磅礴而行，整個(gè)敘事都在不停地流動(dòng)：主人公由城市返回大草原，對(duì)于曾經(jīng)朝夕相處的牧民生活滿懷詩(shī)意的想象；他在草原牧民家里做客，喝酒、唱歌……每個(gè)場(chǎng)景都是在騎馬奔馳中過(guò)渡轉(zhuǎn)換。最后歸結(jié)到“綠夜”的意象，茫茫草原上綠意閃爍的一支手電燈光，牧民女孩奧云娜在遙遠(yuǎn)處為他指路召喚。他離開(kāi)草原的時(shí)候，他的生活態(tài)度（世界觀）都發(fā)生了變化。

如果說(shuō)整篇小說(shuō)就像是一首詩(shī)，那么，奧云娜就是詩(shī)的眼。八歲的小奧云娜是主人公的一個(gè)夢(mèng)，是他對(duì)大草原生活懷戀不已的理想。當(dāng)他八年后重返草原，奧云娜已經(jīng)不再是當(dāng)年清純的姑娘，生活已經(jīng)把她磨煉成一個(gè)在艱苦勞動(dòng)中摔打得粗糙的女牧民。失去的夢(mèng)不會(huì)再回來(lái)了，主人公的理想受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。他意識(shí)到：“執(zhí)拗地醒著去尋找逝去的夢(mèng)是件可怕的事。……因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中追求夢(mèng)境就是使夢(mèng)破滅?！钡少F的是，夢(mèng)碎了以后，他仍然肯定了現(xiàn)在奧云娜的生活：“表弟錯(cuò)了。侉乙己錯(cuò)了。他自己也錯(cuò)了。只有奧云娜是對(duì)的。她比誰(shuí)都更早地、既不聲張又不感嘆地走進(jìn)了生活。”

這個(gè)作品的敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像魯迅的《故鄉(xiāng)》。閏土，就是張承志筆底下的奧云娜。不過(guò)啟蒙主義者魯迅看到了被生活折磨得了無(wú)生趣的中年閏土后，他失望地離開(kāi)了，只是把希望寄托在未來(lái)的實(shí)踐上。張承志卻不是這樣，他依然看到了奧云娜在草原上的生命活力，他歌頌了奧云娜所走進(jìn)的“生活”：“她使水變成奶茶，使奶子變成黃油。她在命運(yùn)叩門(mén)時(shí)咯咯地笑。她更累、更苦、更艱難；沖刷她的風(fēng)沙污流更黑、更臟、更粗暴和難以躲避。然而她卻給人們以熱茶和食物，給小青羊羔以生命，給夕陽(yáng)西下的草原以美麗的紅衣少女……”張承志是當(dāng)代文學(xué)中最早接觸到“民間”的作家。

小說(shuō)在開(kāi)始的時(shí)候，用二元對(duì)立的方法劃分了不同的生活態(tài)度：主人公“他”為一方，屬于知識(shí)分子的理想主義者；“表弟”“侉乙己”為一方，屬于世俗生活的擁護(hù)者。可是，現(xiàn)實(shí)生活中的奧云娜出現(xiàn)了，主人公的生活態(tài)度發(fā)生了變化，才會(huì)出現(xiàn)“表弟錯(cuò)了。侉乙己錯(cuò)了。他自己也錯(cuò)了”的詠嘆，因?yàn)樗麄冎g出現(xiàn)了第三種生活形態(tài)，那就是民間。民間不會(huì)遷就知識(shí)分子的空洞理想，民間有自己的傳統(tǒng)、倫理和生活形態(tài)。它是與艱苦的勞動(dòng)方式聯(lián)系在一起，在非文明的自然形態(tài)下展現(xiàn)出生命的頑強(qiáng)和活力。在“新啟蒙”的幻象還在二十世紀(jì)八十年代的知識(shí)分子腦中盤(pán)旋的時(shí)候，張承志最先發(fā)現(xiàn)了民間的新生活空間及其美學(xué)。

而且，值得注意的是，當(dāng)張承志肯定了奧云娜所代表的民間生活時(shí)，他是整個(gè)地肯定了奧云娜，而不是有選擇的。這是我們理解張承志世界觀轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要線索。他寫(xiě)了奧云娜與“講蒙語(yǔ)的侉乙己”之間的調(diào)情，這是主人公“他”最難以接受的。可是，他最后理解為這是奧云娜面對(duì)“命運(yùn)的叩門(mén)”發(fā)出的“咯咯地笑”。這就是民間遭受苦難時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀主義和大無(wú)畏、大智慧。只有把民間看作是元?dú)獬渑?、充滿矛盾、藏污納垢的完整的自然生命形態(tài)，而不是知識(shí)分子精心雕制出來(lái)的“理想”標(biāo)本，年輕的張承志才可能走出彌漫二十世紀(jì)八十年代的知識(shí)分子啟蒙氛圍，義無(wú)反顧地走進(jìn)了哲合忍耶的民間世界。