丁乙

“掛木”是個(gè)曾經(jīng)的物件，具體指什么，我想現(xiàn)在有許多人已不知道了，尤其是四十歲往后的人。如果對(duì)馬車(chē)有些記憶，那么就知道“掛木”是什么。一掛馬車(chē)，只有配上了“掛木”，這掛馬車(chē)才能在車(chē)把式的駕馭下安全地行走。這就如現(xiàn)今的汽車(chē)一樣，有安全的剎車(chē)系統(tǒng)，人們才能駕駛其馳騁一樣。那時(shí)候的膠轱轆大馬車(chē)，膠轱轆上都裝著鍋圈，鍋圈的凸出部分被吊在車(chē)底橫軸上的一根長(zhǎng)方木串靠著，留有一定的間隙，再利用滑輪和結(jié)實(shí)的皮繩組合成一個(gè)剎車(chē)系統(tǒng)。大車(chē)下坡時(shí)，車(chē)把式只要一拉掛車(chē)?yán)K，方木的兩端便緊貼鍋圈，增加摩擦，緩解馬車(chē)下坡時(shí)的沖力。這就是“掛木”。

那時(shí)，能拴起一掛馬車(chē)是要有一定實(shí)力和技術(shù)的。比如要有至少四匹馬，再就是要有會(huì)打車(chē)排子的木匠把式。這活可不是一般木匠能干得了的。比如車(chē)轅的長(zhǎng)短粗細(xì)、月牙板的安裝位置、轅馬坐坡的配備、套繩拴在哪里等等。高明的木匠把式在安裝掛木時(shí)，靠近鍋圈的間隙留得恰到好處，平路行走時(shí)不帶響，每當(dāng)下坡，車(chē)把式拉動(dòng)掛木時(shí)便有“吱吱”的聲響從坡頂?shù)狡碌?。我所在的生產(chǎn)隊(duì)有兩掛馬車(chē)。丁車(chē)戶(hù)（人們把車(chē)把式叫車(chē)戶(hù)）趕的那掛行走時(shí)掛木不響，而馬車(chē)戶(hù)趕的那掛不知是掛木安裝時(shí)的竅道不對(duì)還是什么原因，只要車(chē)走，就總是“哐當(dāng)！吱——哐當(dāng)！吱——”地響，特別是那聲“吱——”非常刺耳。馬車(chē)戶(hù)說(shuō)是鐵鍋圈有些變形了，所以才是這樣子響。數(shù)九寒天的季節(jié)，特別是在夜里，人們只要聽(tīng)到“哐當(dāng)！吱——”的聲音就知道是馬車(chē)戶(hù)趕著車(chē)回來(lái)或是出去了。兩個(gè)車(chē)戶(hù)各有特長(zhǎng)。馬車(chē)戶(hù)不僅是車(chē)把式，而且籃球還打得好。每到“五一”期間，公社到縣里都要搞籃球賽。馬車(chē)戶(hù)是大隊(duì)球隊(duì)的主力，比賽時(shí)，只要他投進(jìn)球，球場(chǎng)的人們就會(huì)“哐當(dāng)！吱——哐當(dāng)！吱——”地大喊。他所趕大車(chē)的掛木聲，成了對(duì)他專(zhuān)有的喝彩聲。丁車(chē)戶(hù)的車(chē)平時(shí)掛木不響，但丁車(chē)戶(hù)的歌唱得好，那是悠長(zhǎng)的“花兒”調(diào)，在我聽(tīng)著簡(jiǎn)直就是響遏行云。深秋的季節(jié)，當(dāng)人們還在沉睡的后半夜，丁車(chē)戶(hù)那“哎喲，上去個(gè)高山者望平川，平川里有一朵牡丹……”的歌聲往往能使熟睡的人們醒來(lái)呢喃一兩聲，翻個(gè)身再睡去。平時(shí)，隊(duì)里的人們坐車(chē)，男的基本上都喜歡坐馬車(chē)戶(hù)的車(chē)，并不嫌那“哐當(dāng)！吱——”的掛木聲，為的是聽(tīng)他那些打籃球的事，比如聽(tīng)他說(shuō)如何用球去擦防守隊(duì)員鼻子等，還有一些其他的趣事。女人們基本都愛(ài)坐丁車(chē)戶(hù)的車(chē)，聽(tīng)他唱“花兒”，而丁車(chē)戶(hù)這時(shí)的“花兒”更是比平時(shí)唱得帶勁，“哎喲！高山上的清泉水，堵著嘛堵著還淌哩，哎喲！懷里頭摟著嘛尕妹子，摟著嘛摟著嘛還想哩……”聽(tīng)得女人們大笑。

我分別單獨(dú)跟馬車(chē)戶(hù)和丁車(chē)戶(hù)出車(chē)各一次。1978年落葉紛紛，雁陣驚寒季節(jié)，那一天，隊(duì)長(zhǎng)給我派的活是跟馬車(chē)戶(hù)去炭窯拉冬炭。翌日，群星還在閃爍時(shí)，我們的大車(chē)就已經(jīng)出了村。車(chē)上裝了一些干草，人坐在上面軟軟的，很快，我就在那有節(jié)奏的“哐當(dāng)！吱——”的掛木聲中打起了瞌睡。全程幾乎是在半醒半睡中度過(guò)的。炭窯是隊(duì)里的，裝炭時(shí)人手多，在馬車(chē)戶(hù)的指揮下，大塊中塊滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)貕玖烁吒咭卉?chē)，然后就是前后左右用麻繩皮繩勒緊綁好。拉著的干草已被馬吃光，我們也簡(jiǎn)單地吃了一些干糧就踏上了歸程。后晌的太陽(yáng)暖洋洋的，坐在高高的炭車(chē)上，聽(tīng)著“哐當(dāng)！吱——”的掛木聲剛要打盹，馬車(chē)戶(hù)就不高興了，“精神些！不要打瞌睡！”我趕忙直起腰，打起精神。馬車(chē)戶(hù)不準(zhǔn)我打盹是有道理的，因?yàn)檫@已是重車(chē)，不允許有絲毫疏忽。于是我們便說(shuō)一些閑話(huà)。那時(shí)，我初中畢業(yè)不久，他就要我講一些學(xué)校里和體育、和籃球有關(guān)的事?！斑旬?dāng)！吱——”的掛木聲中，我們來(lái)到了一個(gè)并不算短的大坡前。馬車(chē)戶(hù)停下了車(chē)。他招呼我也下車(chē)，我們前后左右察看了一遍，沒(méi)什么問(wèn)題。他說(shuō)：“你在路邊撿一塊大一些的石頭抱著，跟在車(chē)后?！蔽掖饝?yīng)著，就在路邊撿一塊抱在懷里。馬車(chē)戶(hù)抖動(dòng)著長(zhǎng)鞭，四匹馬繃緊了套繩上了坡。由于坡長(zhǎng)，來(lái)到一個(gè)拐彎處時(shí)，馬車(chē)戶(hù)緊了緊掛木繩讓車(chē)停下，朝我喊：“趕緊把石頭墊在轱轆下面！”我麻利地在兩面的轱轆下面都?jí)|上了石塊，車(chē)停穩(wěn)后，看這時(shí)的人和馬都是大汗淋漓，必須讓馬松松套，緩緩勁才能拉車(chē)上到坡頂?？吹竭@里兩邊都有大小石塊，我就想，我為什么抱著石塊跟在車(chē)后上坡？我想我真是笨得可以。不等汗干，馬車(chē)戶(hù)又抖動(dòng)長(zhǎng)鞭，催馬爬坡。到了坡頂，大車(chē)又停下了，這次是為了檢查掛木及皮繩滑輪等，我想馬車(chē)戶(hù)真是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的車(chē)把式。大車(chē)下坡時(shí)，掛木始終是拉緊再拉緊，“哐當(dāng)”聲沒(méi)有了，發(fā)出的是更加刺耳的“吱”聲，下到半坡時(shí)大車(chē)再次停了下來(lái)，我趕忙跑到前面，只見(jiàn)馬車(chē)戶(hù)緊緊地拉著掛木繩，對(duì)我說(shuō)：你到右邊看看是不是掛木磨著了。我跑過(guò)去看，果然掛木在冒煙，我就喊：“掛木冒煙了！”他就喊：“趕緊朝冒煙的地方尿尿！”幸虧我有一泡尿還沒(méi)顧上排，倒派上了用場(chǎng)，顧不了許多，就對(duì)著冒煙的掛木處猛澆，煙霧混雜著尿騷直往鼻子里鉆，他又喊：“給這邊也尿！”于是我又跑向另一邊……大坡下來(lái)都是平路，幾分鐘后馬車(chē)戶(hù)“吁！”的一聲，車(chē)又停下來(lái)了，正納悶，馬車(chē)戶(hù)又開(kāi)始檢查掛木了，看了后仿佛自語(yǔ)地說(shuō)：沒(méi)什么問(wèn)題呀！掛木聲怎么就不響了？我這才注意到，下坡后到平路上，那令人討厭又習(xí)慣的“哐當(dāng)！吱——”就聽(tīng)不見(jiàn)了，也就意味著馬車(chē)戶(hù)這掛馬車(chē)的掛木徹底正常了。馬車(chē)戶(hù)說(shuō)：“肯定是你的那泡尿，把這掛馬車(chē)掛木亂響的毛病給治好了?！?/p>

幾個(gè)月后，隊(duì)長(zhǎng)又要我單獨(dú)跟丁車(chē)戶(hù)的車(chē)去水磨拉糧。到水磨的路并不太遠(yuǎn)，也就十四五公里的樣子，沿河而行，但卻是山道多坡，坡陡路滑。丁車(chē)戶(hù)頭天下午就張羅著給馬釘掌，作著準(zhǔn)備。隆冬天短，雞叫時(shí)我們就趕車(chē)出了村，頂著下弦月，車(chē)輪軋?jiān)谘┑厣?，“咯吱吱”地響，腳凍了就跟在車(chē)后跑，暖了又上車(chē)，看著車(chē)板上一閃一閃映著月光的雪星，聽(tīng)著丁車(chē)戶(hù) “阿哥的肉呀”的歌聲。到水磨時(shí)，剛趕上吃早飯，白面饅頭就油潑辣子，吃得直冒汗，怪不得丁車(chē)戶(hù)雞叫早出門(mén)，原來(lái)是要趕上這個(gè)早飯。因?yàn)榇汗?jié)將近，這回是拉全隊(duì)百十口子的口糧?；爻瘫M是下坡，車(chē)快，丁車(chē)戶(hù)還要時(shí)不時(shí)地拉拉掛木給車(chē)減速。也是該當(dāng)有事，正走著就聽(tīng)到車(chē)底下“哐當(dāng)”響了一聲，車(chē)速忽然就快了，丁車(chē)戶(hù)用力拉掛木，但車(chē)速慢不下來(lái)。于是他用力拉轅馬嚼子，轅馬兩只前蹄蹬死地面，車(chē)速減緩，急中生智的丁車(chē)戶(hù)冒著翻車(chē)的危險(xiǎn)吆著馬使馬車(chē)調(diào)了頭，他要我從車(chē)上掀下兩個(gè)面袋，連推帶拉地墊在兩個(gè)車(chē)輪下，人和馬這才松了口氣。朝車(chē)下看，才發(fā)現(xiàn)是用來(lái)連接掛木和車(chē)軸的鐵螺桿斷了，那根長(zhǎng)方木耷拉在車(chē)底下，大車(chē)的剎車(chē)系統(tǒng)失效。這可咋弄？前不著村后不著店的。大坡路，沒(méi)有掛木的車(chē)是千萬(wàn)不敢走的。好在天尚早，我只有回去搬救兵了……

說(shuō)來(lái)也巧，我兩次單獨(dú)跟車(chē)，兩次的經(jīng)歷都顯示了掛木對(duì)馬車(chē)的重要性。

掛木也罷，車(chē)戶(hù)也罷，可能在有些地方的叫法不同，還有許許多多那個(gè)時(shí)期的物件及其名稱(chēng)是誰(shuí)的首創(chuàng)和命名？它們存在了多久？恐怕沒(méi)有人能記得來(lái)。但是，它們的消失卻好像是忽然間的事情。到縣城后，住所的后窗臨著馬路，好像昨夜還能聽(tīng)到路過(guò)了馬車(chē)，響了掛木聲，而今夜聽(tīng)到的卻是四輪拖拉機(jī)的“嗒嗒”聲。社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程越來(lái)越快，新生事物不斷涌現(xiàn)，推陳出新的節(jié)奏如同在加速度，一些新物件剛用了不長(zhǎng)時(shí)間很快就被另一個(gè)新生的代替。

“掛木”以及如同掛木一樣的其他物件及稱(chēng)謂已經(jīng)隨著那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了，以后的人們將不知其為何物，將不知其為何事？正如現(xiàn)今的我們并不知道在歷史長(zhǎng)河的流淌中都有哪些物件及稱(chēng)謂湮沒(méi)了。人類(lèi)發(fā)明的文字和人們對(duì)生產(chǎn)工具的命名，只記載那些對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展起過(guò)大作用的物和事，至于如掛木一般的物和事實(shí)在是微不足道。