代大國

我的老家在枝江問安，屋后有片竹園，面積不大，但那卻是我兒時的樂園。

打仗是常玩的游戲。七八個孩子分成兩組，一組當(dāng)游擊隊躲在林中，一組當(dāng)鬼子進(jìn)攻掃蕩。躲好的一方大喊一聲準(zhǔn)備好啦，“鬼子”便開始進(jìn)村。雖未學(xué)孫子兵法，但我們無師自通，前進(jìn)線路不可單一，“鬼子”兵分幾路，屏住呼吸，或急行，或匍匐，隨身武器便是自制的弓箭。取一竹竿將之彎曲后兩端縛以尼龍繩，再折枝柳條，一端搭在“弓”上，一端尾部搭在繩上，向后拉“弓”，然后放手，箭便飛躍而出，被射中者即“光榮犧牲”。弓箭霹靂聲、叫喊聲、歡呼聲、奔跑聲響徹竹林，震落一地竹葉。場面之激烈絲毫不遜于當(dāng)下盛行的抗日神劇。那時，一玩便是一整天，直到黃昏，炊煙四起，各家各戶呼喊孩兒的吃飯聲憤怒地響了一遍又一遍，我們才依依不舍揮手作別。

竹林后有一方水塘，每到汛期，陶家湖的湖水就會漫過來，同時也帶來各色的魚，此時釣魚是最佳的選擇。在竹林選一修長者剔除枝葉，頂端系上絲線，綁上魚鉤，穿上蚯蚓，隨手往池塘一扔，便可坐看水面浮子的動靜。如浮子輕動一下，萬不可收竿，那是魚兒在試探，等到浮子猛地向下一沉，你就迅速提起竹竿，一道銀光隨之躍出水面，引來歡呼一片。釣上來的魚種類繁多，有鯽魚、刁子、光皮……最神奇的是，我居然還釣上過一只甲魚，并且是鉤著它的尾巴上來的。我想，那不是我的釣技有多高超，只是那只甲魚的運(yùn)氣太差了吧。最不喜歡釣的是一種叫刀鰍的魚，因為它肉少，不便食用。刀鰍形似泥鰍，背有小刺，彎曲如刀，故名刀鰍。但現(xiàn)在卻多年不見刀鰍了，這正如夏夜消失已久的螢火蟲一樣，只能沉淀在兒時的夢里了。

父親有手絕活，會用竹子編各種農(nóng)具，諸如籃子、簍子、籮筐等。我一直琢磨，印象中大大咧咧的父親是如何學(xué)會這門細(xì)活的。父親系上圍裙，砍下竹子，用篾刀將它依次劈成4毫米寬的細(xì)長條，再把刀平面與竹片成45度角劈去竹條里層的肉質(zhì)部分，剩下一毫米厚的青皮就是編制的素材，這青皮韌性極強(qiáng)，可隨意彎曲，不易折斷。竹片在父親目光里翻轉(zhuǎn)，我也時常在竹片旋轉(zhuǎn)的軌跡里跳躍，偶爾一根抽打在我臉上，癢癢的，我鬼笑，父親也憨笑，他說我愛搗亂，竹片也不會放過我。

但有一回，我是真的挨打了。本是放牛，我卻丟下牛兒，跑去掏鳥窩，結(jié)果牛吃了鄰家早稻田里的一塊秧苗，鄰居尋上門來告了我的狀。在農(nóng)村，秧苗是農(nóng)民貧瘠的希望，誰的莊稼種得好，就昭示這戶主人勤勞能干。父親得知后令我跪好，就地操起一根竹條便朝我背上抽將而來，那是真打。我知道我闖了大禍，不能反抗，但我還是有哭的權(quán)利?？赡苁俏铱薜锰珎?，招來了母親，也博得了鄰家的同情，眾人萬般勸說，父親終于停下手中的竹棍，將之狠狠砸在地上，又罵了我個狗血噴頭，方才罷休。

或許是挨了打吧，或許是自然長大了吧，上學(xué)后，我學(xué)習(xí)格外賣力，成績在村里也是僥幸領(lǐng)先，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、參加工作、結(jié)婚生子，這樣一晃，三十多年就悄然而過。

屋后的竹林蒼翠依舊，但兒時的伙伴已各奔東西，父親的身板也不再硬朗，那個挑著百來斤重的擔(dān)子在田間疾走如飛的父親已然蒼老，頭發(fā)白透，牙幾乎掉光。前段時間打來電話說腰部關(guān)節(jié)疼痛厲害，我知道，那是長年超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)后落下的病根?；丶姨酵姼赣H安詳?shù)刈谥窳窒?，極緩慢地翻動著篾片編著竹簍。斑駁的陽光從竹林瀉下，照在手上，手上青筋暴出，似松樹皮般干枯開裂。我愣住了，我想，竹園也是父親的精神家園，他編織著竹簍，也編織著悠長的歲月！