管建剛

問：小時候，孩子的話很有靈性；長大了，孩子作文里的話干巴巴的，毫無趣味。這是為什么？

一

小時候，孩子的話有靈性，那是因?yàn)樗麄儫o拘無束，想說的就說，不想說的就不說，所說的話完全是自己的。長大了，孩子作文里的話毫無趣味，那是因?yàn)闆]話可說時，他們非要裝出有話說的樣子；不想說時，他們非說不可，還要說得不長不短。課標(biāo)提倡學(xué)生多寫自由作文。這個自由，不只是讓學(xué)生寫自己想寫的題目，至少還包括讓學(xué)生用自己的方式來寫，用自己的話語來寫，寫的東西融入自己的看法、自己的情感。

很多老師把學(xué)生不會寫作文的原因歸結(jié)為讀得少，背得少，語言不豐富。事實(shí)上，學(xué)生不缺少語言，因?yàn)槟刚Z的積累是從娘胎里開始的。一個三年級的孩子，已經(jīng)通過耳朵閱讀了10年， 他們腦子里已經(jīng)有了非常多的詞匯和句子。

每個孩子都在不斷地使用母語，那些不太喜愛說話的孩子也概莫能外，因?yàn)槊總€人都會有心思，想心事，想心事的話都是母語，都是自己的話。小孩子用自己的腳走路，用自己的手干活，用自己的眼看世界，用自己的腦袋想問題，用自己的嘴說話……小孩子有“自己的話”，可是他們以為嘴邊的話、心里想的話不上檔次，不符合老師、考試的要求，不能寫進(jìn)作文里，于是他們就模仿“優(yōu)秀作文”“優(yōu)美語段”中的話。久而久之，孩子們就不會寫作文了。

二

人的成長是從找到自我開始的。學(xué)生作文的成長是從找到“自己的話”開始的。作文教學(xué)的第一件事，不是指導(dǎo)學(xué)生寫什么，也不是指導(dǎo)學(xué)生怎么寫，而是幫助學(xué)生找到屬于他們自己的話。一個人什么時候說的是自己的話？說真話的時候。什么時候說真話？心靈安全、內(nèi)心自由的時候。這一點(diǎn)，暫放一下，以后再說。

每個時代有每個時代的語言。語言的時代性跟服裝的時代性一樣，六十年代綠軍裝，八十年代喇叭褲……我們班的趙牧禾很迷王俊凱，她的同桌卻是吳俊凱。趙牧禾天天看著吳俊凱，想的卻是王俊凱，于是在作文中寫道：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死，而是俊凱就在我身旁，他卻不姓王?！眳强P躺著也中槍，郁悶啊，于是寫了一篇作文，文中有一句：“我恨的不是生也不是死，而是為什么我叫俊凱，卻偏偏不姓王。”

我們常跟學(xué)生講，作文要有“生活氣息”。同樣的《班級風(fēng)波》，甲同學(xué)可以寫得很有“生活氣息”，讓人一看就知道，這是21世紀(jì)的同學(xué)風(fēng)波；乙同學(xué)的，看不出“時代氣息”，讓人感覺那“風(fēng)波”放到10年前、20年前都可以。對小學(xué)生來講，時代氣息和生活氣息是纏在一起的。寫《班級風(fēng)波》用“囧”“神馬都是浮云”“我也是醉了”等等，一看就知道，是現(xiàn)在的學(xué)生寫的。用“萬元戶”“鐵飯碗”“迪斯科”“喇叭褲”“老外”“女排精神”等詞匯，是上世紀(jì)80年代的學(xué)生寫的。上世紀(jì)60年代的“紅寶書”“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，90年代的“大哥大”“下崗再就業(yè)”“海歸”“炒作”“玩家”……網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展帶來了語言的飛速發(fā)展。語言，從來沒有像今天這樣不斷翻新。二年級的孩子，一會兒“掛了”“坑爹”，一會兒“酷斃了”“帥呆了”。生活在當(dāng)下的孩子，都渴望著融入時代，都喜歡使用當(dāng)下的流行語。老師還沒明白“藍(lán)瘦香菇”的意思，孩子已經(jīng)用起來了。流行小說能吸引無數(shù)學(xué)生，原因之一是小說的語言有時代氣息。生活中，孩子們張口一個“老爸”，閉口一個“老媽”，作文里卻全成了規(guī)規(guī)矩矩的“爸爸”“媽媽”，有的作文里還一口一個“父親”“母親”，看得人寒毛豎起。

上世紀(jì)30年代的魯迅，語言充滿了30年代的氣息；50年代的丁玲，語言充滿了50年代的氣息。魯迅的語言、巴金的語言、老舍的語言在他們那個時代都很前衛(wèi)，不前衛(wèi)根本不用白話文。課文大都是經(jīng)典。經(jīng)典有經(jīng)典的好，卻也有它不能抵達(dá)的地方。經(jīng)典名篇，要?dú)v經(jīng)幾十年、上百年的考驗(yàn)，它們的語言必然落后于時代。讀了一篇又一篇的課文后，學(xué)生會誤以為，只有像課文上那樣的語言才可以寫作文。因此，一拿起筆，學(xué)生有意屏蔽充滿時代氣息的話，而是裝腔作勢、東施效顰地拿出另一套夾生的語言。這好比日常習(xí)慣了用右手吃飯，一到宴會上，看見來的人都用左手，以為“宴會”都得用左手，只好舍去熟練的右手，改用左手。那飯，吃得受罪??！吃一頓受罪，大不了第二次不去“宴會”了，但作文得一篇又一篇、一學(xué)期又一學(xué)期地寫，直寫得哭爹喊娘，恨之入骨。

老舍說，要向生活學(xué)語言。怎么向生活學(xué)語言呢？向做農(nóng)民的爸爸、媽媽學(xué)，向看過的電影、電視學(xué)。電影、電視的語言，往往走在了時代的前列而成為流行語。流行語是生活中最活躍的語言，使用流行語是一條活躍兒童語言的捷徑。雖然孩子使用流行語時會出現(xiàn)一些問題，但我們不能因?yàn)橛袉栴}而把路封死。不加選擇地使用流行語不是學(xué)生的錯，而是老師不加引導(dǎo)的錯?？偨Y(jié)規(guī)律、引導(dǎo)學(xué)生去蕪存菁，這才是老師的本事。

三

這是一個娛樂的時代?！堕_門大吉》《一站到底》《快樂大本營》《為夢想加油》《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》《鏗鏘三人行》《非常6+1》《天天向上》《非誠勿擾》《奔跑吧兄弟》《中國好聲音》……剛來了一個《爸爸去哪兒》，一轉(zhuǎn)眼，《爸爸回來了》。

今天的孩子不是在生活中上網(wǎng)，而是在網(wǎng)上生活；今天的孩子不是在生活中娛樂，而是在娛樂中生活。這就是娛樂節(jié)目如雨后春筍的原因。娛樂節(jié)目的火爆，讓語言的娛樂化無可抵擋。不正視這一點(diǎn)，我們將無法理解兒童的語言狀況：“‘二或者不‘二，‘二就在那里，不三也不四”“我的成績不算好，也不算差，在中上和中下之間徘徊，老爸說我的成績像余則成，一直在‘潛伏”。

課文里的語言都很規(guī)范，好像課文一娛樂，就會貽誤下一代。教材有教材的規(guī)范，我們不必苛責(zé)，但我們可以活用教材，彌補(bǔ)教材。比如，引導(dǎo)學(xué)生讀一些流行小說。流行小說的語言很“流行”、很“娛樂”，對豐富學(xué)生的語言有一定幫助。前段時間收到一條短信，用國家領(lǐng)導(dǎo)人的名字編的。我很感慨，平民百姓都能娛樂國家領(lǐng)導(dǎo)人了，你的學(xué)生在作文里卻不敢娛樂你，不敢調(diào)侃你，那么你給學(xué)生的民主遠(yuǎn)不如國家給你的民主。

我的學(xué)生常把我當(dāng)娛樂對象——

“剛開學(xué)的時候，管大的著裝總是一個樣子：一件雞心領(lǐng)T恤，一條水洗牛仔褲和一件萬分寒酸的外套。溫度逐漸下降，管大的著裝終于有了一點(diǎn)點(diǎn)變化：他換下了自己視若命根子的雞心領(lǐng)T恤，脫掉了外表寒酸且停留在上世紀(jì)70年代的外套。氣候的變化迫使他褪去了上半身的殼，卻依然無法讓管大放棄他珍愛的水洗牛仔褲。管大每天一起床，第一件事只有一件，穿上水洗牛仔褲。一到學(xué)校，也不忘摸摸腿：幸好我的水洗牛仔褲還在。回到家，洗完澡，只能望褲興嘆：我的寶貝水洗牛仔褲，只能明天再穿上了。”

“管大，你知道你有多喜歡你的水洗牛仔褲嗎？管大答：我不知。比管大更自戀的人？對不起，百度搜不到。比管大更愛耍帥的人？對不起，系統(tǒng)出錯。比管大更喜歡穿水洗牛仔褲的人？對不起，電腦死機(jī)?！?/p>

追求語言的娛樂就是追求語言的趣味。追求語言的趣味，其實(shí)就是享受語言的趣味。“婚姻是愛情的墳?zāi)?，”汪涵順著往下說，“然而，要是沒有了婚姻，那我們豈不是要死無葬身之地?！爆F(xiàn)場以及電視機(jī)前的觀眾都忍俊不禁，大笑之余又引起你的咀嚼。娛樂的語言，能讓別人在愉快中接受你的思想。語言的娛樂性，不是小事情。

四

寫出一句奇妙的話，心里有莫名的歡喜。語言本身的好玩，是作文的一大樂趣。喜歡寫作的人，越寫越有滋味，因?yàn)閺墓P端流出的好玩的語言本身就是快樂，能化解寫作帶來的辛苦。作文可以“嚇?biāo)缹殞毩恕薄拔乙彩亲砹恕?，作文可以娛樂，可以調(diào)侃。那個時候，你就會發(fā)現(xiàn)，孩子的語言創(chuàng)造力有多大。

語言的規(guī)范在生活中已經(jīng)得到經(jīng)常性的練習(xí)，這個時候再去強(qiáng)調(diào)規(guī)范，規(guī)范很容易過頭。規(guī)范一過頭，那就是侵犯，侵犯孩子原有的語言靈性。抹殺孩子語言靈性的最好武器是過度規(guī)范。教師強(qiáng)調(diào)關(guān)聯(lián)詞的規(guī)范使用，學(xué)生作文里到處是“因?yàn)椤浴薄半m然……但是……”無數(shù)的孩子不知道，只要用一個“因?yàn)椤本涂梢粤?，只要用一個“但”或“可”就可以了。類似的例子很多。做人，規(guī)范第一；做學(xué)問，自由第一。