劉合奎

26年前，我從一所農村中學調往大冶一中任教，當時二十多歲。一中是一所百年名校，歷史悠久，名師薈萃。而我原來教的是初中，現在要教高中，實屬不得已而為之。我之所以能站穩(wěn)講臺，是由于有勤勞善良、深明大義的母親無私的支持，沒有她就沒有我的一切。

母親從小就苦命，出生剛剛五個月外公就去世了。母親沒有享受童年的歡樂，就過早地扛起家庭的重擔。母親與父親結婚時，父親剛從江西讀書回來，身無分文，唯一的家產是三大箱書，結婚時只能住在別人的牛欄里，生活的艱辛可想而知。

父親是位民辦教師，由于當時農村教師緊張，父親既教語文、數學，又教音樂、美術，一個人要帶兩個年級，一個老師頂幾個用，沒有時間做家務，也沒有精力幫母親耕田種地，繁重的家務勞動就落在了瘦弱的母親身上。在我的印象中，母親每天總是起早摸黑，風里來雨里去。由于長期過度的勞累，母親得了嚴重的風濕性心臟病。

我調往一中時，她老人家已臥病在床。因為父親是教師，母親明白教書必須多花時間和精力才能備好課，所以她總是叮囑我，不要經常回來，不要擔心她，多把心思用在學生身上，免得別人看不起我，免得耽誤了學生的前途。每次，我只好含淚遵囑住校，晚上備課，白天只要有空，就去聽課。只要學校教師講課，無論年長的、年輕的，我都爭取去聽，注意人家的教法與教態(tài)，學習別人的長處，邊聽邊揣摩，擇其善者而從之。

記得在一中上第一節(jié)課之前，我就聽說有不少學生在私下打聽我畢業(yè)的學校。當時似乎越是畢業(yè)于名牌大學的老師講課，學生越是感到榮耀。而我卻不能帶給他們這種榮耀，走向講臺時心里不免發(fā)怵，但一想到母親的殷切期望，也就立刻鼓起了勇氣。我直言不諱地告訴學生，我畢業(yè)于哪所學校，出生于什么家庭，曾經在哪所學校教書……也許是我的真誠和自信感染了學生，教室里竟然響起了熱烈的掌聲。接下來，我言歸正傳，開始講課。講學習哲學的意義時，我結合自己的生活經歷、工作實踐慷慨陳辭：哲學雖無小用，但有大用；雖無近用，但有遠用；雖無淺用，但有深用……哲學是一個民族精神的命脈，正如黑格爾所說，一個國家沒有哲學，就像一座雄偉壯觀的廟宇中沒有神像一樣，空空蕩蕩，徒有其表，因為它沒有可信仰的東西，可尊敬的東西。

下課鈴聲響時，掌聲又響了。我心里涌起一種自豪感，因為自己的努力，因為母親的諄諄教導，有了回報。晚上回住處，我扭亮床頭燈，躺在那張書籍占去了三分之一的床鋪上繼續(xù)讀書備課。寂靜中我聽到門外有響動，借著燈光，見門縫里伸過來一張紙條，打開來看，是一名學生寫的《聆聽劉先生授課有感》的詩。其中，首句是“中年調往市一中，常伴孤燈破霧蒙”，贊我備課之艱辛；尾句“誰知一柱傳薪火，得費先生百日功”，夸我講課之效果。面對這張詩箋，我既欣慰，又傷感。學生畢竟了解我了，卻不了解我那臥病在床的母親為了讓兒子站穩(wěn)講臺，正在家中孤獨地、痛苦地掙扎著。

帶畢業(yè)班，很忙。因為擔心母親的病，我過一段時間總要回老家去看望母親，幫她掃地，做飯，洗衣服。幾次進門，我都看見白發(fā)散亂的母親拖著病體艱難地在屋中做這做那，面容更加憔悴，但神態(tài)卻是堅毅的。有一次，我不小心碰到母親的右手，她突然發(fā)出痛苦的呻吟，原來是上回看望時，我買了兩斤豬肉給她，結果被別人家的狗發(fā)現了，母親為了從狗嘴里奪回豬肉，右手被咬傷了。還有一次，我回家去，家中沒有人，我到處找她，結果在莊稼地里看見她跪在地上挖地。我心里很難過，母親為了支持我把書教好，默默地犧牲自己。深明大義的慈母，即使病情日重的時候，為了讓我安心工作，不分散精力，每次回家時，總是安慰我：“病快好了，不要緊?！?/p>

高考結果揭曉后，我所帶的畢業(yè)班考上大學的人數突破了一中歷史紀錄，當我準備告知母親這一喜訊時，她卻病逝了。送母親出殯那天，我流著淚，寫了一首詩：“五十人生憂患盡，春暉寸草報無期。人間最苦貧家母，別有傷心惟子知?！蔽夷毓蛟谀赣H墓前，焚化了這首詩，以告慰慈母的在天之靈。