陸德海

(蘇州科技大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

“辭澀言苦”與“簡(jiǎn)而有法”：歸趣迥異的兩種文法論范型*

陸德海

(蘇州科技大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009)

柳開(kāi)與歐陽(yáng)修一為宋初古文先驅(qū)，一為宋文代表人物，二人都有學(xué)習(xí)韓愈的經(jīng)歷，文論主張也深受韓愈的影響。然而，前者學(xué)韓而不至，聲稱古文“非在辭澀言苦”，而其得意處正在“辭澀言苦”，“隨言短長(zhǎng)”說(shuō)的旨趣則與韓愈“言之短長(zhǎng)與聲之高下皆宜”說(shuō)截然相反，所作古文“體近艱澀”，對(duì)于宋代文章學(xué)的發(fā)展并無(wú)推動(dòng)作用；后者則學(xué)韓而不似，將韓愈的“氣盛言宜”轉(zhuǎn)化為“事信言文”，強(qiáng)調(diào)古文“簡(jiǎn)而有法”，用心探討文章之法，開(kāi)啟了此后盛行的文法論研究，將宋文引入與“辭澀言苦”截然相反的平易自然的發(fā)展道路。

文法；柳開(kāi)；歐陽(yáng)修；“辭澀言苦”；“簡(jiǎn)而有法”

金人王若虛“散文至宋人始是真文字”[1]的觀點(diǎn)為眾多論者認(rèn)可。學(xué)界對(duì)從宋初柳開(kāi)提倡古文到歐陽(yáng)修主盟文壇這一時(shí)期古文變化的論述頗多，或著眼于政治、社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的影響，或從厘清“文”“道”關(guān)系入手，對(duì)不同時(shí)期散文主導(dǎo)思想及文風(fēng)變化每有精到之論。論者著眼于這一過(guò)程時(shí)，大多自然而然地以宏觀視野來(lái)考察每一階段的發(fā)展變化，而較少?gòu)奈⒂^角度來(lái)進(jìn)行考察。鑒于此，筆者擬從探討文法論入手，闡發(fā)柳開(kāi)的“辭澀言苦”“隨言短長(zhǎng)”與歐陽(yáng)修的“事信言文”“簡(jiǎn)而有法”等文法論的內(nèi)涵，并對(duì)兩者展開(kāi)比較，揭示柳開(kāi)和歐陽(yáng)修這兩位古文倡導(dǎo)者在宋代文章學(xué)發(fā)展中所起的不同作用，為從微觀角度研究宋代散文提供一個(gè)參考。

一、“辭澀言苦”：“非在辭澀言苦”的真實(shí)意趣

柳開(kāi)(947—1000)、歐陽(yáng)修(1007—1072)雖然年歲相差一甲子，但從文章淵源上來(lái)說(shuō)，二人卻可以說(shuō)是師出同門(mén)：都以韓愈為師法對(duì)象。無(wú)論是柳開(kāi)的“辭澀言苦”“隨言短長(zhǎng)”說(shuō)，還是歐陽(yáng)修的“事信言文”“簡(jiǎn)而有法”說(shuō)，都源于韓愈文論。然而，二人學(xué)習(xí)韓愈的側(cè)重點(diǎn)不同，結(jié)果也因而大相徑庭。

先看柳開(kāi)的“辭澀言苦”“隨言短長(zhǎng)”說(shuō)：

何謂為古文？古文者，非在辭澀言苦，使人難讀誦之，在于古其理，高其意，隨言短長(zhǎng)，應(yīng)變作制，同古人之行事，是謂古文也。[2]12

“隨言短長(zhǎng)”“應(yīng)變作制”云云，似乎就是韓愈“言之短長(zhǎng)與聲之高下皆宜”說(shuō)的翻版。然而，考其精神旨?xì)w，柳開(kāi)之說(shuō)與韓愈正好相反?！半S言短長(zhǎng)”“應(yīng)變作制”等語(yǔ)流露出對(duì)文章之“法”顯而易見(jiàn)的輕視之意，在柳開(kāi)對(duì)“古文”所下的這個(gè)定義中，重點(diǎn)在于“古其理”“高其意”，至于“隨言短長(zhǎng)”“應(yīng)變作制”等文法論，不過(guò)附帶提及而已。韓愈“氣盛言宜”說(shuō)的精髓在于講究文法，提倡創(chuàng)新，戛戛獨(dú)造，其要義是“辭必己出”“陳言務(wù)去”。柳開(kāi)以為文辭小道，可以不學(xué)而能，韓愈則將主要精力用在了自鑄偉辭上。因此，柳開(kāi)只不過(guò)打著學(xué)韓的幌子而已，學(xué)韓只是他為盡快出人頭地而找到的終南捷徑，實(shí)則與韓愈在文學(xué)上的努力方向背道而馳。柳開(kāi)24歲作《東郊野夫傳》，聲稱“所著文章，與韓漸異，取六經(jīng)為式”[2]16，后來(lái)放棄早先曾用名“肩愈”而改為“開(kāi)”也就毫不奇怪了。葛曉音指出，柳開(kāi)“在思想上經(jīng)歷了一個(gè)從學(xué)韓到批韓的轉(zhuǎn)化過(guò)程，乃是他不能正確繼承韓柳古文運(yùn)動(dòng)精神的重要原因”[3]，這一論斷反過(guò)來(lái)更為準(zhǔn)確：柳開(kāi)不能正確繼承韓柳古文運(yùn)動(dòng)精神，是他思想上從學(xué)韓轉(zhuǎn)為批韓的根本原因。

柳開(kāi)之所以定義古文，乃是應(yīng)對(duì)文章起首“或人”的責(zé)難——“子處今之世，好古文與古之道，其不思乎”[2]11。值得玩味的是，“或人”的責(zé)難只字未提柳開(kāi)古文有何特征，柳開(kāi)卻很突兀地蹦出一句“古文者非在辭澀言苦”，那么，我們不禁要追問(wèn)，柳開(kāi)何以要說(shuō)古文“非在辭澀言苦”？必然有人認(rèn)為古文之所以成為古文就在于“辭澀言苦”方才有“非在辭澀言苦”的反駁。那么，誰(shuí)認(rèn)為古文在于“辭澀言苦”？誰(shuí)的古文“辭澀言苦”？如此追問(wèn)，則可發(fā)現(xiàn)柳開(kāi)有意無(wú)意間省略了很多在他看來(lái)無(wú)需贅言的事實(shí)，而這些缺漏卻造成了后人對(duì)其言論的極大誤解。

普遍的看法是，柳開(kāi)“古文者非在辭澀言苦”一語(yǔ)，旨在批評(píng)宋初古文寫(xiě)作中出現(xiàn)的“辭澀言苦”傾向。從柳開(kāi)有關(guān)“古文”定義的字面來(lái)看，這個(gè)觀點(diǎn)毋庸置疑。然而，聯(lián)系上面我們提出的幾個(gè)追問(wèn)，柳開(kāi)反對(duì)“辭澀言苦”這一廣為人們接受的定論就要打上大大的問(wèn)號(hào)了。首先，誰(shuí)的古文“辭澀言苦”？裴度對(duì)韓愈、李翱古文曾經(jīng)有過(guò)如下批評(píng)：

文者，圣人假之以達(dá)其心，達(dá)則已，理窮則已，非故高之下之、詳之略之也……故文之異，在氣格之高下，思致之淺深，不在其磔裂章句，隳廢聲韻也。[4]

不難看出，柳開(kāi)有關(guān)古文的定義，幾乎原封不動(dòng)地照搬裴度這番話，奪胎換骨而已。然而，柳開(kāi)是宋初尊韓的先驅(qū)，“余讀先生之文，自年十七至于今，凡七年，日夜不離于手，始得其十之一二者”[2]155，縱使后來(lái)對(duì)韓愈有所不滿，似乎也沒(méi)必要再重復(fù)一遍裴度的話頭。再說(shuō)，至少在寫(xiě)作此文時(shí)，柳開(kāi)對(duì)韓愈尚無(wú)任何不敬之意，其《應(yīng)責(zé)》文末的“吾之道，孔子、孟軻、揚(yáng)雄、韓愈之道；吾之文，孔子、孟軻、揚(yáng)雄、韓愈之文也”[2]11即為明證。從原文來(lái)看，柳開(kāi)之論明顯是針對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)而發(fā)。然而，事實(shí)卻是，宋初古文“辭澀言苦”的代表人物不是別人，正是柳開(kāi)本人。

于是問(wèn)題來(lái)了：柳開(kāi)既然反對(duì)“辭澀言苦”，何以文章還“辭澀言苦”？清代四庫(kù)館臣說(shuō)：

宋朝變偶麗為古文實(shí)自開(kāi)始，惟體近艱澀，是其所短耳。盛如梓《恕齋叢談》載開(kāi)論文之語(yǔ)曰：“古文非在詞澀言苦，令人難讀，在于古其理，高其意?！蓖跏慷G《池北偶談》譏開(kāi)“能言而不能行”，非過(guò)論也。[5]

既然認(rèn)定柳開(kāi)反對(duì)“辭澀言苦”，那么，只好想當(dāng)然地認(rèn)為柳開(kāi)文章“體近艱澀”的原因是心手不一，實(shí)踐能力無(wú)法達(dá)到認(rèn)識(shí)水平，否則難以解釋這一“言行不一”的現(xiàn)象了。這樣一來(lái)，柳開(kāi)“古文者非在辭澀言苦”“隨意短長(zhǎng)”等說(shuō)法就很容易讓人誤以為與歐陽(yáng)修提倡“平易自然”文風(fēng)的精神一致，只是柳開(kāi)力有不逮而已，對(duì)柳開(kāi)在宋文發(fā)展中所起作用的認(rèn)識(shí)也就隨之產(chǎn)生巨大偏差。茲舉一例：

柳開(kāi)的又一貢獻(xiàn)是，他是宋初第一個(gè)開(kāi)始注意糾正古文運(yùn)動(dòng)中的不良傾向——“深僻難曉”之風(fēng)的人物。他在《應(yīng)責(zé)》一文中說(shuō)：“古文者，非在辭澀言苦，使人難讀誦之，在于古其理，高其意，隨言短長(zhǎng)，應(yīng)變作制，同古人之行事，是謂古文也?！彼@段話很像是針對(duì)他的“始終無(wú)間”的朋友范杲以及效慕范杲的“后生”而言的。[6]

的確，范杲“為文深僻難曉，后生多慕效之”[7]8797，曾棗莊先生意識(shí)到“辭澀言苦”不是針對(duì)宋初五代文風(fēng)而是指古文，這在認(rèn)識(shí)上是一個(gè)很大突破。然而，范杲“與柳開(kāi)善，更相引重，始終無(wú)間”[7]8799，曾棗莊先生對(duì)柳開(kāi)反對(duì)“辭澀言苦”的舊說(shuō)深信不疑，又意識(shí)到“辭澀言苦”指的是古文而非五代體文風(fēng)，只好主觀臆測(cè)柳開(kāi)之言乃是針對(duì)范杲及其后學(xué)而發(fā)。一段評(píng)述，既不得不提及柳開(kāi)、范杲二人“更相引重始終無(wú)間”的史實(shí)，又刻意以史家評(píng)價(jià)范杲“深僻難曉”一語(yǔ)替換柳開(kāi)更為明確的“辭澀言苦”，用心良苦處可見(jiàn)出論者有證據(jù)不足之嫌，因此無(wú)法做出定論。

我們不妨轉(zhuǎn)換一下思路：既然承認(rèn)柳開(kāi)“體近艱澀”，那么，柳開(kāi)“古文者非在辭澀言苦”一語(yǔ)是否有可能并不否定“辭澀言苦”，而只是強(qiáng)調(diào)“辭澀言苦”應(yīng)當(dāng)從屬于“古其理”“高其意”？也就是說(shuō)，柳開(kāi)憑空提出的“辭澀言苦”并非批評(píng)他人，實(shí)乃轉(zhuǎn)述時(shí)人對(duì)自己的批評(píng)責(zé)難之語(yǔ)？揣摩文意不難發(fā)現(xiàn)，前面提到過(guò)柳開(kāi)《應(yīng)責(zé)》一文中的省略，首先發(fā)生在柳開(kāi)起筆引述他人的批評(píng)之語(yǔ)上，即在“子處今之世，好古文與古之道，其不思乎”一語(yǔ)中[2]11，“好古文”包含了“好古文，而辭澀言苦”之意，聯(lián)系當(dāng)時(shí)以及后來(lái)古文宗尚來(lái)看，“好古文而辭澀言苦”乃是不言自明的事實(shí)，一句“好古文”自然包括“辭澀言苦”在內(nèi)，并且，“辭澀言苦”絕無(wú)貶義，亦如韓愈稱自己文章“怪怪奇奇”[8]571一樣。這樣看來(lái)，柳開(kāi)言論并無(wú)反感“辭澀言苦”之意，只是提醒對(duì)方注意，對(duì)他的批評(píng)未能抓住重點(diǎn)，舍本逐末，不關(guān)心文章是否“意高”而“理古”，卻只在意文章言辭之效，把他這位“宋之夫子”降格為一介文士，看低了他柳開(kāi)“與孔子之言合而為一”的補(bǔ)亡之作。[2]21柳開(kāi)此意，只需聯(lián)系緊隨其古文定義后的一句話便可清楚看出：

子不能味吾書(shū)，取吾意，今而視之，今而誦之，不以古道觀吾心，以古道觀吾志，吾文無(wú)過(guò)矣！[2]12

一句“吾文無(wú)過(guò)矣”，再明白不過(guò)地說(shuō)明“辭澀言苦”就是柳開(kāi)本人文風(fēng)。明了這一點(diǎn)，便無(wú)需大費(fèi)周章猜測(cè)柳開(kāi)“古文者非在辭澀言苦”究竟在批評(píng)誰(shuí)了?！拔宕詠?lái)文體卑弱，周翰與高錫、柳開(kāi)、范杲習(xí)尚淳古，齊名友善，當(dāng)時(shí)有‘高、梁、柳、范’之稱?！盵7]13003這些人互相吹捧，如柳開(kāi)夸贊范杲“以文得名，以文得位，居貧御眾，能偕古人有道，惟杲可尚”[2]127，矯枉過(guò)正，共同開(kāi)創(chuàng)了宋代文章“辭澀言苦”一途，同為“辭澀言苦”文風(fēng)的代表人物，并無(wú)同室操戈的動(dòng)機(jī)。王祥先生《試論柳開(kāi)的古文、古道與宋初士風(fēng)》一文指出：

柳開(kāi)的話還可以作另一種理解：“古文”固不在辭澀言苦使人難讀誦之，但也不在于不辭澀言苦使人易讀誦之，要之，在其“理古”“意高”耳。[9]

此論庶幾得之。不過(guò)，王祥先生“固不在辭澀言苦使人難讀誦之”的理解尚未擺脫柳開(kāi)反對(duì)“辭澀言苦”這一相沿已久的誤解的影響。說(shuō)柳開(kāi)認(rèn)為古文“固不在辭澀言苦使人難讀誦之”，必須加上一個(gè)前提條件才能成立，那就是，只有當(dāng)“意高理古”與“辭澀言苦”二者只能取其一，那個(gè)“不在”才有意義；倘若兩者可以兼得，柳開(kāi)一定既要“意高”“理古”，也要“辭澀言苦”。

柳開(kāi)的這種趣味，一望而知深受韓愈“怪怪奇奇，不可時(shí)施”“惟乖于時(shí)，乃與天通”[8]571的影響，此處不展開(kāi)論述。若證以彼時(shí)以及稍后文壇風(fēng)尚，更可見(jiàn)柳開(kāi)對(duì)能夠“辭澀言苦”不無(wú)得意。我們看下段記載，就知道柳開(kāi)等人所開(kāi)創(chuàng)的“辭澀言苦”文風(fēng)在當(dāng)時(shí)具有什么樣的引領(lǐng)風(fēng)尚的意義了：

后來(lái)有學(xué)韓愈氏為文者，往往失其旨。嘗有人以文投陳堯佐，陳得之，竟月不能讀。即召之，俾篇篇口說(shuō)，然后識(shí)其句讀。陳以書(shū)謝，且戲曰：“子之道半在文，半在身”，以為其人在則其文行，蓋謂既成之而須口說(shuō)之也。[10]

陳堯佐與柳開(kāi)等同時(shí)，歐陽(yáng)修稱其“為人剛毅篤實(shí)，好古博學(xué)”[11]324，史稱“讀書(shū)不輟，善古隸八分”[7]9584，而學(xué)韓文者的古文竟能令他“竟月不能讀”，必須作者當(dāng)面為他解釋才能“識(shí)其句讀”。這段記載雖然不以“辭澀言苦”為然，但由此卻可以看出，宋初文壇學(xué)韓的旨趣乃是韓文“怪怪奇奇”一面，用宋初批評(píng)者的話來(lái)說(shuō)，即“辭澀言苦”。柳開(kāi)之后的穆修提倡古文，更是公然標(biāo)榜古文的“辭澀言苦”，“使人難讀誦之”：

穆修伯長(zhǎng)在本朝為初好學(xué)古文者。始得韓、柳善本，大喜?！椅募杏谑?，乃自鏤板鬻于相國(guó)寺。性伉直不容物，有士人來(lái)，酬價(jià)不相當(dāng)，輒語(yǔ)之曰：“但讀得成句，便以一部相贈(zèng)?！被蚬种?，即正色曰：“誠(chéng)如此，修豈欺人者！”[12]

此事同樣見(jiàn)載于魏泰《東軒筆錄》，文字略同，可見(jiàn)此事影響不小：

文章隨時(shí)美惡，咸通已后，文力衰弱，無(wú)復(fù)氣格。本朝穆修首倡古道，學(xué)者稍稍向之?！瓡娔甑谩读谠罚脊ょU板，印數(shù)百帙，攜入京相國(guó)寺，設(shè)肆鬻之。有儒生數(shù)輩至其肆，未評(píng)價(jià)值，先展揭披閱，修就手奪取，瞑目謂曰：“汝輩能讀一篇，不失句讀，吾當(dāng)以一部贈(zèng)汝?！逼溻栉锶绱?，自是經(jīng)年不售一部。[13]

相比他人對(duì)于文辭的孜孜以求，柳開(kāi)只要“隨言短長(zhǎng)”“應(yīng)變作制”即可“辭澀言苦”，“使人難讀誦之”，豈非天賦異稟？韓愈一生致力于文辭，所得也不過(guò)如此而已。

奇怪的是，自范仲淹以來(lái)，人們公認(rèn)柳開(kāi)為宋代古文先驅(qū)，然而，在《論〈尹師魯墓志〉》中，歐陽(yáng)修只說(shuō)，“若作古文自師魯始，則前有穆修、鄭條輩，及有大宋先達(dá)甚多，不敢斷自師魯始也”[14]1045，對(duì)柳開(kāi)只字不提，即在其他各場(chǎng)合論及學(xué)韓文或?qū)懽鞴盼?，都避而不談柳開(kāi)，這一遺漏恐怕不是由于疏忽。宋人洪邁對(duì)此現(xiàn)象提出過(guò)質(zhì)疑：

歐陽(yáng)公書(shū)韓文后云：“予少家漢東，有大姓李氏者，其子堯輔頗好學(xué)。予游其家，見(jiàn)有敝篋貯故書(shū)在壁間，發(fā)而視之，得唐《昌黎先生文集》六卷，脫落顛倒無(wú)次序，因乞以歸讀之。是時(shí)，天下未有道韓文者，予亦方舉進(jìn)士，以禮部詩(shī)賦為事。后官于洛陽(yáng)，而尹師魯之徒皆在，遂相與作為古文，因出所藏《昌黎集》而補(bǔ)綴之。其后天下學(xué)者亦漸趨于古，韓文遂行于世。”又作《蘇子美集序》云……開(kāi)序韓文云：“予讀先生之文，自年十七至于今，凡七年?！比粍t在國(guó)初開(kāi)已得《昌黎集》而作古文，去穆伯長(zhǎng)時(shí)數(shù)十年矣。蘇、歐陽(yáng)更出其后，而歐陽(yáng)略不及之，乃以為天下未有道韓文者，何也？范文正公作《尹師魯集序》亦云：“五代文體薄弱，皇朝柳仲途起而麾之。泊楊大年專(zhuān)事藻飾，謂古道不適于用，廢而弗學(xué)者久之。師魯與穆伯長(zhǎng)力為古文，歐陽(yáng)永叔從而振之，由是天下之文一變而古?！逼湔撟顬橹廉?dāng)。[15]

洪邁只是提出質(zhì)疑，大有要還柳開(kāi)一個(gè)公道之意，卻未能對(duì)歐陽(yáng)修的做法作出令人信服的解釋。如果站在文章學(xué)的立場(chǎng)來(lái)看，歐陽(yáng)修避而不談柳開(kāi)就是情理之中的事。柳開(kāi)、穆修雖然都欣賞“辭澀言苦”，但二人對(duì)待文章之法的態(tài)度卻迥然不同。在柳開(kāi)那里，“辭澀言苦”是第二性的，因此，文章可以“隨言短長(zhǎng)”，等閑視之，只要意高理古，文章自然“辭澀言苦”，高出于流俗之上，文法、修辭不過(guò)是文章細(xì)枝末節(jié)，不必講究；對(duì)于穆修來(lái)說(shuō)，“使人難讀誦之”卻是古文的首要特征，不可掉以輕心。文學(xué)自有其獨(dú)立的存在價(jià)值，需要付出心血才能結(jié)出碩果。柳開(kāi)顯然對(duì)柳宗元《答韋中立論師道書(shū)》中關(guān)于為文的一番諄諄教誨無(wú)所會(huì)心：

吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴(yán)也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒(méi)而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。[16]

歐陽(yáng)修雖然提倡平易自然文風(fēng)，與“辭澀言苦”正相對(duì)立，但同樣是“辭澀言苦”，主張“有法”的歐陽(yáng)修無(wú)疑贊成穆修對(duì)文法的矜重，而不以柳開(kāi)“隨言短長(zhǎng)”的輕慢為然。穆修以“辭澀言苦使人難讀誦之”為古文特質(zhì)固然不無(wú)偏頗，然而終究是對(duì)文章之法的重視，影響所至，必然帶動(dòng)學(xué)者關(guān)注文法修辭，從而推動(dòng)文章學(xué)的發(fā)展，蘇舜欽兄弟與尹洙等人都曾從穆修學(xué)習(xí)古文。而柳開(kāi)的“隨言短長(zhǎng)”，實(shí)質(zhì)是重道而輕文，用柳開(kāi)自己的話來(lái)說(shuō)是：“文章為道之筌也，筌可妄作乎？筌之不良，獲斯失矣。女惡容之厚于德，不惡德之厚于容也。文惡辭之華于理，不惡理之華于辭也?！盵2]58按照柳開(kāi)的言論，文章本身并無(wú)獨(dú)立價(jià)值，這種觀點(diǎn)很容易導(dǎo)致學(xué)者空言明道以欺世盜名，柳開(kāi)及其門(mén)人張景被宋初“理學(xué)三先生”之一孫復(fù)奉為“五賢”中人，也算是求仁得仁了。當(dāng)然，在文學(xué)家看來(lái)，柳開(kāi)的成就則是另一番光景了。蘇軾批評(píng)五代以來(lái)的文風(fēng)說(shuō)：

求深者或至于迂，務(wù)奇者怪僻而不可讀，余風(fēng)未殄，新弊復(fù)作。大者鏤之金石，以傳久遠(yuǎn)；小者轉(zhuǎn)相摹寫(xiě)，號(hào)稱古文。紛紛肆行，莫之或禁。蓋唐之古文，自韓愈始。其后學(xué)韓而不至者為皇甫湜。學(xué)皇甫湜而不至者為孫樵。自樵以降，無(wú)足觀矣。[17]

蘇軾的批評(píng)主要針對(duì)太學(xué)體文風(fēng)而發(fā)，不過(guò)，既然從五代起直至歐陽(yáng)修主盟文壇前古文都不值一提，柳開(kāi)這位自封的“宋之夫子”自然也在“自樵無(wú)譏”之列。認(rèn)為“性非學(xué)者之所急，而圣人之所罕言”[11]669的歐陽(yáng)修，一向反感高言空文，柳開(kāi)在其心目中的地位，恐怕不會(huì)比在蘇軾那里高出多少——“無(wú)足觀矣”。

二、 “簡(jiǎn)而有法”：“事信言文”的必然要求

與柳開(kāi)的“辭澀言苦”“隨言短長(zhǎng)”等說(shuō)法來(lái)自韓愈文論相映成趣的是，歐陽(yáng)修“事信言文”說(shuō)同樣可以溯源于韓愈。把韓愈、歐陽(yáng)修相關(guān)言論放在一起進(jìn)行比較，不難看出二者精神上的一脈相承。

先看韓愈的相關(guān)觀點(diǎn)。在《上襄陽(yáng)于相公書(shū)》中，韓愈表述了他對(duì)文辭的看法：

閣下負(fù)超卓之奇材，蓄雄剛之俊德，渾然天成，無(wú)有畔岸，而又貴窮乎公相，威動(dòng)乎區(qū)極，天子之毗，諸侯之師；故其文章言語(yǔ)與事相侔，憚赫若雷霆，浩汗若河漢，正聲諧《韶》《濩》，勁氣沮金石，豐而不余一言，約而不失一辭，其事信，其理切：孔子之言曰：“有德者必有言?！毙藕跗溆械虑矣醒砸?！揚(yáng)子云曰“商書(shū)灝灝爾，周書(shū)噩噩爾”，信乎其能灝灝且噩噩也！[8]148

通觀文意，如果在“其事信”“其理切”后加上一句“其言文”顯然不違背韓愈本意——韓愈只是更強(qiáng)調(diào)“其言文”，將之表述得更具體更準(zhǔn)確而已——“憚赫若雷霆，浩汗若河漢，正聲諧《韶》《濩》，勁氣沮金石，豐而不余一言，約而不失一辭”。韓愈斷章取義引用孔子“有德者必有言”一語(yǔ)，斷然舍棄后一句“有言者不必有德”，僅就這一行為我們便可看出他賦予文辭多么重要的意義。至于“德”，在此具體化為“事信”“理切”，完全依賴于文辭。

再看歐陽(yáng)修的“事信言文”說(shuō)：

某聞《傳》曰：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！本又鶎W(xué)也，言以載事而文以飾言，事信言文，乃能表見(jiàn)于后世。《詩(shī)》《書(shū)》《易》《春秋》，皆善載事而尤文者，故其傳尤遠(yuǎn)。……甚矣，言之難行也！事信矣，須文；文至矣，又系其所恃之大小，以見(jiàn)其行遠(yuǎn)不遠(yuǎn)也。[14]984-985

比較之下可以看到，歐陽(yáng)修原封不動(dòng)地保留了韓愈的“事信”，而將“豐而不余一言，約而不失一辭”云云簡(jiǎn)括為“言文”。此舉并不違背韓愈重視文辭的精神。看起來(lái)，“文章言語(yǔ)與事相侔”變成了歐陽(yáng)修“系其所恃之大小”，似乎歐陽(yáng)修心中的天平傾向了“事信”，而“言文”顯得稍輕，其實(shí)不然。歐陽(yáng)修之于文章學(xué)的重視，只要從他把儒家元典流行原因歸為“皆善載事而尤文者”這一點(diǎn)上就可以看得一清二楚。如果模仿章學(xué)誠(chéng)“六經(jīng)皆史”的說(shuō)法，歐陽(yáng)修此處的意思完全可以表述為“六經(jīng)皆文”。若論對(duì)儒家經(jīng)典的文學(xué)化，歐陽(yáng)修比之韓愈有過(guò)之而無(wú)不及。值得注意的是，歐陽(yáng)修對(duì)于“事”的重視程度遠(yuǎn)過(guò)于韓愈，而對(duì)“明道”興趣不大。正因這點(diǎn)差異，使得歐陽(yáng)修沒(méi)有止步于韓愈的“氣盛言宜”，而是另辟蹊徑，從講究“事信言文”出發(fā)，進(jìn)而將“簡(jiǎn)而有法”懸為文章最高標(biāo)準(zhǔn)，從而在創(chuàng)作中形成獨(dú)具自家風(fēng)格的“六一風(fēng)神”。

所謂“事信”，首先意味著文章著述要“切于事”，言之有物，與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人生密切相關(guān)，而非空言明道，高自標(biāo)榜?，F(xiàn)實(shí)生活中，歐陽(yáng)修的確把“事信言文”的文法標(biāo)準(zhǔn)用在了文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，如對(duì)后學(xué)“舍近取遠(yuǎn)，務(wù)高言而鮮事實(shí)”[14]978的批評(píng)，即以“事信言文”為標(biāo)準(zhǔn)。在他看來(lái)，學(xué)者求道的目的必須是“履之以身，施之于事，而又見(jiàn)于文章而發(fā)之，以信后世”，如此則“道不遠(yuǎn)人”，“其道易知而可法，其言易明而可行”[14]978。顯然，身兼史家與文家雙重身份的歐陽(yáng)修之于“事信言文”的執(zhí)著，不只受到韓愈的啟發(fā)，更是對(duì)孔子“我欲托之空言，不如見(jiàn)諸行事之深切著明”[18]一語(yǔ)的切身領(lǐng)會(huì)。在對(duì)“事信言文”的認(rèn)識(shí)上，清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)可以說(shuō)是歐陽(yáng)修的異代知己，其評(píng)述浙東學(xué)術(shù)的一番話可以拿來(lái)為歐陽(yáng)修的“事信言文”說(shuō)作注解：

夫子曰：“我欲托之空言，不如見(jiàn)諸行事之深切著明也。”此《春秋》之所以經(jīng)世也。圣如孔子，言為天鐸，猶且不以空言制勝，況他人乎？故善言天人性命，未有不切于人事者。三代學(xué)術(shù)，知有史而不知有經(jīng)，切人事也；后人貴經(jīng)術(shù)，以其即三代之史耳。[18]

章實(shí)齋的“六經(jīng)皆史”說(shuō)，換成歐陽(yáng)修的表述為“六經(jīng)之所載，皆人事之切于世者”，或?yàn)椤敖陨戚d事而尤文者”[11]669。六經(jīng)之中，又以《春秋》為純粹載事之作，因此，歐陽(yáng)修特重《春秋》也就在情理之中。在《論〈尹師魯墓志〉》中，歐陽(yáng)修之推重《春秋》，與其說(shuō)是因?yàn)椤捌渌?jīng)非孔子自作文章，故雖有法而不簡(jiǎn)”，毋寧說(shuō)是因?yàn)榱?jīng)中《春秋》最符合歐陽(yáng)修“事信言文”的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，“事信言文”只是一個(gè)基本理念，要達(dá)到這一目標(biāo)，需要探索出一條行之有效的路徑，“簡(jiǎn)而有法”說(shuō)于是應(yīng)運(yùn)而生。無(wú)論是在文學(xué)批評(píng)還是創(chuàng)作實(shí)踐中，歐陽(yáng)修都將“簡(jiǎn)而有法”奉為圭臬。歐陽(yáng)修在《尹師魯墓志銘》里推尊尹洙為文“簡(jiǎn)而有法。博學(xué)強(qiáng)記，通知今古，長(zhǎng)于《春秋》”[11]432，后又在《論〈尹師魯墓志〉》中詳加闡釋?zhuān)?/p>

述其文，則曰“簡(jiǎn)而有法”。此一句，在孔子六經(jīng)惟《春秋》可當(dāng)之，其它經(jīng)非孔子自作文章，故雖有法而不簡(jiǎn)也。修于師魯之文不薄矣，而世之無(wú)識(shí)者，不考文之輕重，但責(zé)言之多少，云師魯文章不合只著一句道了。[14]1045

在歐陽(yáng)修心目中，文章能得“簡(jiǎn)而有法”之評(píng)是古文家至高無(wú)上的榮譽(yù)，只因尹洙本人長(zhǎng)于《春秋》，因此才用只有《春秋》才當(dāng)?shù)闷鸬摹昂?jiǎn)而有法”來(lái)稱道其文。歐陽(yáng)修自稱《尹師魯墓志銘》為效法韓愈之作：

修見(jiàn)韓退之與孟郊聯(lián)句，便似孟郊詩(shī)；與樊宗師作志，便似樊文。慕其如此，故師魯之志用意特深而語(yǔ)簡(jiǎn)，蓋為師魯文簡(jiǎn)而意深。又思平生作文，惟師魯一見(jiàn)，展卷疾讀，五行俱下，便曉人深處。因謂死者有知，必受此文。[14]1046

《尹師魯墓志銘》一文乃是歐陽(yáng)修對(duì)“簡(jiǎn)而有法”文法論的現(xiàn)身說(shuō)法。筆者曾撰文指出，歐陽(yáng)修“簡(jiǎn)而有法”說(shuō)的要義是：“一要辭事相稱，褒貶合度，立言者必須注意語(yǔ)詞的分量，‘不考文之輕重，但責(zé)言之多少’乃識(shí)見(jiàn)低下者所為，‘簡(jiǎn)’不等于簡(jiǎn)單，而是委婉含蓄，言簡(jiǎn)而義深；二要簡(jiǎn)易明白，不能片面求簡(jiǎn)而造成文章晦澀難懂?！盵19]并根據(jù)《論〈尹師魯墓志〉》原文，從字句錘煉與篇章安排等方面總結(jié)了歐陽(yáng)修達(dá)成“簡(jiǎn)而有法”的途徑，此處不再贅述。清初金之俊《讀尹河南文集》說(shuō)：

文之貴簡(jiǎn)，而能為簡(jiǎn)者匪易言哉！一日從北海孫公所得《河南先生文集》抄本，受而卒業(yè)焉，其文樸直緊嚴(yán)，果有當(dāng)于簡(jiǎn)。即碑、銘、書(shū)、疏，或詳至數(shù)千百言之多，皆精于理、核于事，而無(wú)靡詞、無(wú)溢氣，雖詳而仍不害其為簡(jiǎn)也。[20]

金氏認(rèn)為文簡(jiǎn)與否不在于言辭多寡，而在于是否刪凈枝蔓，這一看法其實(shí)是對(duì)歐陽(yáng)修之說(shuō)的發(fā)揮。

從思想淵源上來(lái)看，歐陽(yáng)修楬橥的“簡(jiǎn)而有法”乃是由“《春秋》書(shū)法”的“微言大義”發(fā)展而來(lái)。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)此曾有以下評(píng)論：

《春秋》之“書(shū)法”，實(shí)即文章之修詞。……《公羊》《谷梁》兩傳闡明《春秋》美刺“微詞”，實(shí)吾國(guó)修詞學(xué)最古之發(fā)凡起例；“內(nèi)詞”“未畢詞”“諱詞”之類(lèi)皆文家筆法，剖析精細(xì)處骎骎入于風(fēng)格學(xué)(stylistics)。[21]

然而，這只不過(guò)是今人的看法。作為儒家道德理念的具體體現(xiàn)，“《春秋》書(shū)法”不是指文章之法，重點(diǎn)不在于講究文法修辭，而是指所載之事必須能夠成為垂鑒后世的規(guī)范，即“上以遵周公之遺制，下以明將來(lái)之法”[22]1705?！盀閷?lái)立法”是春秋時(shí)人們的共識(shí)，莊公二十三年(前671)，曹劌諫阻莊公“如齊觀社”時(shí)就說(shuō)：“君舉必書(shū)，書(shū)而不法，后嗣何觀。”[22]1779史家要求實(shí)錄，則國(guó)君唯有言行舉止合乎禮法，不違綱紀(jì)，才算是書(shū)而有法，才能夠垂范后世。在這一意義上，“《春秋》書(shū)法”與后來(lái)司馬遷所說(shuō)的孔子著《春秋》“以制義法”的“義法”內(nèi)涵相同。裴度批評(píng)韓愈“不以文立制”、柳開(kāi)自詡“應(yīng)變作制”，“立制”“作制”云云，都是在本源意義上繼承了“書(shū)法”的精神。然而，我們通過(guò)以上對(duì)歐陽(yáng)修文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐的分析來(lái)看，與經(jīng)學(xué)范疇的“《春秋》書(shū)法”“微言大義”相比，歐陽(yáng)修的“簡(jiǎn)而有法”說(shuō)幾乎可以說(shuō)脫盡經(jīng)學(xué)氣息，一變而為純粹的文章之法，這是歐陽(yáng)修對(duì)宋代文章學(xué)的最大貢獻(xiàn)。

歐陽(yáng)修的畢生精力也主要用在了文章之法的講求上，努力實(shí)踐“簡(jiǎn)而有法”的主張，為后人提供了大量“簡(jiǎn)而有法”的典范作品?！安晃废壬?，卻怕后生笑”[23]，眾所周知，歐陽(yáng)修作文謹(jǐn)慎，往往反復(fù)修改才定稿，《春渚紀(jì)聞》記載：“歐陽(yáng)文忠公作文既畢，貼之墻壁，坐臥觀之，改正盡善，方出以示人?！盵24]歐陽(yáng)修自己說(shuō)過(guò)：“為文有三多，看多、做多、商量多也?！盵25]“商量多”，就是反復(fù)推敲，字斟句酌。朱熹說(shuō)：

歐公文亦多是修改到妙處，頃有人買(mǎi)得他《醉翁亭記》稿，初說(shuō)滁州四面有山，凡數(shù)十字，末后改定，只曰“環(huán)滁皆山也”五字而已。饒錄云：“有數(shù)十字序滁州之山。忽大圈了，一邊注“環(huán)滁皆山也”一句。[26]

從朱熹談到的《醉翁亭記》的修改來(lái)看，歐陽(yáng)修的修改不僅僅是“用字往往不同”，而是盡力貫徹“簡(jiǎn)而有法”的主張，從謀篇布局到用詞造句均求“簡(jiǎn)而有法”。除了單篇成體之文的寫(xiě)作外，歐陽(yáng)修還把“簡(jiǎn)而有法”的原則施之于史著：

其于《五代史》，尤所留心，褒貶善惡，為法精密，發(fā)論必以“嗚呼”，曰“此亂世之書(shū)也”。其論曰：“昔孔子作《春秋》，因亂世而立治法；余述本紀(jì)，以治法而正亂君?！贝似渲疽病?shū)成，減舊史之半，而事跡添數(shù)倍，文省而事備。[27]2628

文省而事增，正是為文“簡(jiǎn)而有法”之功。《湘山野錄》的一段記載能讓我們充分領(lǐng)略歐陽(yáng)修對(duì)于“簡(jiǎn)而有法”的追求是何等執(zhí)著：

錢(qián)思公鎮(zhèn)洛，所辟僚屬盡一時(shí)俊彥。時(shí)河南以陪都之要，驛舍常闕，公大創(chuàng)一館，榜曰“臨轅”，既成，命謝希深、尹師魯、歐陽(yáng)公三人者各撰一記，曰：“奉諸君三日期，后日攀請(qǐng)水榭小飲，希示及?！比酉噢峤且猿善湮?。文就，出之相較。希深之文僅五百字，歐公之文五百余字，獨(dú)師魯止用三百八十余字而成，語(yǔ)簡(jiǎn)事備，復(fù)典重有法。歐、謝二公縮袖曰：“止以師魯之作納丞相可也，吾二人者當(dāng)匿之?！必┫喙?，獨(dú)師魯獻(xiàn)文，二公辭以他事。思公曰：“何見(jiàn)忽之深，已礱三石奉候?！辈坏靡丫慵{之。然歐公終未伏在師魯之下，獨(dú)載酒往之，通夕講摩。師魯曰：“大抵文字所忌者，格弱字冗。諸君文格誠(chéng)高，然少未至者，格弱字冗爾?！庇朗鍔^然持此說(shuō)，別作一記，更減師魯文廿字而成之，尤完粹有法。師魯謂人曰：“歐九真一日千里也！”[28]

這些記載側(cè)重點(diǎn)都在“簡(jiǎn)而有法”之“簡(jiǎn)”，與柳開(kāi)“隨言短長(zhǎng)”“應(yīng)變作制”等輕率隨意的高調(diào)相比，筆者更注重的是歐陽(yáng)修對(duì)于“有法”的追求，是歐陽(yáng)修對(duì)于文章之法精益求精的精神，這種自覺(jué)意識(shí)才是推動(dòng)宋代文章學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵。周必大說(shuō)：“前輩嘗言公作文，揭之壁間，朝夕改定。今觀手寫(xiě)《秋聲賦》凡數(shù)本，《劉原父手帖》亦至再三，而用字往往不同。”[27]2759范公偁《過(guò)庭錄》則云：

韓魏公在相，曾乞《晝錦堂記》于歐公，云：“仕宦至將相，富貴歸故鄉(xiāng)?！表n公得之愛(ài)賞。后數(shù)日，歐復(fù)遣介別以本至，云：“前有未是，可換此本?！表n再三玩之，無(wú)異前者，但于“仕宦”“富貴”下各添一“而”字，文義尤暢。先子云：“前輩為文，不易如此?！盵29]

這些都與“簡(jiǎn)”無(wú)關(guān)，而純粹是為了提高文章的表現(xiàn)力而對(duì)文章之法的嚴(yán)格講究。

正因如此，歐陽(yáng)修才是宋代文法論的真正開(kāi)創(chuàng)者。其門(mén)生曾鞏文章“紆徐而不煩，簡(jiǎn)奧而不晦”[7]10396，王安石則主張“詞簡(jiǎn)而精，義深而明”[30]，陸游奉承主考官“心術(shù)正而無(wú)邪，文章簡(jiǎn)而有法”[31]，樓鑰論文曰“發(fā)為文詞，以理為主，以意為先。體制具備，關(guān)鍵嚴(yán)密，簡(jiǎn)而有法，不為綺麗之習(xí)”[32]，真德秀所擬詔書(shū)褒美曾從龍亦曰“文章簡(jiǎn)而有法”[33]，直至清代桐城派標(biāo)舉“義法”，如方苞論文，主張“夫文未有繁而能工者，如煎金錫，粗礦去，然后黑濁之氣竭而光潤(rùn)生”[34]，凡此種種，在在處處均可見(jiàn)到歐陽(yáng)修“簡(jiǎn)而有法”說(shuō)的影響。

袁枚曾指出：“歐公學(xué)韓文，而所作文，全不似韓：此八家中所以獨(dú)樹(shù)一幟也。”[35]該論述認(rèn)為歐陽(yáng)修成功的關(guān)鍵在于創(chuàng)新。如果說(shuō)歐陽(yáng)修學(xué)韓而不似，那么，柳開(kāi)只能說(shuō)是學(xué)韓而不至。柳開(kāi)之失誤已如前文所述，只是搬弄兩句韓愈文論，其精神旨趣與韓愈對(duì)文學(xué)的重視背道而馳，膚淺地以為文章可以輕易成功，因此文學(xué)成就不高，“隨言短長(zhǎng)”“應(yīng)變作制”云云對(duì)宋代文章學(xué)建設(shè)也幾無(wú)推動(dòng)意義；歐陽(yáng)修則變韓愈之“盛氣”、柳宗元之“神志”為“百事”，提倡“事信言文”，號(hào)召學(xué)者面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，倡導(dǎo)為文“簡(jiǎn)而有法”，有意識(shí)地講究往復(fù)百折、言簡(jiǎn)意深的行文法度，以此補(bǔ)充韓愈的“氣盛言宜”說(shuō)、柳宗元的“為文以神志為主”說(shuō)，為宋文最終擺脫“辭澀言苦”的古文創(chuàng)作窘境找到出路，成為自宋代起大行其道的文法論先驅(qū)。

[1]王若虛.滹南遺老集校注[M].胡傳志,李定乾,校注.沈陽(yáng)：遼海出版社，2006：434.

[2]柳開(kāi).柳開(kāi)集[M].北京：中華書(shū)局，2015.

[3]葛曉音.北宋詩(shī)文革新的曲折歷程[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1989(2):102.

[4]董誥.全唐文[M].北京：中華書(shū)局，1983:5463.

[5]永瑢.四庫(kù)全書(shū)總目[M].北京：中華書(shū)局，1965:1305.

[6]曾棗莊.北宋古文運(yùn)動(dòng)的曲折過(guò)程[J].文學(xué)評(píng)論，1982(5):84.

[7]宋史[M].北京：中華書(shū)局，1977.

[8]馬其昶.韓昌黎文集校注[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[9]王祥.試論柳開(kāi)的古文、古道與宋初士風(fēng)[J].北方論叢，2004(1):14.

[10]陳鴻墀.全唐文紀(jì)事[M].上海：上海古籍出版社，1987:727.

[11]歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修全集：第2冊(cè)[M].李逸安，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，2001.

[12]朱弁.曲洧舊聞[M].北京：中華書(shū)局，2002:142.

[13]魏泰.東軒筆錄[M].北京：中華書(shū)局，1983:30-31.

[14]歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修全集：第3冊(cè)[M].李逸安，點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局，2001.

[15]洪邁.容齋隨筆[M].北京：中華書(shū)局，2005:334-335.

[16]柳宗元.柳宗元集[M].北京：中華書(shū)局，1979:873.

[17]蘇軾.蘇軾文集：第4冊(cè)[M].孔凡禮，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，1986:1423-1424.

[18]章學(xué)誠(chéng).文史通義[M].北京：中華書(shū)局，1994:523.

[19]陸德海.“簡(jiǎn)而有法”與“辭達(dá)而已”：對(duì)比鮮明的兩種文法論范型[J].中國(guó)文學(xué)研究，2016(2):68.

[20]尹洙.河南先生文集[M]∥四部叢刊.上海：商務(wù)印書(shū)館，1922:附錄.

[21]錢(qián)鐘書(shū).管錐編[M].北京：中華書(shū)局，1986:967-978.

[22]杜預(yù),孔穎達(dá).春秋左傳正義[M]∥十三經(jīng)注疏.北京:中華書(shū)局，1980.

[23]丁傳靖.宋人軼事匯編[G].北京：中華書(shū)局，1981:386.

[24]何薳.春渚紀(jì)聞[M].北京：中華書(shū)局，1983:102.

[25]陳師道.后山詩(shī)話[M]∥何文煥.歷代詩(shī)話.北京:中華書(shū)局，1981：305.

[26]黎靖德.朱子語(yǔ)類(lèi)[M].北京：中華書(shū)局，1986:3308.

[27]歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修全集：第6冊(cè)[M].李逸安，點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局，2001.

[28]文瑩.湘山野錄[M].鄭世剛，楊立揚(yáng)，點(diǎn)校.北京：中華書(shū)局，1984:38.

[29]范公偁.過(guò)庭錄[M].北京：中華書(shū)局，2002:325.

[30]王安石.王文公文集[M].上海：上海人民出版社，1974:38.

[31]陸游.陸游集[M].北京：中華書(shū)局，1986:2018.

[32]樓鑰.攻媿集：第2冊(cè)[M].北京：中華書(shū)局,1985:1345.

[33]真德秀.西山先生真文忠公文集：第4冊(cè)[M].上海：商務(wù)印書(shū)館,1937：360.

[34]方苞.方苞集[M].上海：上海古籍出版社，1983:181.

[35]袁枚.隨園詩(shī)話[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982:177.

(責(zé)任編輯：袁 茹)

2017-01-03 基金項(xiàng)目： 2014年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“宋元文法論”(14BZW067)；蘇州科技學(xué)院基金項(xiàng)目“宋代儒學(xué)發(fā)展與文章學(xué)的建立”(XKR201204)

陸德海，男，蘇州科技大學(xué)人文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)文學(xué)批評(píng)史研究。

I207.62

A

2096-3262(2017)02-0036-08