蔡偉保

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 安慶 246011)

陳映真1966—1978年創(chuàng)作之嬗變及想象中的“文革”*

蔡偉保

(安慶師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 安慶 246011)

1966—1978年，陳映真的文學(xué)創(chuàng)作在風(fēng)格上發(fā)生了很大變化。這種階段性變化的直接外部原因來(lái)自于海峽對(duì)岸的“文化大革命”的影響?！拔母铩痹诖箨懙纳钊腴_(kāi)展以及在國(guó)際上的廣泛影響，給擁有隱秘“左翼”身份的陳映真以極大鼓舞。同時(shí)，他對(duì)“文革”的“道德性質(zhì)”的想象使他解決了“左翼”主體的精神困境。這兩者構(gòu)成了陳映真作品風(fēng)格由憂郁、感傷的浪漫主義風(fēng)格轉(zhuǎn)向冷靜、嘲諷的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的基礎(chǔ)，而這種風(fēng)格的嬗變主要是通過(guò)作者和主人公的關(guān)系在敘事學(xué)層面的轉(zhuǎn)換實(shí)現(xiàn)的。

陳映真；“文革”；“中間物”意識(shí)；風(fēng)格；敘事

在臺(tái)灣作家陳映真(1937—2016)的文學(xué)與思想世界里，充滿著主題的多樣性與變化，也時(shí)見(jiàn)風(fēng)格的漸變與突變。對(duì)此要作出深入的理解，必須考慮到陳映真的創(chuàng)作模式，即“他大體屬于思想型的作家。沒(méi)有指導(dǎo)的思想視野而創(chuàng)作，對(duì)他是不可思議的”[1]21。也就是說(shuō)，對(duì)他的創(chuàng)作主題與風(fēng)格變化的理解必然要結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活，以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致的精神理念的變化。因?yàn)樗枷氲膭?dòng)態(tài)性，即使在陳映真的青年時(shí)期，其創(chuàng)作也隱含著風(fēng)格的漸變。1963年前后，陳映真自身生活狀態(tài)的變化在他的小說(shuō)《將軍族》《一綠色之候鳥(niǎo)》中有較為鮮明的體現(xiàn)。然而相對(duì)于1966年前后創(chuàng)作風(fēng)格的變化，1963年的風(fēng)格之變就顯得不那么明顯，帶著一種反復(fù)和不徹底性。1966年對(duì)于陳映真來(lái)說(shuō)是關(guān)鍵性的一年，在創(chuàng)作上呈現(xiàn)出風(fēng)格的明顯變化，而這種變化和海峽對(duì)岸爆發(fā)的“文革”有著隱秘而深刻的聯(lián)系。

一、想象中的“文革”與陳映真的精神結(jié)構(gòu)

從1965年年底開(kāi)始，陳映真創(chuàng)作風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變是明顯的，正如他自己所言：

一九六六年，陳映真開(kāi)始寄稿于《文學(xué)季刊》，此后他的風(fēng)格有了突兀的改變……一九六六年以后，契訶夫的憂郁消失了。嘲諷和現(xiàn)實(shí)主義取代過(guò)去長(zhǎng)期以來(lái)的感傷和力竭、自憐的情緒。理智的凝視代替了感情的反撥；冷靜的、現(xiàn)實(shí)主義的分析取代了煽情的、浪漫主義的發(fā)抒。[2]

這種由感傷、浪漫主義的悲劇風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)槌爸S、現(xiàn)實(shí)主義的喜劇風(fēng)格的過(guò)程的動(dòng)因是什么？也就是說(shuō)，文學(xué)風(fēng)格作為藝術(shù)與社會(huì)生活的中介，經(jīng)歷了怎樣的一個(gè)主客體之間的雙向建構(gòu)過(guò)程？對(duì)此，極少有研究者深入討論和探析，而陳映真自己曾經(jīng)輕描淡寫地流露過(guò)：

六六年，他寫了《最后的夏日》(發(fā)表于同年的《哦，蘇珊娜！》事實(shí)上是寫于服役的一九六〇年頃)，六七年，他寫《唐倩的喜劇》和《第一件差事》，六八年被捕前不久，他發(fā)表《六月里的玫瑰花》，都明顯脫卻了他個(gè)人的感傷主義和悲觀主義色彩；相對(duì)地增添了嘲弄、諷刺和批判的顏色。究其根源，他受到激動(dòng)的“文革”風(fēng)潮的影響，實(shí)甚明顯。[1]22-23

對(duì)于身在臺(tái)灣的陳映真來(lái)說(shuō)，海峽對(duì)岸處于“分?jǐn)唷睜顩r的“文化大革命”何以和他的創(chuàng)作風(fēng)格的變化產(chǎn)生了聯(lián)動(dòng)聯(lián)系？由于臺(tái)灣特殊的政治環(huán)境，他在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不可能公開(kāi)談?wù)摗拔母铩币约啊拔母铩庇谒囊饬x。只在20世紀(jì)90年代以后才發(fā)表了一篇回憶這段對(duì)于他來(lái)說(shuō)波瀾壯闊、激情澎湃的歷史的文章。文中重要的部分摘錄如下：

當(dāng)一九六六年大陸再次以驚人的形式宣告了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的登場(chǎng)，我便自然地以“九評(píng)”中提起的持續(xù)革命論和反修正主義的觀點(diǎn)，去理解這史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)了。我的詫奇的眼光，看到“文革”的火炬在全世界引發(fā)了激動(dòng)的回應(yīng)。

在東京大學(xué)，學(xué)生占據(jù)系辦公室，批判權(quán)威教授，要求教育革命；在法國(guó)，“巴黎五月”使戴高樂(lè)下臺(tái)，開(kāi)展了新的思想運(yùn)動(dòng)；在美國(guó)，民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)、言論自由運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、反種族歧視運(yùn)動(dòng)……風(fēng)起云涌。

于是，在一九六八年，我懷著這“文革”的激動(dòng)被捕，接受拷訊、走進(jìn)了黑牢。但這一段屬于我私人生活歷程中的“文革”，并沒(méi)有在我投獄后對(duì)我宣布其結(jié)束。[3]

對(duì)于陳映真來(lái)說(shuō)，“文革”的意義不在于海峽對(duì)岸的革命風(fēng)潮，而是作為當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)革命風(fēng)潮的一部分而發(fā)生作用的。因此，類似于黑暗中的曙光，“文化大革命”連帶著世界范圍內(nèi)的革命風(fēng)潮確實(shí)能給戒嚴(yán)體制下的“左翼”主體以極大的振奮。大陸的社會(huì)主義實(shí)踐也讓陳映真的民族主義倍受鼓舞，在他看來(lái)，“文化大革命”必然是通向祖國(guó)強(qiáng)盛和民族復(fù)興的路徑。在陳映真的精神結(jié)構(gòu)當(dāng)中，階級(jí)身份與民族身份在早期思想結(jié)構(gòu)當(dāng)中就已經(jīng)鉚合到一起。走社會(huì)主義，或者只有走社會(huì)主義道路，才能讓中華民族走上復(fù)興與現(xiàn)代化之路，是在其《鄉(xiāng)村的教師》中就已經(jīng)隱含的思想。1966年之前政治高壓、保守與經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的臺(tái)灣在全球性冷戰(zhàn)的對(duì)抗性結(jié)構(gòu)之下難以撼動(dòng)，而陳映真在“文革”以及同期的世界革命浪潮中看到了沖破臺(tái)灣政治堅(jiān)冰的希望。

對(duì)于陳映真來(lái)說(shuō)，他早期作品(1959—1965年)中的“左翼”代表人物，如康雄、阿都尼斯、猶大的共同特征都是在特殊機(jī)緣之下——有的是性的覺(jué)醒，有的是圣賢(耶穌)的震撼——開(kāi)啟了對(duì)于自身惡的、自私的、無(wú)能于真正的愛(ài)的狀況的覺(jué)察。這種覺(jué)察是致命的，因?yàn)檫@種具有“原罪”性質(zhì)的自身的幽暗屬性，和他們據(jù)以為思想支撐的“左翼”理想——建立一個(gè)人人平等的大同世界有著天然的沖突。一個(gè)無(wú)法擺脫自身自私本性(如對(duì)女色、權(quán)力的欲望)的人有何資格和可能去擔(dān)當(dāng)這樣一個(gè)重任呢？陳映真在一篇回憶其父親的文章中說(shuō)：

對(duì)于中國(guó)的社會(huì)主義道路，他有深的同情，也有一份期許。但作為一個(gè)虔敬的基督徒，看著當(dāng)時(shí)“文革”的騷亂，他有很深的宗教的憂慮。父親說(shuō)，他皈向基督以后，才認(rèn)識(shí)了人原有的罪性。而這人的罪性如果沒(méi)有解決，終竟會(huì)朽壞了人出于最善良愿望的解放和正義的運(yùn)動(dòng)。[4]

革命主體自身的道德問(wèn)題(罪性)一直構(gòu)成他“左翼”理想自身的自洽性的威脅。在陳映真早期作品中，《我的弟弟康雄》中的康雄、《獵人之死》中的獵人阿都尼斯、《加略人猶大的故事》中的猶大等人的形象、性格乃至命運(yùn)，都是這種內(nèi)在困擾的表征，他們共同的自殺選擇暗示了陳映真在這一時(shí)期對(duì)這一問(wèn)題索解的失敗。

在我們看來(lái)，“文化大革命”除了給陳映真展示了革命的勝利前景，更重要的是為他解決自己思想結(jié)構(gòu)內(nèi)部的這樣一個(gè)重要困惑提供了重要的思想資源。毛澤東思想對(duì)道德主義的強(qiáng)調(diào)，以及他想象中的“文化大革命”所展示的“道德性質(zhì)”，直接切中長(zhǎng)期以來(lái)盤踞在他精神結(jié)構(gòu)中的矛盾與困惑。

就運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)來(lái)講，“文革”的內(nèi)在邏輯并不是偶發(fā)的，他的一些重要的基本精神和方法具有中國(guó)革命發(fā)展路徑的一致性。正如李澤厚所言：

從思想史的層面看，最值得注意的是，毛澤東在理論和實(shí)踐兩方面都著重“自覺(jué)能動(dòng)性”的哲學(xué)高揚(yáng)中，道德主義的精神、觀念和思想占有突出的位置，這就是把“改造思想”作為黨的建設(shè)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。從整頓“三風(fēng)”(黨風(fēng)、學(xué)風(fēng)、文風(fēng))的《改造我們的學(xué)習(xí)》等到“文化大革命”中家喻戶曉人人皆知的所謂“老三篇”，都正是這一時(shí)期的創(chuàng)作。[5]

1967年10月6日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《“斗私，批修”是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的根本方針》，根據(jù)社論，所謂“斗私批修”，“斗私”即是用馬克思列寧主義、毛澤東思想和自己的“私心”作斗爭(zhēng)；“批修”是利用馬克思列寧主義、毛澤東思想去反對(duì)“修正主義”，去與共產(chǎn)黨內(nèi)一小撮“資本主義當(dāng)權(quán)派”作斗爭(zhēng)。

陳映真對(duì)“文革”的想象呈現(xiàn)出這樣的面貌：

力倡艱苦奮斗，崇尚無(wú)私，忘我的道德境界和革命的精神力量，認(rèn)為人的意志、精神、覺(jué)悟不僅是發(fā)展生產(chǎn)的強(qiáng)大動(dòng)力，也是發(fā)展生產(chǎn)的目的；貶抑物質(zhì)利益，縮小收入差別；認(rèn)為富裕的生活會(huì)腐蝕人們的革命意志，而艱苦的環(huán)境和儉樸的生活則有利于培養(yǎng)和保持革命的精神和高尚的道德。[6]

雖然“文革”的真實(shí)狀況和陳映真的想象相去甚遠(yuǎn)，但是想象中的“文革”對(duì)于他一直以為隱憂的“改革運(yùn)動(dòng)的道德性質(zhì)”，似乎確實(shí)提供了解決辦法。這是思想內(nèi)部的困惑與求索，所以“文革”的意義對(duì)60年代中期的陳映真來(lái)說(shuō)，更多的是思想層面上的。

1958年7月1日，毛澤東“讀六月三十日《人民日?qǐng)?bào)》，余江縣消滅了血吸蟲(chóng)，浮想聯(lián)翩，夜不能寐。微風(fēng)拂煦，旭日臨窗。遙望南天，欣然命筆”，寫下七律《送瘟神》二首，其二云 ：

春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯。

紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。

天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖。

借問(wèn)瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。[7]

“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯”，當(dāng)這位具有浪漫主義詩(shī)人性格的政治家決意用自己無(wú)與倫比的影響力，通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)和“思想改造”把這個(gè)理想化為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他的影響力跨越臺(tái)灣海峽，對(duì)陳映真的思想結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了巨大的沖擊。

二、精神結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變與文學(xué)風(fēng)格的關(guān)系

風(fēng)格不僅是“思想的外衣”，它本身也包含著思想，甚至是思想本身：

風(fēng)格作為一個(gè)時(shí)代、一個(gè)流派或一個(gè)人的藝術(shù)作品在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式的整體方面呈現(xiàn)出的具有代表性的獨(dú)特格調(diào)和氣派，它是作品某些價(jià)值得以存在的根基。在某種意義上，是文學(xué)風(fēng)格賦予了文學(xué)作品蘊(yùn)涵豐富信息量的機(jī)制與功能。[8]

因此，對(duì)于陳映真的文學(xué)寫作來(lái)說(shuō)，特定的文學(xué)風(fēng)格不僅表現(xiàn)了他特定時(shí)期作品的特定的感情和情緒格調(diào)(如他常用的詞語(yǔ)“憂郁”“絕望”“悲戚”)，同時(shí)也是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的折射，更本質(zhì)地說(shuō)，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)在他的精神結(jié)構(gòu)中的投影，是他的精神結(jié)構(gòu)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的一種互動(dòng)的表現(xiàn)。

陳映真的早期作品幾乎都籠罩在一種憂郁、絕望、死亡的暗影之中?！白笠怼鼻嗄晔撬缙谧髌分兄魅斯闹饕矸?，而他們幾乎無(wú)一例外地?zé)o法逃避自殺或者瘋狂的命運(yùn)。這種主人公的“覺(jué)醒—希望—幻滅”的思想歷程是陳映真本人在特定時(shí)期精神結(jié)構(gòu)的文學(xué)性反映。正如他自己所言：

他從夢(mèng)想中的遍地紅旗和現(xiàn)實(shí)中的恐懼和絕望間巨大的矛盾，塑造了一些總是懷抱著曖昧的理想，卻終至紛紛挫傷自戕而至崩萎的人物，避開(kāi)了他自己最深的內(nèi)在嚴(yán)重的絕望和自毀。[1]21

這種現(xiàn)實(shí)和理想的矛盾還只是他作品中的“左翼”青年“自戕而至崩萎”的部分原因，再加上“左翼”青年精神結(jié)構(gòu)無(wú)法解決的內(nèi)部矛盾，才構(gòu)成了陳映真早期精神結(jié)構(gòu)完整的矛盾光譜。

對(duì)于陳映真來(lái)說(shuō)，早期的憂郁、絕望、感傷的悲劇風(fēng)格則來(lái)源于他的精神結(jié)構(gòu)內(nèi)部的巨大張力。處于冷戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)雙重格局中的臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不僅使身懷“左翼”理想的陳映真感到壓抑、絕望；同時(shí)，和魯迅一樣，陳映真的高度“內(nèi)省”意識(shí)使他洞悉自身和這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)難以割斷的聯(lián)系。他筆下的“左翼”主體的自私、無(wú)能于愛(ài)、對(duì)于權(quán)力與性的貪著，以及對(duì)于資本主義現(xiàn)代性的抵抗的乏力，統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)明：雖然秉承著人道主義的小知識(shí)分子在“左翼”理想中看到了平等、民主、富足的大同世界實(shí)現(xiàn)的可能性，然而他們卻難以忽略自己和社會(huì)的深刻聯(lián)系，這種聯(lián)系有時(shí)深入到人性深處，讓他們對(duì)自己能否作為“左翼”理想的實(shí)踐的主體感到深刻的懷疑。這種無(wú)法解決的矛盾及深刻的自省，使他們產(chǎn)生無(wú)法排解的憂郁和絕望，而這也是陳映真早期作品中憂郁、感傷風(fēng)格的深層原因。在這點(diǎn)上，相比于魯迅的內(nèi)在的位于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“中間物”的歷史意識(shí)，陳映真在理想和現(xiàn)實(shí)之間同樣產(chǎn)生了類似的“中間物”心理狀態(tài)。這種理想與現(xiàn)實(shí)的“中間物”的矛盾心理狀態(tài)是陳映真作品中憂郁、感傷風(fēng)格的基礎(chǔ)。

在汪暉看來(lái)，魯迅的“中間物”的自我否定是對(duì)傳統(tǒng)的最高、最徹底的形式，“因?yàn)樵隰斞缚磥?lái)，只有當(dāng)仍然殘留著‘黑暗的陰影’的‘中間物’消亡了，真正的光明才會(huì)到來(lái)”[9]。陳映真筆下的在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾之間的“左翼”主體同樣紛紛崩萎或瘋狂，同樣表現(xiàn)了對(duì)于不能解決和丑惡現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系的“左翼”主體對(duì)于現(xiàn)實(shí)的背棄之決絕，然而不同之處在于，他的矛盾的存在是當(dāng)下的，只要能夠解決兩個(gè)問(wèn)題：一是革命的現(xiàn)實(shí)環(huán)境問(wèn)題；二是“左翼”主體的道德凈化的路徑和方法，就能夠解決“左翼”主體的精神困境。因此，雖然相對(duì)來(lái)說(shuō)，陳映真筆下的知識(shí)分子比魯迅筆下的知識(shí)分子更多地選擇了死亡，然而，在這種決絕之下卻蘊(yùn)藏著更多的精神困境解脫的可能性。

如前所述，大陸的“文革”為以上兩個(gè)方面問(wèn)題的解決提供了可能的精神資源。首先，“文革”伴隨著西方反體制運(yùn)動(dòng)以及第三世界民族革命的爆發(fā)，難免會(huì)給青年陳映真以革命的風(fēng)潮已經(jīng)遍及世界的印象。在這種印象中，他看到了打破長(zhǎng)期以來(lái)的臺(tái)灣白色恐怖的高壓統(tǒng)治的希望。正是在這種樂(lè)觀前途的感召下，陳映真才“幼稚地走上了幼稚形式的組織的道路”[1] 22。其次，陳映真從基督教文化中浸染的“幽暗意識(shí)”對(duì)革命主體的內(nèi)部威脅一直在潛伏。革命主體的自私、無(wú)能于愛(ài)等道德悖論正是一直困擾陳映真的核心問(wèn)題，而“文革”在指導(dǎo)思想上要求積極地“斗私批修”，提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)的崇尚無(wú)私、忘我的道德境界和革命的精神力量作為革命的思想保證。這種“思想深處鬧革命”的特殊路徑為陳映真的精神結(jié)構(gòu)內(nèi)部的矛盾提供了另一條解決之道：通過(guò)集體和他人的力量進(jìn)行批判與自我批判，斗爭(zhēng)與自我斗爭(zhēng)。這種把個(gè)體置于集體化的斗爭(zhēng)之中并進(jìn)行教育、改造的策略，應(yīng)該是解決上述核心問(wèn)題的關(guān)鍵。從這個(gè)角度來(lái)看，陳映真之所以要會(huì)同志同道合的“左翼”同志成立“幼稚形式的組織”，很難說(shuō)沒(méi)有通過(guò)組織形式來(lái)糾正自己長(zhǎng)期以來(lái)“個(gè)人化”的“左翼”生活的可能。

如上所述，青年陳映真第一階段創(chuàng)作的憂郁、感傷的風(fēng)格正是來(lái)源于壓抑的現(xiàn)實(shí)環(huán)境及內(nèi)在的精神沖突，因此，一旦這兩方面的問(wèn)題得到了解決(雖然這種解決是暫時(shí)的、想象中的)，風(fēng)格的轉(zhuǎn)變也就順理成章了。

陳映真小說(shuō)中的不同風(fēng)格之間的關(guān)系呈現(xiàn)出和魯迅小說(shuō)多樣化風(fēng)格之間關(guān)系的不同特點(diǎn)。雖然魯迅的“中間物”意識(shí)帶有歷史的歷時(shí)性特征，然而正因?yàn)榇?，其小說(shuō)的不同風(fēng)格卻呈現(xiàn)出共時(shí)性的共存特征。也就是說(shuō)，魯迅小說(shuō)的不同“激情”是同一個(gè)主體在同樣的精神結(jié)構(gòu)之下對(duì)社會(huì)生活的不同方面(如知識(shí)分子的生活、群眾的生活、封建衛(wèi)道士的生活)展現(xiàn)出的不同反應(yīng)和形態(tài)，而陳映真小說(shuō)的不同風(fēng)格卻昭示著“左翼”主體的精神結(jié)構(gòu)的變化。這種風(fēng)格的多樣性呈現(xiàn)出一種階段性、歷時(shí)性的特點(diǎn)。

三、作者與主人公的關(guān)系：風(fēng)格轉(zhuǎn)變的敘事學(xué)

伴隨著這種由憂郁、感傷向幽默、諷刺風(fēng)格轉(zhuǎn)變的，是陳映真小說(shuō)中作者和主人公關(guān)系的變化?；蛘哒f(shuō)，作者與主人公關(guān)系的變化，在敘事層面促成了文本風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。陳映真早期創(chuàng)作風(fēng)格的憂郁、感傷，很大程度來(lái)源于“左翼”知識(shí)分子的“自省”意識(shí)，這種“內(nèi)省”意識(shí)很大程度上是作者自身的精神結(jié)構(gòu)的投射。在早期的一系列以“左翼”知識(shí)分子為主人公的作品中，如《我的弟弟康雄》《故鄉(xiāng)》《獵人之死》《加略人猶大的故事》《蘋果樹(shù)》等，主人公實(shí)際上就是作者自身的對(duì)象化。即使是如《鄉(xiāng)村的教師》《祖父與傘》這些以臺(tái)灣老一輩“左翼”為對(duì)象的作品，也帶有濃重的移情色彩。從根源上說(shuō)，正是由于陳映真的精神結(jié)構(gòu)處于“內(nèi)憂外患”之中，所以他的早期小說(shuō)的主人公往往是自指性的“左翼”知識(shí)分子，并以此進(jìn)行批判和自我批判。

進(jìn)入1966年以后，作者和主人公的關(guān)系發(fā)生了明顯的變化。其早期作品中對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的批判和自我批判是有著內(nèi)在勾連的，都是從“左翼”知識(shí)分子的精神結(jié)構(gòu)角度，有著共同的主體和出發(fā)點(diǎn)。然而1966年以后，由于陳映真的內(nèi)在的精神困惑的解決，這種雙重批判的共同出發(fā)點(diǎn)就隨之解體了。在1966年以后的創(chuàng)作中，他仍然進(jìn)行著對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判，以及對(duì)臺(tái)灣小知識(shí)分子的批判。然而，首先這兩種批判實(shí)踐從此不再勾連在一起，而是以獨(dú)立的視域進(jìn)行；其次是對(duì)于知識(shí)分子的批判，在對(duì)象以及方式上也發(fā)生了根本變化。

對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，在早期作品中，由于內(nèi)在困惑的不能解決而形成的創(chuàng)作視角的自指性，陳映真對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的批判是以一種間接的方式進(jìn)行的，更多的是以“左翼”知識(shí)分子的憂郁、痛苦的心理狀態(tài)和瘋狂、死亡的命運(yùn)遭際表現(xiàn)出來(lái)。也就是說(shuō)，陳映真是以“左翼”知識(shí)分子心靈和命運(yùn)為載體和透視鏡，來(lái)表達(dá)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。進(jìn)入1966年以后，這種通過(guò)“左翼”知識(shí)分子的間接性批判被更直接和抵近的批判形式所代替。

1966年，陳映真創(chuàng)作了《永恒的大地》和《某一個(gè)日午》*《永恒的大地》和《某一個(gè)日午》分別發(fā)表于1970年2月的《文學(xué)季刊》第10期和1973年8月的《文季》第1期，這兩篇文章大約分別寫作于1966年、1968—1975年，陳映真因組織讀書(shū)會(huì)被捕入獄，這兩篇小說(shuō)是他的友人們代為發(fā)表的。，然而當(dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)表。沒(méi)有發(fā)表的原因也很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)橐韵笳餍问竭M(jìn)行的批判過(guò)于直接?！队篮愕拇蟮亍吠ㄆ砸环N完全架空時(shí)空的寓言文體展現(xiàn)了60年代臺(tái)灣社會(huì)政治的復(fù)雜關(guān)系，以及陳映真自己的獨(dú)特心態(tài)。在這篇小說(shuō)中，幾乎沒(méi)有故事情節(jié)，完全是以對(duì)話推動(dòng)小說(shuō)?！靶￠w樓上”病衰的父親念念不忘自己的“老家”，他痛斥“兒子”把家業(yè)敗盡，并且一直在等待“好天氣”，等“南風(fēng)”一來(lái)，他們就要坐“大船”回去。而樓下的“兒子”并不相信他老子的這套鬼話。如果說(shuō)外省第一代還沉浸在往日的榮光以及“反攻”和“光復(fù)”的舊夢(mèng)里的話，外省第二代則完全沒(méi)有他們父輩的的“振興家聲”的沖動(dòng)，他們?cè)缫岩庾R(shí)到這幻想的虛妄：

“天氣好了，我同爹也回去?！彼f(shuō)。然而他的心卻偷偷地沉落著?；氐侥睦锬?？到那一片陰悒的蒼茫嗎？[10] 248

因此，他們只能寄希望于立足、扎根腳下的這片土地。然而，由于外省人對(duì)于臺(tái)灣的政治、經(jīng)濟(jì)資源的壟斷，“光復(fù)”以來(lái)的“二二八事件”造成的省籍隔閡，這種深刻的矛盾并非那么容易解決，因此“他用手在伊的背上畫著什么。他從來(lái)不曾這樣逼近而又親近地品味著死滅和絕望”[10] 249。也許這種絕望還并不僅僅是島內(nèi)的矛盾，在陳映真看來(lái)，國(guó)民黨于臺(tái)灣的統(tǒng)治在席卷世界的革命風(fēng)潮之下也危如累卵，這種預(yù)判是他早期創(chuàng)作中不曾出現(xiàn)過(guò)的。

在這篇小說(shuō)展開(kāi)的批判視域中，陳映真并不認(rèn)為國(guó)民黨在臺(tái)灣的統(tǒng)治能夠長(zhǎng)久，因?yàn)樗c小說(shuō)中的人物一樣“看準(zhǔn)了自己有多么地恨著”。相反，在對(duì)岸的革命激情的召喚之下，他對(duì)于臺(tái)灣島內(nèi)的紅色革命重新燃起希望之火，并將使臺(tái)灣獲得新生。因?yàn)?，“伊以一個(gè)女性的本能保護(hù)著伊秘密地懷了數(shù)月的身孕”，并且“這個(gè)孩子并不是你的……那天，我竟遇見(jiàn)了打故鄉(xiāng)來(lái)的小伙子……一個(gè)來(lái)自鳥(niǎo)語(yǔ)和花香的嬰兒！……但我的囡仔將在滿地的陽(yáng)光里長(zhǎng)大”[10] 254-255。相比前期對(duì)于國(guó)民黨政權(quán)的隱性的批判，《永恒的大地》的文體雖然是寓言式的，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，這種批判已經(jīng)脫離了早期的批判模式，而是以一種直接的、對(duì)決的形式展開(kāi)。

同時(shí)期的《某一個(gè)日午》幾乎是和《永恒的大地》同樣題材、同樣故事模式的作品?？梢哉f(shuō)，這兩篇作品基本是一個(gè)模型，只不過(guò)分別采用了現(xiàn)實(shí)的和寓言的寫作手法。就人物身份來(lái)說(shuō)，《某一個(gè)日午》中的房先生、恭行和彩蓮分別對(duì)應(yīng)著上文的父親、兒子和女人。房先生是國(guó)民黨內(nèi)的高級(jí)官僚，恭行是他的兒子，彩蓮是臺(tái)灣本省籍的下女。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)存社會(huì)秩序的批判更具思辨的深度。正是因?yàn)樗撾x了以“左翼”知識(shí)分子為中介的批判方式，才有可能以局外人的冷靜、客觀和深入去“解析”國(guó)民黨的統(tǒng)治。

如上所述，陳映真的風(fēng)格的變化表現(xiàn)在作者與主人公的關(guān)系方面，是由前期的作者和主人公的內(nèi)在視角的一致，轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡吲c主人公的視角的脫離甚至對(duì)立。作者與主人公的視角的不同類型是小說(shuō)不同情感風(fēng)格的基礎(chǔ)。正是陳映真的視角內(nèi)在于“康雄”等人的視角之中，因此，他本人的精神結(jié)構(gòu)的張力和悲劇性特征才通過(guò)“康雄”等人的焦慮、壓抑，以及悲劇命運(yùn)得以表達(dá)。而1966年之后的小說(shuō)中，由于焦慮和張力的解除，懷璧其罪的“左翼”主體不再有自我批判的需要，因此，他獲得了批判的“外位性”視角。

作者和主人公的這種關(guān)系的變化同樣表現(xiàn)在對(duì)于臺(tái)灣本土知識(shí)分子的批判之中。1966年發(fā)表的兩篇以知識(shí)分子為題材的小說(shuō)《最后的夏日》和《唐倩的喜劇》，充分表現(xiàn)了作者和主人公關(guān)系的變化，以及明顯的風(fēng)格的改變。由于作者相對(duì)于主人公獲得了完整的獨(dú)立性，在《最后的夏日》《唐倩的喜劇》等小說(shuō)中，作者用完全獨(dú)立、外在的視角審視主人公，是這兩篇小說(shuō)的諷刺、幽默風(fēng)格形成的基礎(chǔ)。

相較于早期作品中小知識(shí)分子的身份帶有隱蔽的“左翼”理想主義的特征，這兩部作品中的知識(shí)分子卻明顯呈現(xiàn)出精神世界的荒蕪、自私與虛偽。如《最后的夏日》中的裴海東、鄧銘光，《唐倩的喜劇》中的老莫、羅仲其、周宏達(dá)的共同點(diǎn)是他們的行為、思想的夸張與內(nèi)在靈魂的空虛、匱乏的矛盾。在魯迅小說(shuō)中，舊的社會(huì)秩序仍然以道德、節(jié)氣、風(fēng)度等形式殘存在封建衛(wèi)道士的意識(shí)形態(tài)之中，如魯四老爺?shù)摹笆吕硗ㄟ_(dá)心氣和平”，以及對(duì)《近思錄》和《四書(shū)襯》的供奉。然而，“這一切已完全喪失實(shí)在意義，只不過(guò)是失去了自己內(nèi)容的形式。……在這些小說(shuō)里，魯迅把對(duì)舊道德與社會(huì)秩序的內(nèi)在矛盾的揭示，同對(duì)于那些維護(hù)舊道德的個(gè)人的卑瑣道德?tīng)顟B(tài)與他們徒有其表的莊嚴(yán)和高度的自我評(píng)價(jià)之間的內(nèi)在矛盾的剝露，交織在一起”[11]。而《最后的夏日》中的裴海東、鄧銘光，以及《唐倩的喜劇》中老莫、羅仲等人身上，同樣表現(xiàn)出“失去自己內(nèi)容的形式”：

一些木刻的字體毫不生意義地跳進(jìn)他的眼睛：

——夫?qū)W者載籍極搏猶考信于六藝……[12] 144

而鄧銘光的風(fēng)格完全表現(xiàn)在他的語(yǔ)言風(fēng)格中：“對(duì)了！——god damned，我竟給忘了呢！我請(qǐng)你喝Johnny Walker?！盵12] 157裴海東的點(diǎn)?！妒酚洝?、鄧銘光的滿嘴英文，作為對(duì)于自我的高度標(biāo)榜，一方面體現(xiàn)出臺(tái)灣社會(huì)的既守舊僵化又親美崇洋的內(nèi)在矛盾，同時(shí)也體現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)秩序中的個(gè)人在精神世界的空虛和虛偽。這種諷刺以及諷刺的社會(huì)根源，與魯迅小說(shuō)的諷刺手法有著極為相似的特征。

在《唐倩的喜劇》中，這種“失去自己內(nèi)容的形式”以及臺(tái)灣60年代知識(shí)分子的自私、虛偽、做作，主要是通過(guò)兩性關(guān)系得以淋漓盡致地體現(xiàn)的。在這一點(diǎn)上，陳映真延續(xù)了他在早期作品中的極為重要的“性—愛(ài)”的主題和視域。在陳映真作為理想與現(xiàn)實(shí)的“中間物”觀照“左翼”知識(shí)分子的主體狀態(tài)的時(shí)候，男女之間的“性”與“愛(ài)”是表現(xiàn)和透視“左翼”主體狀態(tài)和精神結(jié)構(gòu)的主要路徑。在“左翼”青年那里，“性”與“愛(ài)”表現(xiàn)出辯證的兩面性。“性與兩性關(guān)系，既被視為沉淪的引誘，也被視為救贖的提升?！盵13]而決定是沉淪還是救贖的，在于能否以真正的愛(ài)灌輸進(jìn)兩性關(guān)系之中。無(wú)愛(ài)之性是作為“左翼”主體意識(shí)到自身的“罪性”和現(xiàn)存社會(huì)秩序的悲劇性聯(lián)系的表征出現(xiàn)的，并同時(shí)代表著一種感傷的悲劇風(fēng)格。而在60年代臺(tái)灣小知識(shí)分子那里，由于陳映真作為一個(gè)旁觀者，對(duì)于主人公的“性”與“愛(ài)”的分離，乃至“性”的無(wú)愛(ài)化、空洞化就表現(xiàn)得尤為明顯。兩性關(guān)系作為刺破知識(shí)分子偽善、空虛、自私面皮的鋒芒，并形成了獨(dú)特的諷刺風(fēng)格。 如《唐倩的視角》中通過(guò)唐倩的視角看到的：

他在他的朋友面前，永遠(yuǎn)是一幅理智、深沉的樣子，而且不時(shí)表現(xiàn)著一種仿佛為這充滿人寰的諸般的苦難所熬練的困惱的風(fēng)貌?！欢?dāng)他的床笫之間的時(shí)候，他是一個(gè)沉默的美食主義者。他的那種熱狂的沉默，不久就使唐倩駭怕起來(lái)了。他的饕餮的樣子，使伊覺(jué)得：性之對(duì)于胖子老莫，似乎是意見(jiàn)完全孤立的東西。他是出奇的熱烈，但卻使伊一點(diǎn)也感覺(jué)不出人的親愛(ài)。[14]

如果說(shuō)早期的“左翼”知識(shí)分子在面對(duì)自身對(duì)于“性”的原始沖動(dòng)(缺乏與“愛(ài)”的關(guān)聯(lián)性)形成了一種道德主義的自我分裂和自我譴責(zé)，并且引起了自身精神結(jié)構(gòu)的崩塌的話，那么以老莫、羅大頭等臺(tái)灣60年代知識(shí)分子(當(dāng)然不是“左翼”的)則非常自如地面對(duì)甚至享受這種“性”的盛宴。相比之下，精神分裂的“左翼”青年仍然保持著人格的統(tǒng)一，而老莫等人的精神結(jié)構(gòu)則徹底地被一種令人作嘔的虛偽所充斥。

在陳映真1966—1978年的創(chuàng)作之中，精神結(jié)構(gòu)的變化是風(fēng)格轉(zhuǎn)變的基本因素，而作者與主人公的關(guān)系則是形成風(fēng)格轉(zhuǎn)變的主要中介和途徑。精神結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，首先影響的是作者與主人公關(guān)系的變化，作者與主人公的關(guān)系由之前的主要的重合狀態(tài)徹底轉(zhuǎn)變?yōu)榉蛛x、對(duì)立狀態(tài)，伴隨著這種關(guān)系變化的是作者對(duì)于主人公的情感、態(tài)度的變化，并且由于作者與主人公的分離與對(duì)立，才形成了“外位性”的冷眼旁觀與觀察視角，這是形成陳映真此時(shí)創(chuàng)作的辛辣諷刺敘事風(fēng)格的敘事學(xué)基礎(chǔ)。

[1]陳映真.后街:陳映真的創(chuàng)作歷程[M]∥陳映真文選.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009.

[2]陳映真.試論陳映真[M]∥陳映真文選.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009:8.

[3]陳映真.我在臺(tái)灣體驗(yàn)的“文革”[N].亞洲周刊,1996-05-26.

[4]陳映真.父親[M]∥陳映真文選.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009:63.

[5]李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008:185.

[6]鄭謙.中國(guó)：從“文革”走向“改革”[M].北京：人民出版社，2008:38.

[7]胡為雄.毛澤東詩(shī)傳[M].北京：中共中央黨校出版社,2014：197.

[8]王珣.文學(xué)風(fēng)格作為中介:文藝社會(huì)學(xué)研究的一個(gè)視角[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2009(22):80.

[9]汪暉.反抗絕望：魯迅的精神結(jié)構(gòu)與《吶喊》《彷徨》研究[M].上海：上海人民出版社,1991：137.

[10]陳映真.永恒的大地[M]∥陳映真文集:小說(shuō)卷.北京：中國(guó)友誼出版公司，1998.

[11]汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界[M].增訂版.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008:239.

[12]陳映真.最后的夏日[M]∥陳映真文集:小說(shuō)卷.北京：中國(guó)友誼出版公司，1998.

[13]趙剛.求索:陳映真的文學(xué)之路[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2011:97.

[14]陳映真.唐倩的喜劇[M]∥陳映真文集:小說(shuō)卷.北京：中國(guó)友誼出版公司，1998：169.

(責(zé)任編輯：袁 茹)

2016-10-23

蔡偉保，男，安慶師范大學(xué)文學(xué)院講師，文學(xué)博士，主要從事文藝?yán)碚?、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I247

A

2096-3262(2017)02-0064-07