馬 兵

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

“恩怨相疊”：半殖民與解殖民視野下梅娘的女性寫(xiě)作

馬 兵

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

作為東北淪陷區(qū)的代表性作家，梅娘小說(shuō)中的女性意識(shí)一直備受關(guān)注，這種女性意識(shí)的形成與梅娘所置身的偽滿洲國(guó)的殖民語(yǔ)境，與她同日本國(guó)“恩怨相疊”的復(fù)雜情感有著直接關(guān)系，日本經(jīng)驗(yàn)不但是其寫(xiě)作的重要資源，也是詢(xún)喚和規(guī)約她女性意識(shí)和主體身份的基本構(gòu)成。因此，梅娘要不斷處理殖民與反殖民二者間的糾纏、辯證與“協(xié)和”，她對(duì)女性命運(yùn)的牽掛，對(duì)女性在特定環(huán)境中身體經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，既體現(xiàn)出她作為被殖民者的羞恥的自覺(jué)和以“文學(xué)自救”的努力，但細(xì)細(xì)分析，也隱含著其被殖民觀念宰治后無(wú)意識(shí)的自我奴化。這種去父權(quán)化、去殖民化和不自主地投合殖民意識(shí)的矛盾與糾纏在她的《僑民》《女難》和“水族”系列小說(shuō)，以及相關(guān)的日本文學(xué)翻譯中都可見(jiàn)出。

梅娘；半殖民；日本經(jīng)驗(yàn)；女性寫(xiě)作

在現(xiàn)代文學(xué)史界一直有淪陷區(qū)文學(xué)“南玲北梅”的說(shuō)法，雖然這一說(shuō)法近來(lái)受到一些學(xué)者的質(zhì)疑，也缺乏關(guān)鍵性的史料作支撐，而且就文學(xué)地位和文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的影響力來(lái)說(shuō)，梅娘比之于張愛(ài)玲也有境界上的差距，但不能否認(rèn)的是，梅娘的寫(xiě)作自有其價(jià)值和特點(diǎn)。藤井省三《華語(yǔ)圈文學(xué)史》第四章在論述“淪陷區(qū)的女性作家們”時(shí)，曾引用早稻田大學(xué)岸陽(yáng)子教授的話，認(rèn)為梅娘等“‘滿洲國(guó)’女性作家筆下的女主人公，在所謂‘殖民地’的表層形態(tài)下，充滿著由‘現(xiàn)代’體驗(yàn)所帶來(lái)的內(nèi)心的分裂與沖突，很有可能形成與‘五四’及‘革命根據(jù)地’完全不同的女性主體”*[日]藤井省三：《華語(yǔ)圈文學(xué)史》，南京大學(xué)出版社2014年版，第68頁(yè)。。這一說(shuō)法頗有啟示，因?yàn)樵谝延械拿纺镅芯恐?，大多?shù)研究者把重心放在了對(duì)她的以“水族系列小說(shuō)”為代表的女性書(shū)寫(xiě)上，岸陽(yáng)子提醒我們，在淪陷區(qū)政治文化環(huán)境的轄制和禁錮之下，梅娘的女性寫(xiě)作要不斷處理殖民與反殖民的糾纏、辯證與“協(xié)和”，她筆下的女性敘事者往往并非單一的發(fā)聲，而是匯聚著多種話語(yǔ)的力量。因此，如果只在女性主義及梅娘一再書(shū)寫(xiě)的“性別差異”的層面展開(kāi)探討她在“滿洲”和華北的創(chuàng)作，無(wú)法全面顯示梅娘對(duì)于戰(zhàn)時(shí)中國(guó)女性的文化身份復(fù)雜構(gòu)成的思考，也無(wú)法呈現(xiàn)她在“大東亞共榮”的殖民語(yǔ)境中如何借助女性自立的議題傳達(dá)隱蔽的民族立場(chǎng)，而這也是本文引入半殖民與解殖民學(xué)術(shù)視角的原因所在。

一

在寫(xiě)于1995年的回憶性散文《我與日本》中，梅娘開(kāi)篇即提到：“說(shuō)起我與日本，真格是千絲萬(wàn)縷，恩怨相疊。”的確，日本經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成梅娘寫(xiě)作的重要資源也是背景。

梅娘，本名孫嘉瑞，1920年生于海參崴，其父孫志遠(yuǎn)憑借在俄國(guó)人和日本人那里左右逢源，成為長(zhǎng)春首屈一指的實(shí)業(yè)家。梅娘創(chuàng)作起步很早，高中畢業(yè)時(shí)即有小說(shuō)集《小姐集》出版。父親去世后，梅娘于1937年春赴日本求學(xué)，結(jié)識(shí)了后來(lái)的丈夫柳龍光，1938年返回長(zhǎng)春，在“滿洲國(guó)”的“機(jī)關(guān)報(bào)”《大同報(bào)》擔(dān)任編校工作，其間成為“文叢派”作家群中的一員，并出版有短篇小說(shuō)集《第二代》。1939年，柳龍光在日本獲得《華文大阪每日》編輯資格，梅娘跟隨丈夫移居日本，迎來(lái)自己創(chuàng)作的高峰期，代表作《蟹》等都在此時(shí)發(fā)表。后柳龍光回到北京，在日本駐華北派遣軍報(bào)道部主持的武德報(bào)社任編輯部長(zhǎng)，梅娘也在武德報(bào)社旗下的《婦女雜志》任編輯顧問(wèn)并為刊物撰稿。1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，梅娘返回東北，其在現(xiàn)代時(shí)期的創(chuàng)作也基本中止。

《新滿洲》、《大同報(bào)》、《華文大阪每日》、《婦女雜志》、《實(shí)報(bào)》、《中華周報(bào)》等有著濃重日本殖民色彩的報(bào)刊成為梅娘文學(xué)活動(dòng)的主陣地，也構(gòu)成她刊發(fā)作品的重要平臺(tái)。這種情形其實(shí)在淪陷區(qū)文學(xué)界是種常態(tài)，蕭紅、蕭軍、金劍嘯、舒群、羅烽、梁山丁、季瘋等名家均曾依托《大同報(bào)》的副刊發(fā)表作品，他們利用文化副刊相對(duì)獨(dú)立的編輯權(quán)力，在報(bào)紙主導(dǎo)性的殖民霸權(quán)之下，表達(dá)著隱蔽然而頑韌的愛(ài)國(guó)意識(shí)和抵抗情緒，進(jìn)而成為報(bào)紙異質(zhì)性的逆勢(shì)存在。但是梅娘與前述列舉的作家并不一樣，其創(chuàng)作更像是對(duì)刊物主導(dǎo)方針的一種順勢(shì)而為，她對(duì)于“滿洲國(guó)”事實(shí)上的殖民地狀態(tài)并未有強(qiáng)烈的基于民族身份喪失的焦慮感。比如，她參加“滿洲帝國(guó)國(guó)民文庫(kù)征文”的詩(shī)歌《慈愛(ài)的滿洲大地》，她編輯《大同報(bào)》“海外文學(xué)專(zhuān)頁(yè)”時(shí)接連翻譯了日本人寫(xiě)滿洲的文章組成“滿洲文化一面觀”，這都體現(xiàn)出她對(duì)于所謂的“新滿洲”抱有一種心理認(rèn)同且充滿稱(chēng)頌。而到了在北京任職《婦女雜志》時(shí)期體現(xiàn)得就更加明顯，她對(duì)日本“東亞共榮”旗號(hào)下的殖民企圖缺乏基本的分辨能力，以致在《大學(xué)女生在古城中》大談大學(xué)生應(yīng)如何養(yǎng)成好的習(xí)慣，以響應(yīng)“大東亞圣戰(zhàn)的最高意義”。此外，眾所周知，1944年11月，梅娘還以華北作家的身份到南京參加了由日本軍國(guó)主義機(jī)構(gòu)“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”策劃的“第三次大東亞文學(xué)者大會(huì)”，并作為中方代表與另一日本代表一起宣讀了“第三次大東亞文學(xué)者大會(huì)宣言”，表態(tài)期望：“高揚(yáng)大東亞共榮圈內(nèi)的文化， 并為大東亞文化的大融合的形成貢獻(xiàn)力量”。也正是在這次會(huì)議上，她的小說(shuō)集《蟹》獲得“第二次大東亞文學(xué)獎(jiǎng)”。雖然暮年的梅娘，對(duì)這些近乎附逆合作的舊事曾有辯解和開(kāi)脫，聲稱(chēng)在暴虐的政治環(huán)境下，自己并無(wú)主動(dòng)的“媚日”之舉，但無(wú)可否認(rèn)的是，她確以實(shí)際的行為暴露了殖民政策步步深入的滲透和侵蝕，從父親那里學(xué)到的“殖民地人民拓荒式的開(kāi)明”*侯建飛編：《梅娘近作及書(shū)簡(jiǎn)》，同心出版社2005年版，第183頁(yè)。一點(diǎn)點(diǎn)畸變?yōu)閷?duì)“東亞圣戰(zhàn)”的接受和信服，對(duì)比曾經(jīng)同在淪陷區(qū)浮沉的其他作家，其時(shí)的她似乎略過(guò)了政治良知的詰難，繞開(kāi)了那些充滿兩難的灰色地帶，也少了那種在亂世求生與民族氣節(jié)的夾縫中的痛苦猶疑，以一種自我殖民的方式對(duì)時(shí)代作出了回應(yīng)。

不過(guò)，要注意的是，梅娘對(duì)殖民當(dāng)局的呼應(yīng)和表態(tài)多出自隨筆、通訊等報(bào)章文體，當(dāng)我們聚焦到她小說(shuō)家的身份，回到其小說(shuō)文本時(shí)，事情又變得復(fù)雜起來(lái)。晚年的梅娘在寫(xiě)給朋友的信中，多次談到同為淪陷區(qū)女作家并且也曾多年頂著“文化漢奸”帽子的關(guān)露。關(guān)露早于梅娘參加過(guò)1943年在東京舉行的“第二次大東亞文學(xué)者大會(huì)”，會(huì)后還到北京訪問(wèn)過(guò)梅娘夫婦。梅娘在這些信件中引關(guān)露為知己，明顯有借關(guān)露的“平反”來(lái)聲援自己模糊難辨的政治身份的意圖。更有意味的是，在一封信中，梅娘對(duì)關(guān)露上海淪陷時(shí)期的寫(xiě)作，作了這樣的解讀：“關(guān)露為什么猶戀風(fēng)流，那是對(duì)壓抑的控訴；在關(guān)露的時(shí)代，紙墨之香是生命的慰藉，是生命的尋求，是生命的指向，更是詩(shī)人浪漫情懷的升華?！彼浴耙粋€(gè)垂暮老人的點(diǎn)點(diǎn)心聲”，以“時(shí)代邊緣的一聲長(zhǎng)喟”提醒后人從“這樣的情懷中去理解”關(guān)露，當(dāng)然也意味著理解她本人和她置身的時(shí)代。*侯建飛編：《梅娘近作及書(shū)簡(jiǎn)》，同心出版社2005年版，第210頁(yè)。梅娘的這一表述，在相當(dāng)程度上回到了淪陷區(qū)文學(xué)普遍的“自救”論上，即以寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗殖民統(tǒng)治造成的生命沉滯，寫(xiě)作本身便意味著民族憂患精神的一種體現(xiàn)。就像黃心村在討論淪陷時(shí)期上海的女作家創(chuàng)作時(shí)所觀察到的，女作家“隱藏在家庭小說(shuō)的外殼之下，敘說(shuō)的卻是與時(shí)代息息相關(guān)的傷痛”，僅僅用“消極”這樣的評(píng)價(jià)字眼，無(wú)法看到她們“在戰(zhàn)爭(zhēng)挽歌中的顛覆性意圖”。*[美]黃心村：《亂世書(shū)寫(xiě)——張愛(ài)玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版，第40頁(yè)。而“猶戀風(fēng)塵”也是梅娘淪陷區(qū)寫(xiě)作的一個(gè)基本維度，她對(duì)女性命運(yùn)的牽掛，對(duì)女性在特定環(huán)境中身體經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，在“文學(xué)自救”的觀念下，是否也意味著一種隱晦但執(zhí)著的去殖民的文化實(shí)踐？如果是，那么它們是怎么在協(xié)同“東亞共榮”的框架下展開(kāi)的？梅娘的紅顏敘事是否構(gòu)筑起一種足夠個(gè)人化的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述，成為她表面致力維護(hù)的“東亞圣戰(zhàn)”的離心力量？還有，她所依賴(lài)的鼓吹女性權(quán)利的文化資源到底有哪些，又是怎樣在種族、性別和文化身份間完成她的整合的呢？

二

本文開(kāi)頭所引岸陽(yáng)子的話出自她對(duì)梅娘短篇小說(shuō)《僑民》的評(píng)價(jià)?！秲S民》原發(fā)于1941年《新滿洲》第三卷第六號(hào)上的“滿洲女性文藝作家特輯”，小說(shuō)以第一人稱(chēng)敘事，寫(xiě)的是“我”在由大阪開(kāi)往神戶的電車(chē)上，邂逅了一對(duì)朝鮮夫婦，其中的丈夫勒令妻子給“我”讓座。在“我”的觀察之下：一方面，這個(gè)朝鮮男人在宗主國(guó)有著明確的等級(jí)意識(shí)，他讓妻子給“我”讓座的原因即在于此；另一方面，他又特別想向外界證明自己比同族高出一等來(lái)，故“臉上擺著竭力裝成的高貴人常有的不怒而自威的樣子”。這個(gè)朝鮮人并不知道“我”也是一個(gè)來(lái)自“滿洲國(guó)”的和他身份一樣的異族僑民，出于某種壓抑又不無(wú)曖昧的混合著自卑和自尊的情緒，“我”像男人以為的那樣拼命裝出自己的非僑民身份，甚至下了電車(chē)后假裝去乘坐其實(shí)根本買(mǎi)不起車(chē)票的汽車(chē)?！秲S民》并非梅娘小說(shuō)的名篇，但無(wú)論立意還是技巧，它都頗有代表性，有點(diǎn)類(lèi)似于張愛(ài)玲的《封鎖》，梅娘同樣在一個(gè)人們習(xí)焉不察的封閉空間里，作出了別有意味的洞察：朝鮮男人喝令妻子讓座的舉動(dòng)暴露了殖民者對(duì)被殖民者的霸凌已經(jīng)被后者內(nèi)在化地接受為一種生存秩序，而他煞有介事的做派從反面的意義上來(lái)說(shuō)正是奴化入骨的表現(xiàn)。更為反諷的是作為觀察者的“我”的態(tài)度，朝鮮男人對(duì)“我”的尊重是因?yàn)樗选拔摇闭`會(huì)為一個(gè)日本職業(yè)女性了。“我”既利用這種誤會(huì)，享受著他和他的妻子對(duì)“我”不無(wú)艷羨的禮遇，甚至故意制造身份的落差，壓榨出朝鮮男人試圖掩藏的自卑，但內(nèi)心里又郁結(jié)著自己也是一個(gè)在宗主國(guó)卑微求生的僑民的事實(shí)?！拔摇痹诔r夫婦面前的榮耀虛假又脆弱，而“我”精心的包裹和掩飾不也是一種奴化的表現(xiàn)嗎？

有意味的是，50多年后，梅娘在將《僑民》收入《尋找梅娘》一書(shū)時(shí)，作了大量的修改，其中最大的改動(dòng)是加強(qiáng)了敘述者民族身份的認(rèn)知和在宗主國(guó)求生的羞恥意識(shí)，當(dāng)朝鮮男人讓妻子讓座于“我”時(shí)，“我暗暗地嘆了口氣，真想直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，我和他一樣，一樣是來(lái)自臣屬的土地，不配也不愿意接受他的殷勤。我鄙夷他，鄙夷他那卑躬屈膝的架式，這樣把奴行背在脊背上的人，使我齒冷?！睂?duì)于這些解殖民意圖強(qiáng)烈的改動(dòng)，岸陽(yáng)子評(píng)價(jià)說(shuō)：“不僅失去了原作所擁有的真實(shí)性和在極限狀況下產(chǎn)生的語(yǔ)言張力，也失去了同是‘僑民’的作者那抑郁的情感，變成了單純的饒舌。所以我認(rèn)為改寫(xiě)后的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如原作?！?[日]岸陽(yáng)子：《論梅娘的短篇小說(shuō)〈僑民〉》，《抗戰(zhàn)文化研究》第一輯，2007年。而對(duì)于岸陽(yáng)子的評(píng)說(shuō)，梅娘在2003年寫(xiě)信給對(duì)方，表示虛心接受，她說(shuō)：“《僑民》有感的是史實(shí)，歷史不容修改。我之所以那樣做，是一種急功近利的心態(tài)。當(dāng)時(shí)，我剛剛恢復(fù)了出書(shū)的機(jī)會(huì)，急于摘掉戴了太久的漢奸帽子，其實(shí)這很愚蠢。”*侯建飛編：《梅娘近作及書(shū)簡(jiǎn)》，同心出版社2005年版，第297頁(yè)。確實(shí)，《僑民》從發(fā)表到改寫(xiě)，這中間凝結(jié)著梅娘在“十七年”和“文革”期間飽受政治風(fēng)波撥弄的慘痛人生經(jīng)驗(yàn)，我們可以充分理解她舊作新編的動(dòng)機(jī)，但她對(duì)于岸陽(yáng)子批評(píng)的真誠(chéng)檢討以及同一時(shí)期發(fā)表的其他文章則透露出梅娘對(duì)自己40年代的寫(xiě)作其實(shí)并未真心抱愧的心態(tài)。而且通過(guò)細(xì)讀原來(lái)的文本，我們發(fā)現(xiàn)不但“僑民”這個(gè)題目本身即蘊(yùn)含著敏感的文化身份意識(shí)，小說(shuō)架構(gòu)中也既有作為被殖民者的羞恥的自覺(jué)，也隱藏著被殖民后無(wú)意識(shí)的自我奴化，在某種意義上，它可以作為彼時(shí)梅娘創(chuàng)作的一個(gè)縮影。

對(duì)《僑民》解讀時(shí)，我們還要注意那個(gè)基本不曾發(fā)聲的朝鮮女人，她被情境化地置于殖民統(tǒng)治與男權(quán)統(tǒng)治的雙重壓迫之下，是梅娘女性人物畫(huà)廊中不起眼但極富象征意味的一個(gè)，也構(gòu)成了較為典型的后殖民女性主義批評(píng)所謂的“雙聲話語(yǔ)”。與《僑民》一樣有著交纏的“雙聲話語(yǔ)”的小說(shuō)是1941年發(fā)表于《大同報(bào)》上的《女難》?！杜y》同樣講了一個(gè)“滿洲人在日本”的故事：因?yàn)閼?zhàn)事酷烈，日本國(guó)內(nèi)男丁稀少，經(jīng)濟(jì)消耗巨大，一片蕭條，因此一對(duì)來(lái)自“滿洲”的母女在一家鋪?zhàn)永锉槐姸嗳毡九藝?，打?tīng)“滿洲”的各種事情，尤其關(guān)切“滿洲的”男人多不多，對(duì)女性好不好。對(duì)話間，一個(gè)男性顧客進(jìn)了鋪?zhàn)樱緛?lái)圍坐打聽(tīng)“滿洲”的女人們紛紛起身，爭(zhēng)相獻(xiàn)媚于那個(gè)男顧客，以致丑態(tài)百出。小說(shuō)寫(xiě)得譏誚，但字里行間又滿是關(guān)切，所謂“女難”即滿溢著對(duì)戰(zhàn)時(shí)女性命運(yùn)的一種悲憫的觀照。這個(gè)小說(shuō)有一個(gè)直接的背景：1933年，“滿洲開(kāi)拓團(tuán)之父”東宮鐵男親自填詞，創(chuàng)作了在日本被廣為傳唱的《新日本女性要嫁到大陸去》，鼓勵(lì)日本本土女性參加開(kāi)拓團(tuán)，做“大陸新娘”，后日本政府采納這一建議，積極組織女性向“滿洲”的移民輸送?！杜y》敏銳地捕捉到這個(gè)歷史信息，對(duì)同樣備受戰(zhàn)爭(zhēng)困擾的日本女人投去同情之一瞥。和“僑民”一樣，這個(gè)小說(shuō)也是情境化的，“滿洲”、女人和男人之間兩兩構(gòu)成一種饒有深意的關(guān)系。日本女人對(duì)“滿洲”，尤其是“滿洲”男人的好奇和想象，似乎提升了“滿洲”在宗祖國(guó)面前的地位，但是維系這一提升的前提卻是日本對(duì)東北的殖民控制政策；當(dāng)那個(gè)日本男性顧客出現(xiàn)時(shí)，剛剛還對(duì)“滿洲”充滿神往的女人紛紛調(diào)轉(zhuǎn)方向，再次暗示了日本是凌駕于“滿洲”之上的霸權(quán)存在，而女人則是依附男性的存在。如此，“女難”的題目表達(dá)的是女性關(guān)懷，投射出的卻有殖民況味。

三

《僑民》和《女難》都以日本為地理空間，較易引起我們對(duì)殖民創(chuàng)傷議題的注意。不過(guò)，梅娘在其時(shí)和文學(xué)史上最有名的還是以“水族系列”為代表的對(duì)本土女性命運(yùn)加以觀照的那些小說(shuō)。

梅娘對(duì)于“女權(quán)”的話題似乎有天生的敏感，據(jù)她說(shuō)，她10歲時(shí)投考吉林省女中做插班生，考試作文題目便是《論振興女權(quán)之好處》。她的出身和對(duì)大家族興衰的見(jiàn)證既是激發(fā)梅娘寫(xiě)作的動(dòng)因，也構(gòu)成她關(guān)懷的重要面向，她追憶道：“我不能走我娘我大姐那生活中錦衣玉食、精神上備受凌辱的老路?！薄八齻?nèi)康纳淖C明：女人只不過(guò)是一條藤，只有依附男人，才能享受人世間的榮華；而她們的榮華，對(duì)我毫無(wú)價(jià)值?！?梅娘：《寫(xiě)在〈魚(yú)〉原版重印之時(shí)》，載陳曉帆編選：《又見(jiàn)梅娘》，人民文學(xué)出版社2002年版，第183 頁(yè)。16歲就讀吉林省女子師范，在老師何藹人的推薦下，梅娘讀到了《新青年》上刊載的與謝野晶子的《貞操論》，深受觸動(dòng)，她說(shuō)：“隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著生母不幸一生在我心中烙下的悲慘，我對(duì)晶子提倡的貞操應(yīng)該是兩性共守的道德原則非常認(rèn)同，撥開(kāi)了當(dāng)時(shí)社會(huì)中以女方不貞而加害女人的道德迷霧。這是日本文學(xué)寄予我的第一份營(yíng)養(yǎng)?！?侯建飛編：《梅娘近作及書(shū)簡(jiǎn)》，同心出版社2005年版，第41頁(yè)。這段表述里有一點(diǎn)非常值得玩味：與謝野晶子的《貞操論》“五四”時(shí)因?yàn)橹茏魅说淖g介而名噪一時(shí)，梅娘以之為資源，對(duì)其朦朧自發(fā)的女性意識(shí)起到了一種關(guān)鍵的思想性的提升。但我們倘借用后殖民女性主義的相關(guān)理論，晶子所討論的在貞操上應(yīng)與男人一樣擁有道德權(quán)的女性是一個(gè)先驗(yàn)統(tǒng)一的共同體，而無(wú)意地疏忽了這個(gè)女性共同體內(nèi)部所包含的階級(jí)、種族還有文化的差別，梅娘對(duì)之的全盤(pán)接受，在她置身的時(shí)代語(yǔ)境中，實(shí)際上讓她無(wú)視貞操話題之下更本質(zhì)的國(guó)族的不平等。要者在于，所謂“當(dāng)時(shí)社會(huì)中以女方不貞而加害女人的道德迷霧”恰恰來(lái)自日本殖民者的文化布控。

1932年3月，“滿洲國(guó)”建立，在日本人授意的建國(guó)宣言中，拋出了“實(shí)踐王道政治”的殖民策略，并不斷制造輿論，加強(qiáng)渲染，以達(dá)至借用中國(guó)傳統(tǒng)的文化思想資源來(lái)掩蓋殖民的霸凌統(tǒng)治之實(shí)的效果?！巴醯勒巍甭鋵?shí)于東北女性身上，即體現(xiàn)為種種關(guān)于“王道婦女”觀的灌輸、引導(dǎo)和所謂“新賢妻良母”的“滿洲”女性形象的塑造。如鄭孝胥《王道救世之要義》中有如此之說(shuō)：“肩上扛著王道興始的責(zé)化氣息喘出王道動(dòng)脈，行動(dòng)要在王道圈里，那么我們的國(guó)家要王道化，我們婦女更要首當(dāng)其沖?！庇秩纭妒⒕r(shí)報(bào)》刊文曰：“ 孝弟為首端，孝弟權(quán)輿， 以家庭教育為初基。家庭教育，非有賢妻良母，難得淑女嘉兒，欲兒之克嘉，女之賢淑者，必籍古人之嘉言懿行，以作后輩之儀型，方可門(mén)庭光大，子孝孫賢， 社會(huì)咸休 國(guó)家丕盛?！?《王道政治之下女性須知》，《盛京時(shí)報(bào)》1934年1月1日。其具體實(shí)踐在兩個(gè)層面展開(kāi)：其一，號(hào)召女性涵養(yǎng)婦德，所謂“內(nèi)則本諸東方婦女固有之美德”，也即重振傳統(tǒng)倫理中束縛女性的道德綱紀(jì)，為此特設(shè)文教部、“協(xié)和會(huì)”、“滿洲帝國(guó)道德會(huì)”、“全滿婦人團(tuán)體聯(lián)合會(huì)”、“滿洲國(guó)防婦人會(huì)”等組織，以發(fā)動(dòng)對(duì)全東北女性的動(dòng)員和收編，推出《表彰孝子節(jié)婦等暫行規(guī)程》等規(guī)約，公然旌表節(jié)烈，制造輿論壓力，敦促女性恪守婦道、禮敬父權(quán)。其二，家庭責(zé)任之外，又鼓吹婦女解放，鼓勵(lì)女性參與社會(huì)勞動(dòng)，即“外則本諸忠君愛(ài)國(guó)之趣旨”，“以做國(guó)防之聲援”；*《滿洲國(guó)防婦人會(huì)總本部·本支部長(zhǎng)會(huì)同輯錄》，新京大同印刷所1939年版，第23頁(yè)。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，更是依靠婦女團(tuán)體的組織和整合能力，發(fā)動(dòng)?jì)D女參與戰(zhàn)備。

如上，“王道婦女”殖民文化政策的施行恰與梅娘的文學(xué)成長(zhǎng)之路重合，因此她的女性寫(xiě)作構(gòu)成對(duì)這一背景的重要回應(yīng)。三四十年代之交，梅娘的創(chuàng)作進(jìn)入爆發(fā)期，她晚年自言寫(xiě)作“水族系列”小說(shuō)時(shí)，是“不敢也不能觸及民族被壓的大環(huán)境，積壓在心中的對(duì)婦女的同情之火燒得我不吐不快”，于是，才借小說(shuō)作“淋漓的感情宣泄”*侯建飛編：《梅娘近作及書(shū)簡(jiǎn)》，同心出版社2005年版，第45頁(yè)。。“不敢也不能”顯然是其后見(jiàn)之明，仔細(xì)分析，梅娘這些小說(shuō)以家庭和女性為主題，本意并無(wú)涉殖民政策，但她對(duì)殖民當(dāng)局鼓吹婦女貞潔的倒退立場(chǎng)表達(dá)了明確的質(zhì)疑和反對(duì)，其實(shí)是以反父權(quán)化的方式無(wú)意觸及了“民族被壓”的事實(shí)。她筆下那些女性的每一聲控訴和吶喊都是雙重壓迫下女性的歌哭。

“水族系列”中最早的一篇是寫(xiě)于1939年的中篇《蚌》，小說(shuō)有一個(gè)著名的題記，也即關(guān)于“蚌”這個(gè)意象近于肉身化的隱喻——“潮把她擲在灘上，干曬著，她忍耐不了，才一開(kāi)殼，肉仁就被啄去”。小說(shuō)中的梅麗和現(xiàn)實(shí)中的梅娘一樣，是一個(gè)顯赫家族里庶出的女兒， 她無(wú)權(quán)把握自己的幸福，只是被當(dāng)作家族利益的籌碼。梅麗之外，還有想抗?fàn)幇k婚姻未果的倩，整日被丈夫毒打的貞等，一眾女性的遭際讓小說(shuō)發(fā)出了“什么地方有給女人留著路呢”的質(zhì)問(wèn)。《魚(yú)》里的芬為追求愛(ài)情失身于林省民卻反而為后者所厭棄，她絕望地意識(shí)到：“我只是這男性中心社會(huì)中的一個(gè)做了人妻的女人。人們不拿我當(dāng)人,只當(dāng)我是林省民的一個(gè)附屬品?！薄缎贰烽_(kāi)頭的引言也是充滿隱喻的：“捕蟹的人在船上張著燈，蟹自己便奔著光來(lái)了，于是，蟹落在早就張好的網(wǎng)里?！毙≌f(shuō)里的孫玲和小翠雖地位懸殊卻情同姐妹，她們看透了男權(quán)社會(huì)的本質(zhì)和家族腐朽的里子，想潔身自好而不得，小翠被父親賣(mài)給別人做玩物，孫玲不但無(wú)力施救自己也被別人獵物般覬覦著。而在另一篇與“水族系列”主題近似的小說(shuō)《動(dòng)手術(shù)之前》中，女主人公更是發(fā)出了最痛苦也最犀利的控訴：“什么都是你們，你們男人逼得女人那樣，你們倚恃幾千年延續(xù)下來(lái)的以男人為中心的優(yōu)越地位，在社會(huì)上橫行，欺凌女人、玩弄女人，逼使女人不得不以她寶貴的肉體去換取生存的時(shí)候，嘲笑她，唾棄她，推她落入死谷。然而你們是對(duì)的，沒(méi)有一個(gè)男人承認(rèn)自己是在間接、直接地摧殘著女人。社會(huì)在你們的手掌之中，社會(huì)是你們的工具。你們這群鬼，這群用女人鮮紅的血液孕育生長(zhǎng)的吸食女人青春的鬼！”

這些女性的聲音仿佛有著“五四”時(shí)娜拉的回響，但在戰(zhàn)時(shí)殖民環(huán)境的雙重壓迫下，這回聲兀自尖利，卻昭示女性更深一層的跌落。梅娘用她的敏感和憂患，將女性、家庭與性等字眼疊印在政治的鐵幕之下，使得女性的身體成為動(dòng)蕩的亂世中有力的印證。我們還要注意到，這些女性雖然身份不一，但個(gè)性也是模糊的，焦灼的宣泄動(dòng)機(jī)讓梅娘在塑造她們時(shí)并不從容，甚至是刻板的，她在聲討男權(quán)與父權(quán)的同時(shí)，亦不可避免地幫助殖民者完成了對(duì)殖民地女性污名化的那種“種族主義的內(nèi)化”。這種悖論難以轉(zhuǎn)圜，幾乎成為梅娘寫(xiě)作的一個(gè)宿命。

四

在《我與日本文學(xué)》一文中，梅娘追憶自己翻譯的第一本日本小說(shuō)是久米正雄的《白蘭之歌》，后來(lái)又翻譯過(guò)丹羽文雄的《母之青春》和石川達(dá)三的《母系家族》：“從日本回到北京之后，我翻譯了丹羽文雄的《母之青春》，是在一種既志愿又無(wú)奈的情緒下執(zhí)筆的。丹羽是日本命名為‘筆部隊(duì)’的成員之一，他為戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊，我不愿譯他的這類(lèi)作品，他又是‘大東亞文學(xué)者大會(huì)’的主持人之一，我選擇《母之青春》，因?yàn)闀?shū)中講的是母女兩人對(duì)待愛(ài)情的不同態(tài)度，這和我的主題相近。我還有一點(diǎn)私心，想《母之青春》也許能夠沖淡中國(guó)人對(duì)丹羽戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的厭惡吧！包括我在內(nèi)。翻譯石川達(dá)三的《母系家族》出自同樣的心理。石川的《活著的士兵》在中國(guó)翻譯出版后，效果可能與他的愿望相反，因?yàn)樗鎸?shí)地描寫(xiě)了日本兵在中國(guó)的暴行，從側(cè)面為侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷做了真實(shí)的注腳。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，我已經(jīng)悟到了日本文壇也和我們一樣，有‘從政’和‘為民’的分歧?！闭f(shuō)翻譯《母系家族》出自同樣的心理，應(yīng)是指“既志愿又無(wú)奈”的情緒，因?yàn)槭ǖ摹痘钪氖勘反_實(shí)記錄了南京大屠殺的日軍罪行，但也寫(xiě)有《武漢作戰(zhàn)》這樣歌頌日軍侵略的作品，他本人也是“第二次大東亞文學(xué)者大會(huì)”的積極參與者，在政治立場(chǎng)上與丹羽文雄等并無(wú)質(zhì)的區(qū)別。不過(guò)在另一篇談及自己與日本關(guān)系的追憶文章中，即前文談及的《我與日本》中，梅娘又說(shuō)，她是“以激動(dòng)的心情翻譯了日本名作家石川達(dá)三的長(zhǎng)篇巨著《母系家族》”，小說(shuō)在《婦女雜志》刊載后，“收到很多讀者的熱情來(lái)信”?！段遗c日本》作于1995年，原發(fā)表于日本《民主中國(guó)月刊》；《我與日本文學(xué)》2004年9月寫(xiě)成，沒(méi)有發(fā)表。拋卻時(shí)間的因素不談，對(duì)同一部作品態(tài)度不同的表態(tài)，還是顯出關(guān)聯(lián)殖民記憶的微妙心態(tài)差異。

值得注意的是，兩部翻譯作品《母之青春》和《母系家族》的創(chuàng)作與日本國(guó)內(nèi)推動(dòng)“母性文學(xué)”的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳是有直接關(guān)系的。從1930年代開(kāi)始，蓄謀挑起戰(zhàn)事的日本為了確保人力資源而大肆鼓吹母性生產(chǎn)，并于1938年設(shè)立厚生省，實(shí)施“母子保護(hù)法”，以后又陸續(xù)出臺(tái)各種早婚和早育的獎(jiǎng)勵(lì)，宣講“多產(chǎn)報(bào)國(guó)”，表彰“日本母親”，慫恿更多平民女性支持戰(zhàn)爭(zhēng)。也許是因?yàn)樽约旱纳硎?，梅娘?duì)母性的素材有切身的敏感，但對(duì)日本軍國(guó)主義國(guó)策性的假母愛(ài)之名的戰(zhàn)爭(zhēng)陰謀卻缺乏起碼的辨識(shí)，她在編輯《婦女雜志》時(shí)在《四月二十九日對(duì)日本廣播——為日本女星祝?！分?，竟聲稱(chēng)“日本的媽媽是世界上最可愛(ài)的媽媽……真的跟太陽(yáng)的一樣偉大”，可見(jiàn)其中毒之深。這也佐證她翻譯《母系家族》這類(lèi)小說(shuō)的真實(shí)動(dòng)機(jī)確實(shí)很含混。同樣在《婦女雜志》上，梅娘還翻譯過(guò)女作家細(xì)川武子的幾個(gè)短篇，其中的《千人針》說(shuō)的是日本有風(fēng)俗，男人出征，家中女人就會(huì)請(qǐng)街坊四鄰在保佑平安的圍腰上縫上一針，湊夠千針，可保征人平安歸來(lái)。某日一女中學(xué)生見(jiàn)一背著嬰兒的婦人在街口央求過(guò)路人縫針，女學(xué)生深受感動(dòng)，決定不去課堂而是懇請(qǐng)過(guò)往的人們助其完成心愿。千人針之風(fēng)俗，起于“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)，日本政府曾斥之以迷信，但“二戰(zhàn)”時(shí)，為達(dá)武運(yùn)長(zhǎng)久，轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)民間制作千人針，甚至還特意拍過(guò)電影。細(xì)川武子的這個(gè)小說(shuō)筆意很巧，客觀上固然表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，但主觀上卻是密切配合戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員的，那個(gè)背著孩子給丈夫祈福的婦人正是官方宣講的典型“日本母親”形象，然而直至晚年，梅娘還認(rèn)為這個(gè)短篇只是傳達(dá)了“庶民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)可奈何”*梅娘：《往事如煙——〈婦女雜志〉的記者生涯》，載張泉編選：《梅娘：懷人與紀(jì)事》，中央廣播電視大學(xué)出版社2014年版，第113頁(yè)。。

按照黃心村的觀點(diǎn)：“出版文化的功用是為一種不斷受到外來(lái)力量破壞和威脅的都市生活賦予意義、結(jié)構(gòu)以及一種穩(wěn)定感?！?[美]黃心村：《亂世書(shū)寫(xiě)——張愛(ài)玲與淪陷時(shí)期上海文學(xué)及通俗文化》，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版，第63頁(yè)。因此，不少在淪陷區(qū)聲名鵲起的女作家都借助出版的塑造，定義并改變了戰(zhàn)時(shí)女性知識(shí)的結(jié)構(gòu)，并在女性的議題之下記錄寶貴的戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)，隱含對(duì)殖民者虛偽宣傳的消解。對(duì)于自己參與《婦女雜志》等臭名昭著的武德報(bào)系的活動(dòng)，梅娘也作了類(lèi)似于此的辯解，她說(shuō)：“我也寫(xiě)了很多應(yīng)景的文章，報(bào)道中日婦女只談生活質(zhì)量的座談會(huì)，訪問(wèn)女性中的頂尖人物，訪問(wèn)女大學(xué)生，等等，我只想傳達(dá)一種信息，在非常時(shí)期，人們要過(guò)的，過(guò)著的仍然是合乎人性的善美的生活?！?梅娘：《往事如煙——〈婦女雜志〉的記者生涯》，載張泉編選：《梅娘：懷人與紀(jì)事》，中央廣播電視大學(xué)出版社2014年版，第113頁(yè)。但是對(duì)比上海淪陷區(qū)的女作家如張愛(ài)玲、施濟(jì)美、潘柳黛等，梅娘固然有著直接而峻急的女性立場(chǎng)，但是無(wú)論其創(chuàng)作還是翻譯都沒(méi)有形成上海女作家那種依靠大量日?；纳罴?xì)節(jié)建立起來(lái)的“自治的世界”，因此也就無(wú)力真正阻礙殖民意識(shí)形態(tài)的滲透。她之于日本的“恩怨相疊”，讓她的文字也始終處于“恩怨相疊”之中，難以像解讀別的作家那樣讓人作出輕易的分梳，而這也恰恰是其糾纏于殖民、女性與民族多重議題中的寫(xiě)作的樣本意義所在。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2017-02-13

馬 兵，山東鄒城人，文學(xué)博士，山東大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史觀。

I206.6

A

1003-4145[2017]03-0031-05