徐福增

(閩南師范大學(xué)文學(xué)院，福建漳州363000)

邊際性書(shū)寫(xiě)
——論湯亭亭《中國(guó)佬》中的話語(yǔ)敘事

徐福增

(閩南師范大學(xué)文學(xué)院，福建漳州363000)

美國(guó)華裔女作家湯亭亭的小說(shuō)《中國(guó)佬》，將華裔族群從美國(guó)歷史的邊緣位置推到了主體地位，主要方式并不是通過(guò)對(duì)抗/屈從主流話語(yǔ)的權(quán)威，將話語(yǔ)作為商品展示給西方讀者，而是以邊際性身份展開(kāi)創(chuàng)作，試圖在文化、性別、歷史之間游走，由此完成其個(gè)人化的華裔敘事：東西方經(jīng)典的改寫(xiě)，體現(xiàn)對(duì)文化歸屬的思考；男性人物形象的塑造，折射出強(qiáng)烈的女性關(guān)懷；自傳體式的族群書(shū)寫(xiě)，使個(gè)人敘事上升為民族寓言。

湯亭亭；《中國(guó)佬》；邊際性；話語(yǔ)；敘事

“話語(yǔ)”是語(yǔ)言和言語(yǔ)交織而成的復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)，表現(xiàn)的是社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)與權(quán)力之間的關(guān)系。?？略f(shuō)：“歷史經(jīng)常教導(dǎo)我們，話語(yǔ)并非僅是斗爭(zhēng)或控制系統(tǒng)的記錄, 亦存在為了話語(yǔ)及用話語(yǔ)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)，因而話語(yǔ)是必須控制的力量?！盵1]一言以蔽之，話語(yǔ)是斗爭(zhēng)的手段和目的，話語(yǔ)就是權(quán)力。主體一方面受話語(yǔ)制約，另一方面又通過(guò)話語(yǔ)賦予自己權(quán)力。失去話語(yǔ)權(quán)，就意味著失去表達(dá)意愿的空間，在既有權(quán)力結(jié)構(gòu)壓迫與統(tǒng)治下，喪失主體性乃至被邊緣化。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)官方正史剝奪了華裔的話語(yǔ)權(quán)和自我闡釋權(quán)，將它壓制于無(wú)聲狀態(tài)，華人族群對(duì)美國(guó)的重大貢獻(xiàn)和犧牲被美國(guó)當(dāng)局有意埋沒(méi)。既然官方歷史中文化帝國(guó)主義綿綿瓜瓞，文學(xué)寫(xiě)作就成了話語(yǔ)最雄辯的表達(dá)。確實(shí)，作為“還我美國(guó)”(Claim America)文化運(yùn)動(dòng)的積極響應(yīng)者，已踏進(jìn)美國(guó)主流文學(xué)殿堂的湯亭亭于1980年出版的《中國(guó)佬》可謂扛鼎之作。更為重要的是，在這部作品中，湯亭亭以一種組合不同視界的方式展示其話語(yǔ)表述，試圖在文化、性別、歷史之間游走，完成其個(gè)人化的華裔敘事。這種敘事模式全面折射出作者對(duì)主體身份“持存”問(wèn)題的思考：兼收并蓄，在不斷的選擇和調(diào)適中建構(gòu)獨(dú)立完整的自我。因此，從話語(yǔ)敘事切入進(jìn)行文本細(xì)讀就有了探討的內(nèi)涵和意義。

一、邊際性身份與敘事

《中國(guó)佬》最突出的特點(diǎn)就是作家的“邊際性身份”，以及與此相對(duì)應(yīng)的話語(yǔ)敘事。敘事不僅是文學(xué)創(chuàng)作中的藝術(shù)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，而且折射出社會(huì)權(quán)力關(guān)系。正如后殖民主義學(xué)者斯圖亞特·霍爾所言，文學(xué)敘事隱含著敘述者的立場(chǎng)，“敘述的手法暗示了我們說(shuō)話和寫(xiě)作的立場(chǎng),也就是我們表達(dá)觀點(diǎn)的立場(chǎng)”[2]。對(duì)于一位華裔美國(guó)女作家而言，華人與白人、西方與東方、男性與女性、老移民與新華裔、個(gè)體與族群等看似二元對(duì)立的概念，是永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的壁壘。正是借由對(duì)這些概念的選擇、處理，作家的文化、性別、社會(huì)身份才得以建構(gòu)。作家的創(chuàng)作始終忠實(shí)于自己的身份，采用的敘事策略帶有自身的立場(chǎng)和目的。

早在《女勇士》的創(chuàng)作中，湯亭亭就表現(xiàn)出對(duì)“邊際性”文化身份的認(rèn)同。不論在美國(guó)文化語(yǔ)境中還是在中國(guó)文化世界里，湯亭亭扮演的既是兩種文化的熟識(shí)者，又是游離在外的局外人。這種尷尬的文化身份曾給她帶來(lái)焦慮與困惑，不僅體現(xiàn)在文本中，也表現(xiàn)在作品外。帶有文化偏見(jiàn)的美國(guó)評(píng)論家們不承認(rèn)其作品的美國(guó)屬性，湯亭亭氣憤地回應(yīng)：“《女勇士》的的確確是一本美國(guó)小說(shuō)，然而，很多評(píng)論家看不見(jiàn)其中的美國(guó)性，同時(shí)也看不見(jiàn)我身上擁有的那些美國(guó)特性?！盵3]甚至還有來(lái)自部分華裔個(gè)體和組織的抨擊，趙健秀等人認(rèn)為她惡意捏造華裔文化，“誤讀誤用中國(guó)經(jīng)典和傳說(shuō)，曲意取悅白人讀者”[4]8。實(shí)際上，這些評(píng)論是對(duì)湯亭亭表現(xiàn)出來(lái)的“邊際性身份”的不同理解而造成的。哈貝馬斯曾指出：“身份不是給定的，同時(shí)也是我們自己的設(shè)計(jì)?！盵5]所謂設(shè)計(jì)，肯定包含某種自主的選擇權(quán)。斯圖亞特·霍爾也認(rèn)為，文化認(rèn)同是一種形成過(guò)程，強(qiáng)調(diào)的是“我們成為了什么”。文化邊際性，是華裔身份不可否定的事實(shí)。海外華裔在移民地世代相傳的“中國(guó)文化”，一定程度上指的是自己堅(jiān)守的行為準(zhǔn)則及自己理解的中國(guó)文化精神，與母國(guó)文化可能有所偏差。偏差產(chǎn)生的原因，一是基于理解的不同，二是由于海外文化、社會(huì)環(huán)境等因素影響下文化自身的應(yīng)激反應(yīng)。湯亭亭清楚地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，她批駁美國(guó)人把她視為“美國(guó)的中國(guó)人”(American Chinese)，宣稱自己是“華裔美國(guó)人”(Chinese-American)，“華裔美國(guó)人”就成了一個(gè)整體性的概念，而不是一半中國(guó)一半美國(guó)的混合體或者分裂體。文化身份自主性的構(gòu)建，可謂用心良苦。她為自己的作品《中國(guó)佬》鑄造了新詞 “China Men”作為標(biāo)題，以區(qū)別于充滿歧視語(yǔ)境的“Chinamen”(支那人)，未嘗不是對(duì)一個(gè)驕傲的獨(dú)立身份的肯定。

《中國(guó)佬》的話語(yǔ)敘事，更是處處體現(xiàn)了作家對(duì)“邊際性書(shū)寫(xiě)”成熟的駕馭。族裔文化身份的建構(gòu)只是其一，性別、個(gè)體與族群視角的自由切換與書(shū)寫(xiě)，也為我們提供了一個(gè)女作家身份參與和話語(yǔ)敘事的模式。作品中男性人物的塑造，湯亭亭除了站在男性立場(chǎng)，為金山勇士們的事跡唱響贊歌外，更在他們身上傾注了女性特有的生命體驗(yàn)和審美觀照?！按菩弁w”的創(chuàng)作意識(shí)，跨越了自身性別的藩籬，有助于深入展示華裔男性的生存狀態(tài)。此外，作為新一代華裔，湯亭亭未曾目睹過(guò)歷史上聲勢(shì)浩大的華人移民潮，也未曾經(jīng)歷過(guò)種族屠殺與壓迫下的白色恐怖，但這不妨礙她在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體歷史、普通個(gè)人與華裔作家之間游走，以自己的方式講述華人族群的故事。這種邊際性寫(xiě)作，即使無(wú)意識(shí)中偏向一邊，也是在不同身份的張力下，權(quán)衡利弊，有選擇地使用某個(gè)身份，達(dá)成自己的敘事目的。

二、華裔美國(guó)人：東西方經(jīng)典話語(yǔ)的改寫(xiě)

湯亭亭的“邊際性書(shū)寫(xiě)”，首先體現(xiàn)在對(duì)文化歸屬的思考上，在作品中則表現(xiàn)為東西方經(jīng)典話語(yǔ)的改寫(xiě)。經(jīng)典話語(yǔ)，濃縮了文化系統(tǒng)的核心價(jià)值和意識(shí)形態(tài)，一定程度上是區(qū)別于其他文化的標(biāo)桿，誤解乃至誤寫(xiě)本身就給人提供了新的生存空間，更何況是作家有意的改寫(xiě)。借鑒已有的話語(yǔ)，改編其表述方式，湯亭亭為歷史上沒(méi)有現(xiàn)成定義的“華裔美國(guó)人”創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的文化身份。作品《中國(guó)佬》不僅有對(duì)中國(guó)故事的重塑，也有對(duì)西方經(jīng)典的改寫(xiě)。對(duì)中西文化資源的隨意性利用和并置性表述，明顯出于解構(gòu)的沖動(dòng)。如果我們將后殖民作家對(duì)西方經(jīng)典的改寫(xiě)或重寫(xiě)，看作是對(duì)帝國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的逆寫(xiě)，反映出對(duì)帝國(guó)話語(yǔ)依附和對(duì)抗的復(fù)雜心態(tài)，那么湯亭亭對(duì)中西話語(yǔ)的改寫(xiě)，則顯得復(fù)雜一些。后殖民作家群之所以采用經(jīng)典重寫(xiě)的策略，是基于自身的異化感與無(wú)根基感：歷史上長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治消除了本土的文化價(jià)值觀，卻沒(méi)有樹(shù)立典型的西方文化觀念。而湯亭亭既是出生在美國(guó)的新一代移民，又無(wú)法回避華人社區(qū)和華人大家庭的影響。因此，湯亭亭在文化接受過(guò)程中扮演著雙面角色。湯亭亭對(duì)東西方話語(yǔ)的改寫(xiě)，傳遞著這樣的信息：我不需要依附西方話語(yǔ)，同時(shí)，我也不是文化的“他者”。

對(duì)中國(guó)故事的重塑，可見(jiàn)《中國(guó)佬》安插的一個(gè)楔子“關(guān)于發(fā)現(xiàn)”。這則故事，改編自中國(guó)清朝李汝珍所著的《鏡花緣》的著名片段。原著的相關(guān)章回，講述了林之洋去女兒國(guó)行商，被國(guó)王扣留做“妃子”的故事，傳達(dá)的是對(duì)社會(huì)“男尊女卑”制度不合理性的質(zhì)疑。唐敖是林之洋的妹夫，是解救林之洋的關(guān)鍵人物。林之洋，在原書(shū)中只是一個(gè)善良風(fēng)趣的小商人。書(shū)中的女兒國(guó)是想象中的以女性為中心的社會(huì)，男人被稱作婦女，專治內(nèi)事，面涂脂粉兩足纏裹，而女人身著男裝，承擔(dān)和履行傳統(tǒng)意義上的男性義務(wù)。更為戲謔的是，女兒國(guó)上至國(guó)王下至庶民，都有一個(gè)毛病：最喜打扮婦人(男人)。無(wú)論富貴貧窮，講到婦人穿戴，莫不興致勃勃。因此，就有了后續(xù)林之洋被國(guó)王看重，強(qiáng)納為王妃，吃盡纏足穿耳、板打倒吊等種種苦頭。看似沉重，營(yíng)造的卻是令人忍俊不禁的文本語(yǔ)境，在嘻笑怒罵中展現(xiàn)其中心邏輯：男性肆意以自己的標(biāo)準(zhǔn)“改造”智慧和才能其實(shí)都無(wú)異于他的女性，不妨也讓男性嘗嘗“被改造”的切膚之痛。簡(jiǎn)而言之，《鏡花緣》中的女兒國(guó)，是給世間女子申冤出氣的烏托邦。而湯亭亭把女兒國(guó)移植到了北美，主角換成了唐敖，故事主題也成了對(duì)華裔男性西方冒險(xiǎn)經(jīng)歷的表達(dá)。華裔男性，在尋找理想“金山”的過(guò)程中，被卸去“戰(zhàn)袍和靴子”，被改造為無(wú)聲的女人。行文較之原版更為壓抑，女兒國(guó)在這里，成了華裔男性無(wú)聲的受難場(chǎng)。唐敖的消聲去勢(shì)以及對(duì)代表男子氣概的性別剝奪，體現(xiàn)了作者敘述種族壓迫和文化歧視的意圖。美國(guó)社會(huì)，少數(shù)族裔和女性處于類似的地位，唐敖的受辱，正好說(shuō)明，在嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境中，少數(shù)族裔和女性有著共同的迫害者：美國(guó)白人男性。因此，原本帶有女權(quán)色彩的中國(guó)故事，漂洋過(guò)海后在異國(guó)他鄉(xiāng)衍生了對(duì)少數(shù)族裔平等權(quán)力的思考。我們不知道湯亭亭對(duì)主角的置換，是出于模糊的記憶還是有意如此，但“唐敖”“武后”等詞代表的文化內(nèi)涵顯然意味深長(zhǎng)。同時(shí)，《中國(guó)佬》中的女兒國(guó)故事，被冠以“關(guān)于發(fā)現(xiàn)”，我們也有理由認(rèn)為它具備原著沒(méi)有的隱喻。首先它表達(dá)了歷史追問(wèn)，同樣是新世界的發(fā)現(xiàn)者和開(kāi)拓者，為什么以“唐敖”為代表的華人沒(méi)有被視作哥倫布那般浪漫主義英雄？其次，是政治追問(wèn)，華人男性性別之殤、去性格化等問(wèn)題，引起白人種族優(yōu)越論者們的反思嗎？繼而又引發(fā)最后一個(gè)追問(wèn)：為什么“女兒”只有通過(guò)“發(fā)現(xiàn)”才能認(rèn)識(shí)“父親”？

與重塑中國(guó)故事相對(duì)應(yīng)的西方經(jīng)典的改寫(xiě)，體現(xiàn)在 《魯濱孫歷險(xiǎn)記》(有譯為《勞笨孫歷險(xiǎn)記》)這一敘事單元。英國(guó)作家笛福的小說(shuō)《魯濱孫漂流記》在湯亭亭的《中國(guó)佬》中顯然成了一個(gè)中國(guó)故事。18世紀(jì)象征歐洲殖民者對(duì)世界的征服、帶有盎格魯-撒克遜精神的新興資產(chǎn)階級(jí)形象，轉(zhuǎn)身一變成了白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)，渾身閃爍著智慧之光的“華人勞笨孫”。甚至，中國(guó)勞笨孫也收服了一個(gè)當(dāng)?shù)赝林靶瞧谖濉?，不同于西方魯濱孫的是，他和星期五還多了一層師生關(guān)系：“每天裸勞騾和星期五像兩個(gè)學(xué)者似的坐在桌邊，學(xué)習(xí)、讀書(shū)、寫(xiě)字?！盵6]231師徒相授場(chǎng)景的描寫(xiě)，容易使人聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)“天地君親師”的倫理關(guān)系。勞笨孫不僅僅是一個(gè)開(kāi)拓者的形象，還成了文化扎根與傳播的授道者。開(kāi)拓者和授道者的形象促使西方讀者在閱讀中得出這樣的結(jié)論：華人因他們的血汗、功績(jī)以及文明，有資格擁有新大陸“美國(guó)”，從而給華裔移民的傳統(tǒng)形象添加新的意義。湯亭亭對(duì)魯濱孫的改寫(xiě)，并不是無(wú)的放矢。湯亭亭祖籍廣東，在華裔移民史上，廣東人的冒險(xiǎn)開(kāi)拓與魯濱孫的探險(xiǎn)精神本質(zhì)上是一致的，因此，這種經(jīng)典的移植顯得極為巧妙。改編后的“魯濱孫歷險(xiǎn)記”，又摻雜了對(duì)族裔性、文化認(rèn)同問(wèn)題的思考，而不局限于贊揚(yáng)華人的艱苦創(chuàng)業(yè)?！皪u上現(xiàn)在住著叛變者和野蠻人，他們組成了一個(gè)社會(huì)，他們不需要被人們解救回家，他們的孩子也對(duì)祖先的國(guó)家失去了好奇”[6]232，這樣的話語(yǔ)出自“母親”之口，不難看出老一代移民對(duì)故國(guó)既懷念又疏離的復(fù)雜感情。值得一提的還有前面的一章《沼澤地里的野人》。故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)39歲的臺(tái)灣人逃出瘋?cè)嗽?，躲藏在沼澤地里，被?dāng)成野人而遭到警察搜捕，最后在遣返時(shí)上吊自殺。實(shí)際上依據(jù)文中所寫(xiě)，他看起來(lái)并不像野人。小故事的穿插，暗示了排華法案下美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的“異化”和“追捕”，同時(shí)，通過(guò)對(duì)比“華人野人”與“白人野人魯濱孫”同人不同命的境遇，旨在揭露美國(guó)社會(huì)對(duì)華人開(kāi)拓者帶有“有色眼鏡”的報(bào)道。從這兩個(gè)敘事，我們不難看出湯亭亭從自我形象、他者視角兩個(gè)維度出發(fā)，對(duì)西方偉大神話的再加工，肯定了華裔功績(jī)的同時(shí)，道出了西方中心主義視角的自相矛盾。

中國(guó)語(yǔ)境中的西方敘述、西方語(yǔ)境下的中國(guó)故事，恰似拉康的鏡像理論：在凝視鏡中映像的過(guò)程中，得以反觀自身獲得自我形象。鏡中映像，可以是主體自我凝視，也可以是他者的凝視對(duì)主體的反饋。東西方讀者在反觀自身中受益，“華裔美國(guó)人”也借機(jī)在東西方話語(yǔ)中，確立自身“第三者”的獨(dú)立身份。

三、 雌雄同體的花木蘭：女性視角下的男性形象

人物塑造上打破性別藩籬，兼顧兩性視角，也是湯亭亭“邊際性書(shū)寫(xiě)”的一大特點(diǎn)。雖然《中國(guó)佬》表現(xiàn)的重點(diǎn)并非《女勇士》里的華裔女性，所有的故事都圍繞家族中的幾個(gè)男性展開(kāi)，管中窺豹勾勒出幾代華裔男性的大致輪廓，但是有意思的是，湯亭亭筆下的男性形象趨同于《女勇士》中塑造的心目中的理想型女性——花木蘭。披上戰(zhàn)袍，英勇剛毅充滿男子氣概，是世間女子中意的男子，或者是新大陸的拓荒英雄；卸下戰(zhàn)袍，則愛(ài)好和平、柔情似水，更有生性脆弱的一面，而這些恰好是傳統(tǒng)觀念定義的女性氣質(zhì)。稍有不同的是，《中國(guó)佬》中的男性形象似乎較為側(cè)重展現(xiàn)其“卸下戰(zhàn)袍”的一面，從而與《女勇士》里那位女中豪杰形成呼應(yīng)?！杜率俊返某霭嬖羞^(guò)爭(zhēng)議，男性作家們認(rèn)為：“女作家的成功是以犧牲男性的權(quán)益為代價(jià)的?！盵7]而后出版的《中國(guó)佬》，顯然是對(duì)《女勇士》負(fù)面評(píng)論的有力反駁。拿性別主義衡量評(píng)價(jià)一部作品的價(jià)值是狹隘的，而如果以性別作為一個(gè)視角，解讀作品，增強(qiáng)其文學(xué)內(nèi)涵，無(wú)疑是有意思且健康的文學(xué)建構(gòu)。女性作家的書(shū)寫(xiě)，能夠?qū)⑴缘纳?jīng)驗(yàn)、言說(shuō)方式、話語(yǔ)特征反映到文本當(dāng)中。這也符合伊格爾頓對(duì)女性文學(xué)的定義：“女性作者以呈現(xiàn)女性意識(shí)和性別特征為內(nèi)容的文學(xué)，它的三要素是女性作者、女性意識(shí)和女性特征?！盵8]《中國(guó)佬》中“男性形象”正是如此，投之以女性視角與關(guān)懷，同時(shí)兼顧男性視角，以彌補(bǔ)男性書(shū)寫(xiě)自我的不足，避免出現(xiàn)單一刻板的男性英雄形象，“父親”和“祖父”的形象即是典型。

“中國(guó)來(lái)的父親”、“美國(guó)的父親”，兩個(gè)章節(jié)構(gòu)成了父親的完整形象。隨著文本的演進(jìn)，少年湯亭亭漸漸理解了那個(gè)冷漠、狂躁、對(duì)女性懷有成見(jiàn)的父親背后隱含的生存狀態(tài)。父親的形象在湯亭亭筆下并不是高大偉岸的英雄，也不是女性主義文學(xué)作品中常出現(xiàn)的猥瑣無(wú)能的男人。父親是真實(shí)的，他既能在種族歧視的大環(huán)境中小心翼翼地支撐起整個(gè)家庭，遭遇苦痛的時(shí)候也會(huì)流露出脆弱的一面。父親失去賭場(chǎng)工作后重新開(kāi)了一家洗衣店，少年湯亭亭看似俏皮的話語(yǔ)，“爸爸恢復(fù)了活力，這活力不知從何而來(lái)，就像我關(guān)于男性是有感情的新想法。我還沒(méi)有證據(jù)能證明這個(gè)新想法，只是借用一下我弟弟們的話罷了”[6]254，何嘗不是在歲月流逝中，已然成長(zhǎng)了的女兒，作為女性主體在男性身上寄托的觀察結(jié)果和審美情感?！爸袊?guó)來(lái)的父親”里，父親的謾罵詛咒、父親的沉默不語(yǔ)、父親對(duì)女性的歧視性話語(yǔ)、父親在睡夢(mèng)中的咆哮，使女兒一度誤認(rèn)為他恨中國(guó)、恨女人?！懊绹?guó)的父親”中，父親失去工作而變得垂頭喪氣，喜怒無(wú)常，成天呆在家里看報(bào)紙，令女兒對(duì)男性的認(rèn)知產(chǎn)生偏差，認(rèn)為男性感覺(jué)不到疼痛也沒(méi)有感情，只有女人和女孩才有，因此她們才會(huì)哭。直到少年湯亭亭突然意識(shí)到男性也是有感情的，只是他們表達(dá)的方式不同。湯亭亭以自己特殊的性別視角，最終“發(fā)現(xiàn)”父親冷漠或狂躁的男性表征下脆弱的一面，也“發(fā)現(xiàn)”父親作為男性身上的擔(dān)當(dāng)。誰(shuí)言英雄就一定要開(kāi)疆?dāng)U土，策馬天下，不負(fù)凌云壯志？父親辛苦半生，在美國(guó)僅僅擁有一所老房子和一間洗衣店，難道就不是英雄嗎？在湯亭亭筆下，這個(gè)答案是否定的。因而，在父親形象的塑造中，湯亭亭特意附加了幾個(gè)柔和的側(cè)面：才華橫溢的詩(shī)人、風(fēng)度翩翩的社交紳士、辛勤工作卻遭同伴騙走股份的洗衣店老板、懂得帶女伴去看自由女神像的浪漫男人。這些側(cè)面形象，在事實(shí)根據(jù)之上，摻雜了女性觀察者的審美想象和審美情趣，使父親的男性形象更加血肉豐滿。

比被發(fā)現(xiàn)“有感情”的父親更富有意味的，是《中國(guó)佬》中被塑造為“大地之母”的祖父，作者的筆墨主要集中在“內(nèi)華達(dá)山脈的祖父”以及“中國(guó)來(lái)的父親”部分章節(jié)?！爸袊?guó)來(lái)的父親”中，我們看到的是一個(gè)具有母性光輝的男性阿公。成天在田里耕作的阿公，一直幻想著收工后有個(gè)快快樂(lè)樂(lè)的女兒等他回家，“她唱歌給他聽(tīng)，也聽(tīng)他哼幾句”[6]18，他妒忌別人家生了女兒，經(jīng)常偷偷離家去看望鄰居家的女孩，在她身上傾注了他所有的憐愛(ài)，“滿月之日，她的父母只準(zhǔn)備了切碎的胡蘿卜飯，沒(méi)有一絲喜慶的氣息。阿公心里為她感到難過(guò)，他實(shí)在太愛(ài)這個(gè)女孩了。女孩突然大哭起來(lái)，淚水從她緊閉的雙眼中慢慢流淌出來(lái)。阿公的心全都被她的淚水融化了，他趕緊把帶來(lái)的葡萄和橘子堆在了她面前”[6]18。阿公時(shí)不時(shí)給她帶去豌豆花，甚至違背傳統(tǒng)“生女不如養(yǎng)鵝”的價(jià)值觀，用小兒子交換這個(gè)被他視為心肝的女孩。最終，保不住女孩的祖父，陷入了癲狂的境地，開(kāi)始在餐桌上掏出生殖器，一邊拍打一邊質(zhì)問(wèn)它為什么沒(méi)有給自己帶來(lái)日思夜想的女兒。表面上看，這個(gè)瘋祖父的故事，是湯亭亭幻想的用來(lái)猜測(cè)父親(小兒子)對(duì)女性憎恨的原因，女性主義批評(píng)者也會(huì)從中注意到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“男尊女卑”文化的批判和反撥。但是，如果結(jié)合祖父的生平經(jīng)歷，我們對(duì)湯亭亭在故事上的處理會(huì)有更深刻的理解。祖父不是很聰明，卻去過(guò)三趟金山。按照他的話說(shuō)，他寧愿呆在中國(guó)帶孩子，或者留在美國(guó)，卻不得不為了掙錢(qián)養(yǎng)家，奔波于大洋兩端。祖父在美國(guó)參與鐵路修建，在崇山峻嶺中開(kāi)隧道，坐在懸掛在半山腰的吊筐里安放炸藥，稍有不慎便會(huì)丟掉性命，還要忍受惡劣天氣的侵?jǐn)_、洋鬼子官員的壓榨。用性命換來(lái)的兩袋金子，一袋被所謂的國(guó)際法官騙走，另一袋則打成了戒指套到了祖母的手指上。完成美國(guó)大鐵路這項(xiàng)史詩(shī)般的工程，按理說(shuō)應(yīng)該被美國(guó)人視為英雄，而實(shí)際上，鐵路給它的建設(shè)者們帶來(lái)了大災(zāi)難，排華浪潮席卷各地并迅速上升為暴力行徑，祖父只得像老鼠一樣?xùn)|躲西藏，展開(kāi)逃亡之旅。好不容易僥幸回國(guó)，迎接他的也不是家的港灣：祖母很快花光了他的工錢(qián)，并催促他去賺錢(qián)?？梢哉f(shuō)，祖父這一代的華人男性，在外打拼，過(guò)著顛沛流離的生活，忍受各種迫害與不安，卻得不到任何傾聽(tīng)、認(rèn)可與撫慰。像祖父這樣的英雄，最后只得落得“裸露癖”“寄生蟲(chóng)”這樣的稱呼，這是何其不公，何其不幸。我們有理由相信，與其說(shuō)是祖父對(duì)女孩充滿渴望與疼愛(ài)，不如說(shuō)是湯亭亭作為女性在祖父這個(gè)男性形象上傾注了母性關(guān)懷及女性意識(shí)；與其說(shuō)祖父在吊籃里掏出生殖器與整個(gè)世界性交，隱喻了男子氣概與男性征服，不如說(shuō)性交象征了母體的孕育行為。祖父(們)作為美國(guó)的“大地之母”，把大半輩子的年華與心血都播種在這塊土地上，“為什么他不應(yīng)該得到一個(gè)他渴望的美國(guó)孩子呢？”[6]151

四、童年追憶與歷史想象：自傳體式的族群書(shū)寫(xiě)

文化與性別上的“邊際性書(shū)寫(xiě)”，仍不足以使《中國(guó)佬》產(chǎn)生那么大的影響力。湯亭亭自傳體式的族群書(shū)寫(xiě)，將個(gè)人敘事上升為民族寓言，從而重塑了華裔美國(guó)史，是最為重要的原因。在華裔美國(guó)文學(xué)中，以自傳體方式書(shū)寫(xiě)是不少作家采用的話語(yǔ)模式。趙健秀等華裔作家極力反對(duì)、批評(píng)自傳體寫(xiě)作，認(rèn)為自傳體書(shū)寫(xiě)屬于“基督教的懺悔，把自己從蔑視的對(duì)象變?yōu)楸唤邮苷摺盵9]。這樣的說(shuō)法情有可原，畢竟作為個(gè)人生平敘事的傳記，早就出現(xiàn)在西方書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)之中，并取得了一系列令人矚目的成果。但是，如果一味否定自傳體書(shū)寫(xiě)，恐怕是另一層面上的文化沙文主義，況且湯亭亭的創(chuàng)作嚴(yán)格而言，具有“半自傳性”或“偽自傳性”的特點(diǎn)。再者，受東方文化社區(qū)影響的華裔作家，在自傳體書(shū)寫(xiě)上肯定與西方書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)大不相同。從心理學(xué)角度而言，“對(duì)于西方人，自我意味著更多的個(gè)性特質(zhì)、獨(dú)特性和區(qū)別性；對(duì)于東方人，自我包含更多關(guān)聯(lián)性、歸屬性和社會(huì)性”[10]。東方文化自我定位的特點(diǎn)，使自傳性寫(xiě)作具備了更廣泛的社會(huì)價(jià)值。

《中國(guó)佬》敘述的中心雖然是家族中的四代華裔男性，卻是以不屬于群體中的“我”為線索串聯(lián)起這些金山勇士們，這得益于湯亭亭對(duì)童年初始記憶的開(kāi)發(fā)。在這些華人故事中，“我”既是某些事件的親歷者，又是傾聽(tīng)者、記錄者，有時(shí)還會(huì)扮演對(duì)話者與偵探家，不斷還原和豐滿迷失在時(shí)空里的真相。例如對(duì)父親服兵役事件的描寫(xiě)：“爸爸上了名單后，就再?zèng)]有睡著過(guò)覺(jué)。我也決定不睡覺(jué)，隨時(shí)保持警惕，看守著爸爸。我要控制時(shí)間流逝的速度，將它變成一列慢速火車?？墒峭蝗婚g，我與母親及另外兩個(gè)孩子真的坐在了火車上，而父親卻不在我們身邊?！盵6]270這種似是而非、模糊的童年初始場(chǎng)景，既符合孩童記憶的特點(diǎn)，又能讓讀者感受到華裔生活中，那些大大小小的歷史事件給孩子帶來(lái)的心理影響，從孩童的視角而言，這就是生活真實(shí)。例如媽媽的對(duì)話：“‘沒(méi)有賭客的時(shí)候，他才能坐下來(lái)，’她說(shuō)道，‘他的報(bào)酬少得可憐，和分文不取差不多。他是個(gè)奴隸，我也是個(gè)奴隸?！惶崞鹉切┤兆?，她就要發(fā)火?！盵6]244其他聲部的介入，作者的童年記憶得到了佐證與補(bǔ)充。比如對(duì)三公四公的馬場(chǎng)的描寫(xiě)：“自我上次見(jiàn)到馬到現(xiàn)在，時(shí)間肯定過(guò)去很久了。但是在我的記憶中，每次到祖父那里去的經(jīng)歷都差不多，中間似乎沒(méi)有什么時(shí)間間隔；那么那一次肯定是后來(lái)某次了，或許是最后一次……我尋找著馬存在過(guò)的證據(jù)，后來(lái)在家中的相冊(cè)中找到了，不過(guò)站在馬前的不是兩位祖父而是幾個(gè)伯伯?！盵6]168再比如，少年湯亭亭的強(qiáng)烈好奇心：“我仔細(xì)聽(tīng)著，希望能聽(tīng)到更多關(guān)于高公、搶劫、詐騙的故事，或關(guān)于他如何殺死人的一個(gè)細(xì)節(jié)……我以前應(yīng)該大聲向他提些問(wèn)題，我不應(yīng)該躲著他?！盵6]185無(wú)不傳遞出湯亭亭書(shū)寫(xiě)華裔歷史的自覺(jué)使命。詳細(xì)記錄自己的所見(jiàn)所聞，充分開(kāi)發(fā)童年記憶中的場(chǎng)景，那些被歷史學(xué)家所不屑的“小寫(xiě)”的普通個(gè)人的歷史，卻是華裔少女湯亭亭心頭不可磨滅的印跡。在湯亭亭看來(lái)，個(gè)體對(duì)群體歷史的重建，離不開(kāi)對(duì)記憶的挖掘?！吨袊?guó)佬》文本里的故事時(shí)常似是而非，敘述者的追憶往往并不清晰明確，恰好說(shuō)明了歷史存在數(shù)種“可能性”。記憶本就并不準(zhǔn)確和權(quán)威，它帶來(lái)的樂(lè)趣和意義為我們提供了創(chuàng)造歷史的記錄，這可能最貼近“歷史”的真相。這樣，“小寫(xiě)”的個(gè)人記憶在獲得歷史價(jià)值的同時(shí)，達(dá)到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)官方歷史的目的。

當(dāng)然，我們也注意到這種自傳體式寫(xiě)作，因個(gè)體所限，對(duì)歷時(shí)的時(shí)間軸較難把握。因此，身為作家的湯亭亭，不時(shí)在創(chuàng)作中加入史實(shí)材料，由史實(shí)材料出發(fā)展開(kāi)對(duì)歷史的想象，進(jìn)行文學(xué)加工和藝術(shù)創(chuàng)作。海登·懷特認(rèn)為歷史文本就是一種修辭想象，“多數(shù)歷史片段可以用許多不同的方法來(lái)編織故事，以便提供關(guān)于事件的不同理解和賦予事件不同的意義”[11]。天使島上移民先輩的詩(shī)歌、森嚴(yán)的排華法律條文、聞一多的《洗衣歌》、新聞報(bào)道、信件等，歷史的零星痕跡都成了湯亭亭的寫(xiě)作資源。在“檀香山的曾祖父”一章中，作者寫(xiě)道：“我最遠(yuǎn)曾東行或者說(shuō)西行至夏威夷，在那里，我曾佇立在甘蔗園旁邊的高速公路，聆聽(tīng)曾祖父?jìng)兊倪z音……長(zhǎng)葉在風(fēng)中飛舞，我卻未能聽(tīng)到任何竊竊私語(yǔ)。但我知道，一排排如傳送帶的田壟之下，掩埋著受害者們的尸骨，這是一個(gè)垃圾傾倒場(chǎng)?！盵6]88而當(dāng)“我”得知夏威夷的主島被當(dāng)?shù)厝朔Q為“中國(guó)佬的帽子”，目睹了夏威夷島一派生機(jī)盎然的場(chǎng)景后，“我”聽(tīng)到了希臘英雄奧德修斯聽(tīng)過(guò)的海妖的歌聲，“這是獻(xiàn)給拓荒者的，他們開(kāi)墾了這個(gè)島，并以他們的工作帽為它命名。我聽(tīng)見(jiàn)土地在歌唱，看見(jiàn)一道道藍(lán)色的精神之光從空中掠過(guò)。我再次置身甘蔗園中細(xì)心傾聽(tīng)，尋覓我的美國(guó)祖先們的足音”[6]90。這兩段描述可以說(shuō)是湯亭亭話語(yǔ)策略的最好注腳。作者在尋覓美國(guó)祖先的蹤跡的途中，用“中國(guó)佬的帽子”和當(dāng)?shù)氐暮u上傳來(lái)的歌聲，架構(gòu)起位于遙遠(yuǎn)年代甘蔗園里曾祖父的故事。此外，雖然每個(gè)主體故事前都由敘述者“我”開(kāi)場(chǎng)①，但是故事通常由第三人稱演繹。以第三人稱展開(kāi)的華裔男性故事，給予了作品中的人物話語(yǔ)權(quán)，得以“自說(shuō)自話”。讀者不但能夠看到他們是怎樣看待事物的，又能看到作者是如何看待他們的。夏威夷的伯公舉辦吼叫會(huì)，作為對(duì)壓迫的反抗，對(duì)孤獨(dú)不安的排遣?！安f(shuō)：‘這不是風(fēng)俗，這是我們創(chuàng)造的，我們是這里的祖先，所以我們可以創(chuàng)造新的習(xí)俗。’”[6]118在伯公的話語(yǔ)中，我們仿佛聽(tīng)到了歷史上被消聲的華裔群體，發(fā)出最振聾發(fā)聵的宣告，宣告他們對(duì)美國(guó)的主人翁地位。作者也借機(jī)回應(yīng)，曾祖父?jìng)兊姆N種事跡，不會(huì)輕易地消失在歷史里，一個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)她(移民后裔)站在這塊土地上，還能聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝擞嘘P(guān)中國(guó)佬的傳說(shuō)，聽(tīng)到土地里動(dòng)人的歌聲?？缭綍r(shí)空的對(duì)話，成為成功連接起華裔作家與族裔群體之間的橋梁。

這樣，通過(guò)童年的追憶和歷史的想象，這些原本不可能進(jìn)入西方主流歷史話語(yǔ)的普通華裔獲得了歷史的主體地位，成為文學(xué)贊美的主角。

五、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)分析《中國(guó)佬》中湯亭亭在東西方文化、兩性視角、個(gè)體與族群之間自由游走形成的“邊際性書(shū)寫(xiě)”，我們不難看出這種話語(yǔ)敘事使文本具備了豐富的可讀性，這不僅僅是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的問(wèn)題，也是一個(gè)涉及海外華人如何持存自身身份及發(fā)聲的案例。美國(guó)華裔女性文學(xué)在具體創(chuàng)作中的身份表征與話語(yǔ)敘事，是非常復(fù)雜且持續(xù)生成的過(guò)程，而出生于龍年的湯亭亭給我們帶來(lái)了明確的啟示：中國(guó)文化傳統(tǒng)中的龍，代表了兼收并蓄，能夠在包容與多變中確定自我和自主性。這正是批評(píng)家們?yōu)槭裁凑J(rèn)為“湯亭亭藝術(shù)地建立了華裔美國(guó)文學(xué)的新傳統(tǒng)，成了華裔美國(guó)史與主流假設(shè)、中國(guó)民間故事與美國(guó)流行文化、作者的父母經(jīng)驗(yàn)與作者年輕時(shí)候經(jīng)驗(yàn)的中介”[4]5的原因。

注釋：

① 敘事學(xué)上通常將正在講故事的“我”，視為“敘述自我”，而不是正參與故事的“經(jīng)驗(yàn)自我”。

[1]?？?話語(yǔ)的秩序[M]//許寶強(qiáng)，袁偉.語(yǔ)言與翻譯的政治.北京：中央編譯出版社，2000：3.

[2]李貴蒼.文化的重量:解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社，2006：191.

[3]KINGSTON HONG M.Cultural misreading by American reviewers[M]//AMIRTHANAYAGAM G. Asian and western writers in dialogue: new cultural identities. London: Macmillan，1982:58.

[4]張子清.與亞裔美國(guó)文學(xué)共生共榮的華裔美國(guó)文學(xué) [M]//鄒建軍，李淑春，陳富瑞.中國(guó)學(xué)者眼中的華裔美國(guó)文學(xué)：三十年論文精選集.武漢：武漢出版社，2012.

[5]喬治·拉倫.意識(shí)形態(tài)與文化身份：現(xiàn)代性和第三世界的在場(chǎng)[M].戴從容,譯.上海：上海教育出版社，2005：225.

[6]湯亭亭.中國(guó)佬[M]. 肖鎖章,譯.南京：譯林出版社，2000.

[7]陸薇.走向文化研究的華裔美國(guó)文學(xué)[M].北京：中華書(shū)局，2007：118.

[8]瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論[M].胡敏,陳彩霞，林樹(shù)明，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989：3.

[9]CHIN Frank,CHAN PAUL Jeffrey,INADA Lawson Fvsao，et al. The big aiiieeeee ! An anthology of Chinese American and Japanese American literature[M].New York：Meridian，1991:192.

[10]張鎮(zhèn)，張建新.自我、文化與記憶：自傳體記憶的跨文化研究[J].心理科學(xué)進(jìn)展，2008，16(2)：307.

[11]海登·懷特.作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本[M]// 張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng).北京：北京大學(xué)出版社，1993:164.

責(zé)任編輯：莊亞華

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.01.003

2016-09-21

徐福增(1992— )，男，碩士研究生。

A

1673-0887(2017)01-0009-07

I206