何靜恒

一

從1993年開(kāi)始讀劉再?gòu)?fù)先生的《漂流手記》，到今天讀劉再?gòu)?fù)先生的《我的寫(xiě)作史》，一如既往，我為書(shū)中的澄澈與明凈震撼。這種感覺(jué)來(lái)自書(shū)的內(nèi)容，也來(lái)自“一格一格只是生命”的文字。這篇時(shí)間跨度四十多年的寫(xiě)作史，攜帶近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨?？駸?、真誠(chéng)、超越、紛爭(zhēng)，在作者的寫(xiě)作自述中，始終呈現(xiàn)一種常人難以企及的大明凈，風(fēng)聲雨聲也因此滲入讀者的心靈，成為“靈魂凈化的先聲”。

《我的寫(xiě)作史》不可能不說(shuō)到“我”，又讓人覺(jué)得處處說(shuō)我，處處無(wú)我。這種無(wú)我之境不在文字的表面，而在文字的深層，是作者的生命語(yǔ)境。我想到禪宗的自性，自性是真心，是清凈心?！皩W(xué)術(shù)自述”常見(jiàn)，“我的寫(xiě)作史”不常見(jiàn)。讀這篇“寫(xiě)作史”，我總是想到“內(nèi)心傳奇”，想到“最深邃、最久遠(yuǎn)的傳奇全部蘊(yùn)藏在內(nèi)心之中，無(wú)所不在的美也在其中”。這“無(wú)所不在的美”，是我從文中看到的作者拒絕的勇氣，質(zhì)疑、創(chuàng)新、自省、超越的膽識(shí)，還有作者“在黑暗的森林中又走出的一條小路”，在這條“小路”上，他與莎士比亞相逢，與“托爾斯泰們”相逢，與慧能、王陽(yáng)明、曹雪芹相逢，與本真自我相逢，并因此“再一次看到無(wú)遮蔽的碧藍(lán)的星際”，那正是他要追尋的“心靈宇宙”。

“自己如何可能”？“自我確立、自我實(shí)現(xiàn)如何可能”？

從《我的寫(xiě)作史》中不難找到答案，《我的寫(xiě)作史》本身就是一個(gè)完整的答案。從“我注魯迅”到“魯迅注我”，從“人性真實(shí)的呼喚”到“無(wú)目的寫(xiě)作”，哲思無(wú)處不在，選擇無(wú)處不在。劉再?gòu)?fù)先生說(shuō)：“薩特的‘存在先于本質(zhì)命題，說(shuō)的正是人首先選擇成為自己，然后才能確立自己。用中國(guó)的哲學(xué)語(yǔ)言表述，便是首先‘知命，然后才能‘立命”。

關(guān)于“時(shí)間性珍惜”，劉再?gòu)?fù)先生解釋道：“海德格爾在《存在與時(shí)間》中講‘煩、‘畏、‘死等大范疇，然后叩問(wèn)存在的意義，李澤厚則突出‘珍惜這一大范疇。而且在‘珍惜前邊加上一個(gè)重要定語(yǔ)：時(shí)間。這就變成‘時(shí)間性珍惜?！?/p>

劉再?gòu)?fù)好像從小就懂得“時(shí)間性珍惜”。在《我的寫(xiě)作史》中他寫(xiě)道：“由于我從小形成‘黎明即起、從不戀床的習(xí)慣，所以至今還是一早就進(jìn)入讀書(shū)寫(xiě)作的狀態(tài)。長(zhǎng)此以往，這種習(xí)慣便產(chǎn)生很大的力量并且產(chǎn)生很多‘成果。時(shí)至今日，我的中文著作已出版一百二十四種?！?/p>

借助《紅樓夢(mèng)》和禪宗來(lái)理解劉再?gòu)?fù)的文學(xué)理念，實(shí)在是因?yàn)樗奈膶W(xué)理念與《紅樓夢(mèng)》和禪宗有相通之處。這種溫和與嚴(yán)密，不是儒家的“中庸”，而是佛家的中道。很明顯，“世俗角色”與“本真角色”，一為世間法，一為出世間法；一為俗諦，一為真諦。劉再?gòu)?fù)說(shuō)的“邏輯很?chē)?yán)密”，即真、俗二諦的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。他分開(kāi)“世俗角色”與“本真角色”，又說(shuō)“既不反對(duì)”“又可提示”，用超越的眼睛看兩端，世俗與本真，真諦與俗諦，兩邊都有道理。他講述創(chuàng)作主體的超越性，文學(xué)藝術(shù)的個(gè)性、自性、人性，正是點(diǎn)明了作家在創(chuàng)作時(shí)要有佛的眼睛，菩薩心腸。這就是中道智慧。

講述創(chuàng)作主體的超越視角，劉再?gòu)?fù)有時(shí)稱(chēng)為“天眼”、“佛眼”，有時(shí)稱(chēng)為“宇宙極境的眼睛”、“大觀的眼睛”。無(wú)論怎樣命名，這雙“觀止”的眼睛，是中道智慧的眼睛。中道智慧來(lái)自大乘佛教，是中國(guó)大乘八宗一致尊奉的祖師龍樹(shù)在他的《中論》中提出來(lái)的。到了禪宗六祖慧能，即以不二法門(mén)為其禪法的中心，講述佛法是不二之法，定慧不二、動(dòng)靜不二、菩提與煩惱不二、眾生與佛不二、世間與出世間不二。劉再?gòu)?fù)先生說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部無(wú)是無(wú)非無(wú)善無(wú)惡無(wú)好無(wú)壞無(wú)因無(wú)果的藝術(shù)大自在，是一種超越的存在，也是不二法門(mén)，與慧能相通。

劉再?gòu)?fù)先生講述“人物性格二重組合原理”，“文學(xué)的天性”（真實(shí)與超越），“兩種真理的兼容”（“實(shí)在性真理”與“啟迪性真理”），“開(kāi)辟第三空間”，“《紅樓》真、俗的二諦互補(bǔ)結(jié)構(gòu)”等，均與中道有關(guān)。他的“中道”不是刻意安排出來(lái)的（不是用現(xiàn)成的概念去“丈量”一切），而是從文學(xué)的本義出發(fā)，有一個(gè)“明心見(jiàn)性”的過(guò)程。也就是說(shuō)，這個(gè)中道，一是他自性中本來(lái)就有，二是閱歷而悟，才能夠“道貫一切經(jīng)法”。劉再?gòu)?fù)對(duì)功名利祿的放下，對(duì)人生本義的叩問(wèn)，為“文學(xué)回歸文學(xué)本義”所做的努力，都與“中道智慧”相合相契。

在《我的寫(xiě)作史》“最后的覺(jué)悟”中，作者感慨：“回顧寫(xiě)作史，方才明白，自己的寫(xiě)作有個(gè)關(guān)鍵性的變化，就是從‘有目的到‘無(wú)目的的變化。所謂無(wú)目的，便是超現(xiàn)實(shí)功利，超現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)，揚(yáng)棄任何外在目的。這一變化是個(gè)漸變的過(guò)程，但也可以找到質(zhì)變點(diǎn)。這個(gè)從“有”到“無(wú)”的質(zhì)變點(diǎn)，我覺(jué)得也可稱(chēng)作丟“玉”得“心”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，玉，是物。“是心為本體，還是物為本體，是心為第一性，還是物為第一性，是心至貴，還是玉至貴？”這是《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)問(wèn)題，也是劉再?gòu)?fù)的哲學(xué)叩問(wèn)。

劉再?gòu)?fù)是從走進(jìn)大學(xué)的哲學(xué)課堂開(kāi)始，就開(kāi)始背誦“存在第一性、思維第二性、存在決定意識(shí)、對(duì)立統(tǒng)一”的一代人。劉再?gòu)?fù)這樣概括他兩度人生的學(xué)術(shù)思考走向：“第一人生，我主要是在闡釋馬克思主義文化并力求有所突破；第二人生，我則自覺(jué)地意識(shí)到要打通中西文化的血脈。例如，思維和審美不固化于‘兩極，而尋求中間地帶，這一點(diǎn)中西就可相通?！比绻选按蛲ㄖ形魑幕}”理解為《壇經(jīng)》所說(shuō)的“百川眾流，卻入大海合為一體”，而這個(gè)大海，是人自身本性的般若智慧；把“思維和審美不固化于‘兩極，而尋求中間地帶”理解為中道。

上世紀(jì)九十年代末，劉再?gòu)?fù)來(lái)到芝加哥大學(xué)。他說(shuō)：“我本來(lái)就是一個(gè)戀土情結(jié)很重的人，一旦離開(kāi)故鄉(xiāng)故國(guó)就屈指回程的日子。這回被拋到大洋的另一岸，連根拔了，面臨著的是無(wú)邊的時(shí)間的深淵。我怎么也沒(méi)想到，一年前還在研究所里指手畫(huà)腳，身心緊緊地?fù)肀е髸r(shí)代，今年卻被拋到異鄉(xiāng)異國(guó)，無(wú)依無(wú)著?！薄盁o(wú)依無(wú)著”是一種“孤絕”狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，劉再?gòu)?fù)“不僅有一種刻骨的孤獨(dú)感，而且還有一種透不過(guò)氣的窒息感，天天都覺(jué)得自己落入海里，快被淹死了”。重新尋求靈魂的支撐點(diǎn)，他意識(shí)到，唯一的出路是自救。

自救的路，不是向外求，而是向內(nèi)求；不是求他人，而是求自己?！盁o(wú)依無(wú)著”的狀態(tài)，反倒是作家的正常狀態(tài)。在極度的苦悶中，劉再?gòu)?fù)的《漂流手記》一篇又一篇，一本又一本，每一頁(yè)紙、每一篇文章都是一只小船，把他從“快被淹死”的噩夢(mèng)中救起來(lái)。自看、自審、自明、自度、自救，最后終于獲得“身心的大解放”。劉再?gòu)?fù)的十卷《漂流手記》告訴我，沒(méi)有人生的“依”和“著”，沒(méi)有“妄念”，沒(méi)有被他人他物確定，不尋求寫(xiě)作的目的，不尋求發(fā)表，甚至連回應(yīng)都不尋求的寫(xiě)作，才有可能超越家國(guó)境界，進(jìn)入天地境界。

二

讀《我的寫(xiě)作史》，我看到了一個(gè)完整的、類(lèi)宗教的心學(xué)體系。

想描述它并不容易。雖為“心學(xué)體系”，作者提供的是“雙重文本”，行為語(yǔ)言文本和書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言文本。他的兩度人生的行為語(yǔ)言，闡釋了他對(duì)“文學(xué)自性”的追尋；他的“只寫(xiě)心中所想”的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，又闡釋了他的行為語(yǔ)言、他的真心本性。

在《六祖壇經(jīng)》中，“心性論”是慧能禪宗思想的核心，“一切萬(wàn)法不離自性”，“識(shí)自本心，見(jiàn)自本性”。到明代王陽(yáng)明，他的“心學(xué)四訣”：“無(wú)善無(wú)惡心之體，有善有惡意之動(dòng)。知善知惡是良知，為善去惡是格物”，就是以慧能的“心性論”去構(gòu)筑他的“致良知”學(xué)說(shuō)。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中塑造了兩個(gè)“玉”人：賈寶玉和林黛玉，曹雪芹喻黛玉為“靈竅”，就是心靈。賈寶玉離家出走之前說(shuō)：“我已經(jīng)有了心，要那玉何用！”更是“心”的徹悟，寶玉、黛玉這兩個(gè)文學(xué)形象都是心靈的載體。

劉再?gòu)?fù)先生認(rèn)為：“中國(guó)的大心學(xué)應(yīng)是三家，即慧能、王陽(yáng)明、曹雪芹，不僅陽(yáng)明一家。”他稱(chēng)“唐代慧能以宗教形式出現(xiàn)的自性心學(xué)”、“明代王陽(yáng)明以哲學(xué)方式呈現(xiàn)的良知心學(xué)”、“清代曹雪芹以文學(xué)形式展示的詩(shī)意心學(xué)”為中國(guó)大文化史上三次“心學(xué)”高潮。

劉再?gòu)?fù)先生以他的兩度人生建構(gòu)的完整的類(lèi)宗教的心學(xué)體系，是中國(guó)大文化史上又一座心學(xué)高峰。他呼喚文學(xué)的自性，作家的自性，認(rèn)定“文學(xué)是心靈的事業(yè)”。在他的五個(gè)向度（文學(xué)研究、經(jīng)典闡釋、人文探索、思想講述、散文寫(xiě)作）的寫(xiě)作中，哲學(xué)思考、文學(xué)理論、生命體驗(yàn)、立身態(tài)度、詩(shī)意情感密不可分，均不離人性，不離心靈。

六祖慧能的禪宗把宗教變?yōu)閷徝?，劉再?gòu)?fù)在生命中打通了文學(xué)的自性、作家的自性與禪的本質(zhì)聯(lián)系。把向外求變?yōu)橄騼?nèi)求，“菩提只向心覓”，慧能在《壇經(jīng)》里說(shuō)“皈依覺(jué)”、“皈依正”、“皈依凈”，不說(shuō)“皈依佛”、“皈依法”、“皈依僧”。與慧能相通，劉再?gòu)?fù)把他在《魯迅美學(xué)思想論稿》中提出的“藝術(shù)批評(píng)的真善美標(biāo)準(zhǔn)”內(nèi)轉(zhuǎn)為“文學(xué)的心靈、想象力、審美形式三要素”，徹底回歸文學(xué)的自性、文學(xué)的本義。這是文學(xué)的“自性三寶”。

他說(shuō)：“什么是真？什么是假？什么是善？什么是惡？文學(xué)要向真向善，又不可設(shè)置道德法庭，怎么辦？這才是真問(wèn)題。文學(xué)只可設(shè)置審美法庭，不可設(shè)置政治、道德法庭，作家批評(píng)家不可當(dāng)‘包公，他們既悲憫秦香蓮，也悲憫陳世美。他們不說(shuō)‘麥克白等是‘壞人，只說(shuō)是‘悲劇人物。講這些，才可抓住文學(xué)之核。所以關(guān)于真善美，還大可講得豐富一些?！?/p>

劉再?gòu)?fù)先生在這段話中提到的“文學(xué)之核”，就是作家批評(píng)家大悲憫的心靈。

這個(gè)大悲憫的心靈，是《六祖壇經(jīng)》所說(shuō)的“非常非無(wú)常”、“非善非不善”的不二佛性，是慧能“心性論”的起點(diǎn)，也是劉再?gòu)?fù)“心靈為文學(xué)的第一要素”的立足點(diǎn)。

劉再?gòu)?fù)的心學(xué)體系由三部分組成：一是文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、文化批判，二是散文詩(shī)和十卷《漂流手記》；三是從唯物論到唯心論的兩度人生。在這三部分內(nèi)容中，禪宗的“佛性不二”貫穿始終。

“放下概念”是劉再?gòu)?fù)對(duì)慧能“不立文字”的解釋?zhuān)f(shuō)：“禪宗有一種說(shuō)法就是不立文字，明心見(jiàn)性。有人說(shuō)不用文字怎么可以呢，你總要寫(xiě)字的啊，其實(shí)是說(shuō)，不要有概念的障礙，我們?cè)诿鎸?duì)真理的時(shí)候，首先不要想到概念?！被勰艿摹安涣⑽淖帧保遣粓?zhí)著于文字，強(qiáng)調(diào)“心悟”。他對(duì)法達(dá)和尚說(shuō)的偈語(yǔ)“心迷《法華》轉(zhuǎn)，心悟轉(zhuǎn)《法華》”，說(shuō)的就是誦經(jīng)應(yīng)該是心轉(zhuǎn)經(jīng)文，而不是被經(jīng)文所轉(zhuǎn)，不要執(zhí)著于文字相。放下執(zhí)著，才能直契心性。劉再?gòu)?fù)追求學(xué)問(wèn)與生命的聯(lián)結(jié)，這一人生走向與慧能的理念有驚人地相似之處。是“心迷《法華》轉(zhuǎn)”，還是“心悟轉(zhuǎn)《法華》”？我找出兩條劉再?gòu)?fù)先生的讀書(shū)、寫(xiě)作感悟，似乎可以解經(jīng)：

一為學(xué)與悟?！皩W(xué)不一定就能悟。學(xué)常常會(huì)愈學(xué)愈迷，如魚(yú)被困在筌中，迷在籠中。知識(shí)可能有益于悟，也可能產(chǎn)生障礙。有概念障、知識(shí)障，就堵塞了通道，讓你落入迷津。所以學(xué)之后還得穿越‘學(xué)，從‘筌中跳出。我們下功夫?qū)W了之后，關(guān)鍵就在于學(xué)之后是走向迷，還是走向悟了?！?/p>

二為穿透提升?！拔易x每一本書(shū)，大約都是三步曲：一，擁抱書(shū)本；二，穿透書(shū)本；三，提升書(shū)本。對(duì)待知識(shí)也如此：擁抱知識(shí)；穿透知識(shí)；提升知識(shí)。經(jīng)典就不能提升嗎？也可以，就是對(duì)經(jīng)典的局部提出問(wèn)題和審美再創(chuàng)造?！?/p>

這兩條，說(shuō)的正是慧能不執(zhí)著于文字，“心悟轉(zhuǎn)《法華》”的要旨。

劉再?gòu)?fù)說(shuō)他出國(guó)后“皈依”禪宗，而且“只禪不宗，只禪不佛”。我認(rèn)為“只禪不宗，只禪不佛”，說(shuō)的是與慧能的“本來(lái)無(wú)一物”相通的文學(xué)的自性，也是他的生命狀態(tài)。

在這里，“宗”為宗派；“佛”為“相”，為偶像崇拜。這個(gè)解釋?zhuān)瑏?lái)自劉再?gòu)?fù)先生的一段論述：

相是色的外殼，又是色所外化的角色。去掉相的執(zhí)著和色的迷戀，才呈現(xiàn)出“空”，才有精神的充盈?！督饎偨?jīng)》中所講的我相、人相、眾生相、壽者相等，都是對(duì)身體的迷戀和對(duì)物質(zhì)（欲望）的執(zhí)著。中國(guó)的禪宗，其徹底性在于他不僅放下我相、人相、眾生相、壽者相，而且連佛相也放下，認(rèn)定佛就在心中，真正的信仰不是偶像崇拜，而是內(nèi)心對(duì)心靈原則的無(wú)限崇仰。

理解“只禪不宗”、“只禪不佛”，我注意到禪給予劉再?gòu)?fù)的四點(diǎn)啟迪：一、人生的要義在于自救。二、覺(jué)悟之后不以佛自居，仍以平常人自處以及和他人相處。三、破一切執(zhí)，解一切“役”。四、明白心靈狀態(tài)決定一切。

這是禪法理念，也是文學(xué)理念。

什么是第三空間？老子的《道德經(jīng)》講“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，這個(gè)三，就是第三空間。它奧妙無(wú)窮，是萬(wàn)物得以生存繁衍的空間。接下來(lái)的一句，“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”，是對(duì)前一句的補(bǔ)充。意思是天地萬(wàn)物，均包涵陰陽(yáng)二氣，沖氣為三，是一種調(diào)和的力量，生生不息的關(guān)鍵所在?！都t樓夢(mèng)》第二回，也有關(guān)于因正邪二氣激蕩而生的第三種人的論述。賈雨村論及天地生人，除大仁大惡之外，還有一種人，“置之于萬(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上，其云邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下”。

回歸第三空間，在行為實(shí)踐中，劉再?gòu)?fù)“復(fù)歸于樸，復(fù)歸于嬰兒”，做“潮流外人”、“檻外人”，在美國(guó)的洛基山下，他“重構(gòu)象牙之塔”立身于文學(xué)創(chuàng)作的第三空間。

在“象牙之塔”中“面壁沉思”是孤獨(dú)的，有陶淵明、慧能、王陽(yáng)明、曹雪芹作伴，有莎士比亞、歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基作伴，有賈寶玉、林黛玉、晴雯、鴛鴦作伴，第三空間寫(xiě)作并不孤單。

讀《我的寫(xiě)作史》，我以慧能的《壇經(jīng)》去理解劉再?gòu)?fù)，又以劉再?gòu)?fù)的文章去理解慧能，是為“雙解”。若有感悟，歡欣不已。最終的領(lǐng)悟還是對(duì)“物拜”與“心覺(jué)”的領(lǐng)悟，對(duì)劉再?gòu)?fù)用赤子之心去行中道的領(lǐng)悟，對(duì)劉再?gòu)?fù)的“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”——以禪宗的“自性本體論”和“不二方法論”為哲學(xué)基石建構(gòu)的文學(xué)理論體系與心學(xué)體系的領(lǐng)悟。雖然我無(wú)法把我感受到的這個(gè)心性本體直通宇宙，直通“第一義”的宏大心學(xué)體系的全部奧妙描述出來(lái)。

我分明看到了第三空間寫(xiě)作的璀璨星空。