蔣書麗

好久沒有讀過這么干凈的小說了，也好久沒有這么毫無功利性地拿起書來讀了。遺憾的是，多年的功利性閱讀體驗(yàn)，不寫點(diǎn)什么，就好像沒有完成這一閱讀儀式一樣。而看過了太多的或陰暗扭曲、或荒誕無邊、或奇幻無比的文字后，再看這些充滿溫情、語言純凈、不賣弄技巧的文字，竟有些不知從何說起。我那被各種現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派文字弄壞了的胃口，顯然需要像小米粥一樣的文字的滋養(yǎng)。

《一個(gè)人的朝圣》

《一個(gè)人的朝圣》——這是一個(gè)女人寫的一部中老年男人的故事。我以為，也只有女人，能將這個(gè)半生平庸度過的退休男人寫活了，就像那個(gè)滿懷希冀到絕望自殺的愛瑪，只有福樓拜能寫出來一樣。作者不僅把他寫活了，還把他寫出了神韻來，讓他在新世紀(jì)的喧囂的文學(xué)試驗(yàn)田里，成為最能撩撥你心底最柔軟之處的一個(gè)文學(xué)人物。合上書，他那微微佝僂的遠(yuǎn)去的背影，變得如此清晰、如此親近。一個(gè)人的孤獨(dú)的旅程，讓他走出了朝圣的崇高之感，只是來自他最初那樸素的愿望，他每走一天，他的老朋友就會多活一天。事實(shí)是，他的確做到了。他不僅從死神那里贏得了時(shí)間，讓老朋友終于在見過他之后才閉上眼睛，他也通過這一段孤獨(dú)而虔誠的旅程，重新活過了一回，也重新贏回了愛情。

就那么毫無預(yù)兆地、出門去寄信的哈羅德，突發(fā)奇想，從家門口的郵筒開始，從南到北，徒步走出了六百二十七英里，歷時(shí)八十七天，就為了去看看那個(gè)身患癌癥、曾經(jīng)短暫共過事的女性朋友，因?yàn)樗麍?jiān)信，只要他走一天，他的朋友奎妮就能多活一天。他用信念和行動(dòng)戰(zhàn)勝了死神，更讓他這個(gè)普通的退休工人成為了家喻戶曉的傳奇人物。

這是一部關(guān)于友情的書。哈羅德和奎妮已經(jīng)有二十年不通音信了。突然有一天他收到了來自北方某療養(yǎng)院奎妮的一封信，信里告訴哈羅德她患了癌癥，將不久于人世。正是在出門寄回信的途中，哈羅德產(chǎn)生了這樣的念頭，并付諸實(shí)踐，而且堅(jiān)持到了最后，完成了自己最初的諾言。其實(shí)，哈羅德和奎妮有多么深厚的友情嗎？或者像大多數(shù)讀者最初很落俗套的猜想，他倆有私情嗎？都不是。在釀酒廠工作了半輩子的哈羅德，在一個(gè)兇殘暴戾的工廠主手下工作，可以說是小心翼翼，兢兢業(yè)業(yè)。他與奎妮最初的友情，不過是在大家都嘲笑諷刺挖苦這個(gè)長相普通、需要養(yǎng)家糊口的新任會計(jì)員時(shí)保持了沉默，并在偶然撞上奎妮委屈落淚時(shí)發(fā)自內(nèi)心地安慰了她幾句。就是這么簡單，而且符合人之常情，是生活中千千萬萬個(gè)瞬間之一而已。但就是這一場景奠定了兩人今后的友誼，雖然這一場景后來甚至讓兩人頗為尷尬。直到后來他倆被老板安排一起外出查賬，才逐漸建立起純粹的友情。而高潮則是在哈羅德遭受兒子自殺的打擊下，因醉酒闖下了大禍，奎妮為他承擔(dān)了下來并永遠(yuǎn)地在哈羅德的生活中消失了。而這一切，哈羅德并不知情。

當(dāng)然，這里的友情不僅僅指哈羅德和奎妮，還有他一路上遇到的許許多多給予他幫助和鼓勵(lì)的人，有那個(gè)“加油站女孩”，有那個(gè)舉止粗俗、卻為他清洗包扎腳傷的清潔女工，更有許許多多被他所感動(dòng)、并追隨他的真真假假的朝圣者。當(dāng)然，最感動(dòng)讀者的，還是主人公哈羅德。

這也是一部有關(guān)親情的書。其實(shí)生活對于哈羅德來說是殘酷的，因?yàn)闊o論是從他的原生家庭，還是他自己的小家庭，他得到的親情享受并不多。幼時(shí)母親離家出走一去不回，而他十六歲就被自己的父親趕出了家門。一個(gè)缺少父愛和母愛的人，當(dāng)自己做了父親，并不知道如何和孩子溝通，如何向孩子表達(dá)自己的愛。因此，當(dāng)他頗有天賦、讀了劍橋大學(xué)的兒子毫無預(yù)兆地自殺后，他陷入了深深的自責(zé)中。這一事件更直接導(dǎo)致了他和妻子長達(dá)二十年的分居，兩人僅像朋友一樣共同生活在一個(gè)屋檐下，再無任何親密的關(guān)系。

正是這趟旅程，讓他從深深的自責(zé)中走出來。那個(gè)叫維爾夫的小男孩——陪伴他走過很長一段路程的追隨者，更是實(shí)實(shí)在在地喚起了他心中深藏的父愛。讓他最終明白，他可以原諒他的父母對他所做的和沒做的一切，而只想要回自己的孩子。當(dāng)然，已為時(shí)過晚。所以，與其說該書帶有朝圣的意味，更是一個(gè)不善言辭、缺乏和孩子溝通的父親的救贖之路、懺悔之路。

這也是一部有關(guān)愛情的書。正是由于徒步看望老朋友這一壯舉，讓哈羅德和莫琳重新找到了愛情。被喪子之痛擊敗了的莫琳，將怨憤的情緒發(fā)在了哈羅德的頭上，而丈夫徒步去看老朋友的決定更讓她內(nèi)心里失去了平衡。像大多數(shù)平凡的女性一樣，對這個(gè)與丈夫關(guān)系親密的工作伙伴，莫琳曾經(jīng)充滿了妒意，以至于當(dāng)年奎妮來家做最后的告別她也沒有告訴丈夫，當(dāng)然也沒有告訴丈夫奎妮最后對他的幫助。然而一路的電話、一路的信，讓莫琳對丈夫的感覺在一天天復(fù)蘇。并最終決定來到丈夫身邊，和他一起面對奎妮的死，并最終牽起了彼此的手。合上書，仿佛都能聽到二人在海浪中的笑聲。

顯然，這樣一本“在路上”的書，其實(shí)是一部有關(guān)治愈的書、一部有關(guān)救贖的書。這段讓主人公向著目標(biāo)勇敢前行的旅程，更是他不斷回望過去、審視自己心靈的一段旅程，并為他開啟了新的人生篇章。

《查令十字街84號》

這個(gè)世界上，因?yàn)橐粋€(gè)作家、一部作品而成為旅游勝地的地方有很多，“查令十字街84號”就是這樣一處所在。說它是景點(diǎn)，其實(shí)不過是一個(gè)門牌號，而那個(gè)令萬千讀者心心念念的古舊書店也早已不在了。但同名小說和其后改編的電影，卻讓這一景點(diǎn)成為世界上很多讀者心中的圣地。

與其說這是一部小說，不如說是一組通信集。這是一組有關(guān)尋書與買書的故事，是讀者和書店的故事，當(dāng)然也是一個(gè)未能成行的旅程的遺憾故事，也唯有這遺憾，也更增添了該書的魅力和誘惑，才能夠讓讀者沉醉于那美好的想象中。

因?yàn)楣侣崖?，《查令十字?4號》是在看過了和它毫不相干的國產(chǎn)電影《北京遇上西雅圖——不二情書》之后才找來看的。全書不過是作為讀者的、遠(yuǎn)在大洋彼岸的海蓮·漢芙和倫敦一家書店的老板和店員們的通信集而已。

我以為，只有心地純潔、為人善良才會寫出這樣的書信和文字來。如今，這家書店已多次易主，但“查令十字街84號”卻因海蓮·漢芙的文字而聞名于世，成為世界各地讀者的朝圣之地。這家專營古舊絕版書的“馬克斯與科恩書店”，與海蓮的結(jié)緣是源于一則廣告，并從此拉開了他們之間長達(dá)二十年的友誼和通信的序幕，直到當(dāng)年的通信人相繼謝世。

作為讀者和顧客的海蓮·漢芙，在她的字里行間里我們看到了她那火熱、體貼的心腸。剛剛通信不久，她就體貼地給店員們寄上了“六磅重的火腿”，要知道，戰(zhàn)后的倫敦很多民生物質(zhì)是相當(dāng)緊俏的，這對于那些“太久沒能見到一塊完整的肉了”的店員們來說，其欣喜若狂又充滿感激的樣子甚至能透過文字出現(xiàn)在讀者面前（而這樣的饋贈持續(xù)了很長時(shí)間）。我們更要知道的是，對于海蓮來說，如果能親自來倫敦拜訪這家書店該是多么令人興奮的一趟旅程，盡管書店的員工們也一次次做好了迎接海蓮的準(zhǔn)備，甚至安排好了她的住處，但她都因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而未能成行，但海蓮對他們的物質(zhì)饋贈卻是如此地慷慨！當(dāng)然，又是如此地遺憾，海蓮說，“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，請代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……”其實(shí)我們知道，她給予那些店員、給予這個(gè)世界的何其多也。

翻開書頁，透過那些或幽默或佯裝生氣的文字，我們似乎能清晰地看到海蓮那張純凈的面孔上，一雙真誠、善良的眼睛在注視著我們每一個(gè)讀者——友誼就是這么簡單，給予就是這般美好。特別深有意味的是，該書的中文譯者陳建銘，原為臺灣誠品書店古舊書部的店員，由他譯出這一讀者和書店之間締結(jié)的美好緣分，真應(yīng)了那句話，上帝做了最好的安排！

其實(shí)，偶然讀過的這兩本書，有一個(gè)共同的主題——那就是愛。這樣的愛，很具體，關(guān)乎友情，關(guān)乎親情，關(guān)乎愛情；這樣的愛，又頗具普遍性，只是普通人的甚至未曾謀過面的人間大愛，瑣碎而具體，又超越時(shí)空。當(dāng)我們用精美的食物喂飽我們的皮囊之后，是時(shí)候用愛來填充我們饑餓的靈魂了！