夏晶晶

摘要：閻連科被譽為“荒誕現(xiàn)實主義大師”，但其本人一直強調(diào)自己與“現(xiàn)實主義”之間的緊張關(guān)系。2011年《發(fā)現(xiàn)小說》宣告了“神實主義”的誕生，提供了全新的創(chuàng)作理念和思考角度。本文試以《耙耬天歌》為例，探析閻連科創(chuàng)作中的“神實主義”的孕育、發(fā)展。

關(guān)鍵詞：閻連科；神實主義；《耙耬天歌》；《發(fā)現(xiàn)小說》

現(xiàn)實主義是中國現(xiàn)當代文學創(chuàng)作中的主流，但閻連科無疑是一位一直試圖擺脫、顛覆我們習以為常的“現(xiàn)實主義”，建立自己的世界觀和方法論的作家。2003年，《尋求超越主義的真實》孕育了“神實主義”理論的內(nèi)核，2011年《發(fā)現(xiàn)小說》則正式宣告了“神實主義”的誕生。由此，有研究認為“《受活》則是滋生‘神實主義，同時也是最初實踐“神實主義”的篇章”。我以為非也，一個理論的建構(gòu)必定是在漫長的創(chuàng)作過程中摸索而來，由模糊漸漸清晰，而非憑空確立理論再進行實踐。事實上，“神實主義”在閻連科更早的創(chuàng)作中便已有跡可循，《耙耬天歌》便是極佳的例子。

一、“我是現(xiàn)實主義的不孝之子”：神實主義的誕生

閻連科自稱為“現(xiàn)實主義的不孝之子”、“寫作的叛徒”。然而在他創(chuàng)作的早期也有過“瑤溝系列”等傳統(tǒng)的、寫實的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，但其中平實老派的現(xiàn)實主義手法并沒有贏得讀者的青睞，也不足以表達閻連科真正想表現(xiàn)的、具有他個人特色的、強烈的生命張力。這樣“不滿”、失落的情緒促使他與傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法決裂，發(fā)揚“瑤溝系列”中“向內(nèi)追尋”的因素。到了“耙耬系列”，粗、硬、勁、直的風格趨于成熟，理論上即確定了“神實主義”創(chuàng)作的推動因素——內(nèi)真實。

此時，閻連科已經(jīng)非常清楚自己和當下文壇主流的“現(xiàn)實主義”的巨大差異：“當代文學中對現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的經(jīng)典性表述是：文學創(chuàng)作中所要反映的現(xiàn)實，除細節(jié)真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格。藝術(shù)上的‘真實不僅來自于生活現(xiàn)象本身，還必須體現(xiàn)出生活背后的‘本質(zhì)，并加以觀念上的消解，這些往往都是出于政治需要而設(shè)定的內(nèi)容?！比绱耸堋靶乱庾R形態(tài)”約束的現(xiàn)實主義描寫的“真實”，《發(fā)現(xiàn)小說》將之理解為“控構(gòu)真實”和“世相真實”，止步于描摹現(xiàn)實而無法深入探索。其情節(jié)的推動因素多是類似于19世紀的西方文學的“全因果”，由創(chuàng)造“典型環(huán)境”（外真實）而表現(xiàn)“典型性格”（內(nèi)真實）。由此反觀閻連科的創(chuàng)作，差異十分明顯：“耙耬山脈”同沈從文的“湘西世界”、汪曾祺的“大淖水鄉(xiāng)”一樣，是作家創(chuàng)造的“精神故鄉(xiāng)”，“作家必須有他的精神的故鄉(xiāng)。只有這樣，才能使他的作品永遠透出一種屬于作家自己的精神…作家精神的故鄉(xiāng)，不一定都是他真正的家鄉(xiāng)”，更并非時代的“典型環(huán)境”；其中的人物也總有一股倔強勁直的精神，堅持個人理想至于“認死理”的地步，體現(xiàn)的生命強度遠遠高于現(xiàn)實中常人的平均水平，顯然也非“典型人物”。

如此，閻連科創(chuàng)作與“現(xiàn)實主義”的緊張關(guān)系是顯而易見的，但《發(fā)現(xiàn)小說》又進一步推翻了批評者對他“魔幻現(xiàn)實主義”、“荒誕現(xiàn)實主義”的評價，而提出“神實主義”。至此我們才發(fā)覺之前的評價之所以“貼近”而不“妥帖”，是因為忽略了閻連科推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵因素：“內(nèi)真實”，這使他的作品區(qū)分于寓言、神話、想象、神話，完成了“超越”。

《變形記》中，格里高爾突然變成了一只大甲蟲，“變形”這一荒誕因素作為空穴來風的“因為”，卻造成了實實在在的的“所以”——反映了金錢社會的人情冷暖?！白尭窭锔郀栕?yōu)榧紫x，不是故事的目的，而是故事展開的原因?！遍愡B科小說中自然也不乏荒誕因素，如閻連科小說中常常出現(xiàn)的“亡靈敘事”，如《和平殤》中的“我”，《天宮圖》的路六命等，人物雖然死了，但仍像生前一樣可以行動、說話、思考，卻比普通人多了知曉過去、未來或其他信息的能力，從而構(gòu)成一種特殊的全知視角，這就自然讓人聯(lián)想到作為“半因果”代表的馬爾克斯。在他的創(chuàng)作中，“一方面，魔幻神奇的因果關(guān)系中，都有拉美現(xiàn)實或傳統(tǒng)文化的依據(jù)；另一方面，無論有怎樣的依據(jù)，情節(jié)在生活真實的原則上又是完全的不可能、不允許出現(xiàn)那樣無限夸大的結(jié)局。一方面，令人驚異的情節(jié)與變故，都是現(xiàn)實生活中決然沒有的；但另一面，現(xiàn)實生活和過往歷史中，雖然絕對不可能，卻又總有‘絕對真實的蛛絲馬跡存在著。”于是大量帶有魔幻色彩的現(xiàn)象，如亡靈回家、出生帶有豬尾巴的人、雷梅卡可以借助毯子隨風而去……這些因素推動著故事的展開，或者說，去掉這些魔幻因素，故事將無法進行下去。

由此再看閻連科的小說，才看出他神秘、神奇、神經(jīng)的“神實主義”的與眾不同來。將《耙耬天歌》與它們對比，我以為十分典型。“尤石頭”在閻連科塑造的一眾亡靈中是很特別的一個，他的出現(xiàn)并非為創(chuàng)造全新的視角，也不是為了獲得陌生化的效果，甚至不是故事的主角（主角應(yīng)為尤四婆），更談不上能反映什么社會現(xiàn)象，這便與《變形記》不同；人/鬼交流的確有一些現(xiàn)實或傳統(tǒng)文化的依據(jù)，雖說在現(xiàn)實中全無可能，但在傳說、民俗，或是一些所謂的“算命先生”、“神婆”口中，又或是一些科學尚未能解釋的現(xiàn)象里，我們又仿佛能捕捉到“絕對真實”的蛛絲馬跡。然而“尤石頭”身上的神秘因素有《百年孤獨》中的神秘因素那么高的地位嗎？如果沒有“尤石頭”，故事便不能再進行下去嗎？答案恰恰相反，推動《耙耬天歌》故事發(fā)展的，幾乎是尤四婆一己之力量，而尤石頭卻是知道漫長的苦難無法避免便選擇逃避，將全部的重擔壓在尤四婆身上而再也無法幫忙，因此只能接受尤四婆潑辣銳利的訓斥：“看我有啥用？能幫我種地嗎？能幫我挑水嗎？能幫把誰家吃不完的糧食給我偷回一袋嗎？”而毫無辯駁的余地，只能在墻角流淚：“我這輩子，最對不起的是你哩?！薄吧衩匾蛩亍蔽ㄒ灰淮纹鹱饔茫怯仁^幫助尤四婆找“全人”吳樹，卻也只是起“幫助”的作用。

“尤石頭”身上的“神秘因素”的存在似乎反是為了證明“神秘因素”對現(xiàn)實生活的無用，“鬼怕人”、“人”對鬼“呼來喝去”，我以為這正是強調(diào)尤四婆身上體現(xiàn)的：“人之靈魂、生活之精神、現(xiàn)實中幾乎無法感知的邏輯之血脈”的作用，這正是神實主義的內(nèi)因果之“核”，推動著小說故事與人物的演進與變化，“透過‘神的橋梁，到達“實”的彼岸，那種存在于彼岸的‘新的現(xiàn)實和‘新的真實，是今天奉行的現(xiàn)實主義無法抵達和揭示的真實與現(xiàn)實?！?

二、《耙耬天歌》之“新的真實”

閻連科之所以提出“神實主義”，也是深感于西方文學方法和中國本土經(jīng)驗水土不服。神實主義“既汲取二十世紀世界文學的現(xiàn)代創(chuàng)作經(jīng)驗，又努力獨立于二十世紀文學的種種主義之外，立足于本民族的文化土壤生根和成長?！辈粏问菫楦羁痰卣J識荒謬復(fù)雜的人與社會，而在“天人合一”的傳統(tǒng)觀念下將人與世界視為一體，內(nèi)因果的深層邏輯的確立與確準是使之區(qū)別于現(xiàn)代主義，且向內(nèi)不懈探求才能保持對生活敏銳的慧識，從而揭示深層的真實。

我由此來看《耙耬天歌》，以為正是“尤石頭”這一帶有神秘因素的亡靈，使小說深深扎入本民族的文化土壤?！叭斯斫涣鳌边@一打通陰陽的敘事手法，其淵源遠可追溯至巫史文化，中可以至《洛神賦》（其故事背景為“洛水”，恰在河南一帶，“人神對話”與“人鬼交流”意味頗似，我以為或受其影響），近又有《聊齋》。從這一脈絡(luò)可以看出，人與“神/鬼”的距離不斷拉近，差別不斷縮小。無論是“神降為人”還是“鬼升為人”，都是為了“實”，為了“人”，強調(diào)人的“內(nèi)真實”。那推動《耙耬天歌》情節(jié)發(fā)展的“內(nèi)真實”又是什么呢？

閻連科小說的推進，往往會以“震驚”的場景標志重要的轉(zhuǎn)折。人物“幾乎是充電般（ 電擊般） 地經(jīng)歷著某一時刻，那一時刻讓他們的生命突然嚴重偏離生活。但是，這就是主體歷經(jīng)創(chuàng)傷性時刻，從而獲得自覺的時刻，也是人物意識到自我的使命、境遇、責任的重大時刻。”此時，內(nèi)真實產(chǎn)生并開始推動故事發(fā)展，多個內(nèi)因果的并舉便使神實主義從寓言、神話等形式中超拔而出?！栋衣e天歌》“震驚”場景背后，我以為有三條深層邏輯：

（一）人類原始的生命蠻力

其中又有兩種力量：一是三妞、四傻的原始本能，如性、餓、渴。三妞和四傻的亂倫行為是尤四婆開展一系列行動的起因，“娘，我想有個男人哩，想像大姐二姐那樣有個男人摟著睡覺哩?！薄跋胍粋€全人哩。不是瘸子。也不是獨眼龍。是一個好男人，還不讓我下地掰蜀黍的那男人?！贝送?，“餓”使四傻讓好吃懶做的吳樹將家里洗劫一空，“渴”又將四傻喚醒，完成尤四婆對子女的拯救。

支撐尤四婆“不撞南墻不回頭”為傻女兒找個“全人”的，是“母愛”；而尤石頭在家人身邊流連的原因，當為“父愛”?！澳阍匐y也要把孩娃們養(yǎng)大成人哩，他們成家立業(yè)了，你就有好日子過了哩?！边@對父母所有的倔強、堅韌、超現(xiàn)實因素之所以顯得合理，都是因為這一“內(nèi)真實”的存在。

（二）掙脫和反抗苦難的強韌生命力

尤四婆的潑辣勇敢給我們留下了深刻印象，主要原因就是她面對變故、苦難從未被擊垮的韌勁，且毫不避諱地宣泄自己的不滿和反抗，這是《耙耬天歌》的生命強度的來源。

她對逃避苦難的尤石頭毫不留情的斥責，同時毫不猶豫地承擔起一切看似不可能完成的重擔。比如尤石頭的亡靈第一次出現(xiàn)時：“她冷丁兒從地上抓起鐮刀，朝前撲了幾步，揮著鐮把瘋了樣朝男人尤石頭的身上打起來?！贝迦烁婷苁古畠杭薏怀鋈?，她的詛咒之粗、硬、直、毒令人膽寒。臨死前在看不起他們家的人家的門樓下唱歌，頗有“女中豪杰”式的英武。這一形象代表了中華民族一直引以為傲的堅韌不屈，但與尤石頭“女強男弱”的模式又有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念的意味。

（三）拯救從自戕開始

全文的最高潮無疑是尤四婆“掘墳熬骨”，和讓尤石頭叫屠夫殺死自己救兒女的兩個“震驚”場景。慘烈的言語“把刀子磨快些。四傻的病最重，取下我的腦子趁熱熬成汁兒給他喝。大妞、三妞的病輕些，把我的頭骨從中間分開，用生白布包上三次放在桌子上，待四傻腦子稍有靈醒了，他會給他大姐、三姐送去的”和淡定果決的語氣形成強烈對比，并順著這震驚的余威問出更令人心驚的問題：“這瘋病遺傳。你們都知道將來咋治你們孩娃的瘋病吧？”

意即：“人要拯救自己，須從折磨、戕害自身開始；且折磨、自瀆得愈是徹底、殘忍，獲救的希望就愈是明朗，心靈也愈發(fā)充實，也愈能贏得人的尊敬。”生命綿延，苦難不息，自戕不止。人在永無止境的救贖中消解著生命意義，給作品籠上悲愴的色彩?？嚯y與身體的敘事，成為作家以后一直堅持的創(chuàng)作特色。

以上三條深層邏輯，之后貫穿于閻連科大部分神實主義的創(chuàng)作中，成為其個人標志。

三、結(jié)語

閻連科作為一個作家，在創(chuàng)作小說的同時，還提出了創(chuàng)作理論，無疑是出于一種深沉的憂慮和對歷史責任的自覺承擔。當下中國的寫作，自然無法擺脫二十世紀世界文學的影響，卻不可因借鑒和吸納而忽略中國傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)?！吧駥嵵髁x”的提出，即是為了理解超現(xiàn)實部分的中國意義。閻連科生于由盛轉(zhuǎn)衰的河南，與傳統(tǒng)文化既聯(lián)系又松動，既繼承又叛逆，這為他向內(nèi)追尋的個人化書寫創(chuàng)造了精神力量。本文試從《耙耬天歌》淺探神實主義理論從孕育到建立、閻連科個人風格從確立到發(fā)展的軌跡，確信更多作家自我超越、“神實主義”更加繁榮的時期應(yīng)該到了。

注釋：

王堯，作為世界觀和方法論的“神實主義”——《發(fā)現(xiàn)小說》與閻連科的小說創(chuàng)作，當代作家評論，2013年第6期。

陳思和，《中國當代文學史教程》，上海：復(fù)旦大學出版社，2016年9月第2版，第306-309頁。

閻連科，《褐色桎梏》，天津：百花文藝出版社，1999年，第231頁。

閻連科，《發(fā)現(xiàn)小說》，北京：人民文學出版社，2014年10月第1版，第62頁。

同上，第98頁。

閻連科《耙耬天歌·大?！むl(xiāng)村死亡報告》，北京：人民文學出版社，2014年第1版，第48頁。

同上，第11頁。

同4，第178頁。

同4，第166頁。

同4，第155頁。

陳曉明，“震驚”與歷史創(chuàng)傷的強度——閻連科小說敘事方法探討，當代作家評論，2013年第5期。

同6，第5頁。

同6，第17頁。

同6，第11頁。

同6，第11頁。

同6，第65頁。

同6，第68頁。

李丹夢，極端化寫作的命運——閻連科論，南方文壇，2006年6月刊

參考文獻：

[1]王堯.作為世界觀和方法論的“神實主義”——《發(fā)現(xiàn)小說》與閻連科的小說創(chuàng)作[J].當代作家評論，2013（6）.

[2]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海：復(fù)旦大學出版社，2016，9.

[3]閻連科.褐色桎梏[M].天津：百花文藝出版社，1999，231.

[4]閻連科.發(fā)現(xiàn)小說[M].北京：人民文學出版社，2014，10.

[5]閻連科.耙耬天歌·大?！むl(xiāng)村死亡報告[M].北京：人民文學出版社，2014.

[6]陳曉明，“震驚”與歷史創(chuàng)傷的強度——閻連科小說敘事方法探討[J].當代作家評論，2013（5）.

[7]李丹夢.極端化寫作的命運——閻連科論[J].南方文壇，2006，6.