向剛黎

閻連科的《情感獄》創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代初，由六部中篇小說(shuō)合成，原先的六部小說(shuō)篇名中皆無(wú)“情感”二字，可見(jiàn)后來(lái)書(shū)名中“情感”的耐人尋味。因此，筆者對(duì)《情感獄》中主人公閻連科的情感世界作一探析，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的閻連科的情感處于不斷變化中。其可以分為三個(gè)不同時(shí)期：一是童年的純真時(shí)代，二是少年的懷疑階段，三是青年的沉淪階段。人們從中可以看出主人公內(nèi)心的情緒波動(dòng)、精神狀態(tài)、思想變化。冰凍三尺非一日之寒，故事中閻連科的內(nèi)心情感從真善美淪落假惡丑的境地經(jīng)歷了一個(gè)較為漫長(zhǎng)的過(guò)程，總的來(lái)說(shuō)可以分為三大階段。

一、初始階段

初始階段，閻連科的情感體驗(yàn)是舒心愜意、幸福安詳?shù)?，它從時(shí)間上看是主人公閻連科的少年時(shí)代，這一時(shí)期閻連科的心境是平和的，愉悅這種情緒常出現(xiàn)在他身上。閻連科對(duì)自己感到滿意，對(duì)周圍的人能產(chǎn)生興趣并相處融洽;他善待身邊的動(dòng)物、熱愛(ài)眼前的風(fēng)景，在自然環(huán)境中感到和諧。小說(shuō)里常通過(guò)風(fēng)景描寫來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心的感情，如“那時(shí)候白云如棉花一般盛開(kāi)在我的頭頂，風(fēng)一吹，一線一柔一線一柔地刮著我的臉，燕子似的朝我腦后滑走了。我的臉很濕，很舒快，像誰(shuí)吻了我”。

少年閻連科感受到的景物一動(dòng)一靜都富有柔情，身處其中輕松自在，無(wú)拘無(wú)束。閻連科眼見(jiàn)著勞作的村民，耳聞著鄉(xiāng)間的野歌，心想：“一切一切，都那樣完好，完好得如有頭有尾的故事，充滿了迷人的東西，使你感到天下全是好的事情和事物，地上也全是好的事情和事物?！睆男睦韺W(xué)上講，情感是人對(duì)客觀事物是否滿足自己的需要而產(chǎn)生的態(tài)度體驗(yàn)。以上這一段非常典型地反映了這一時(shí)期閻連科的情感狀態(tài)，所有事情都那樣美好，令人快樂(lè)，只是靜靜呆著就能感到滿足，不再需要其他的事情來(lái)滿足自己，沒(méi)有什么使他失望的事情。之所以會(huì)呈現(xiàn)出這樣的心理狀態(tài)，很大程度上是因?yàn)檫@一時(shí)期閻連科的個(gè)人需要，或者說(shuō)他的欲望與現(xiàn)實(shí)之間達(dá)到了基本的平衡。

這一階段，閻連科所接觸的無(wú)非是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親以及一個(gè)從鄭州來(lái)的小女孩見(jiàn)娜，人際關(guān)系簡(jiǎn)單，沒(méi)有生存壓力，沒(méi)有學(xué)業(yè)壓力，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。甚至在面對(duì)天災(zāi)之時(shí)，閻連科也只是個(gè)置身事外的旁觀者，此時(shí)的他，肩上還沒(méi)有負(fù)擔(dān)任何責(zé)任和義務(wù)，個(gè)人與集體的聯(lián)系也較為松散。閻連科沒(méi)有俗事纏身，年齡尚小，思想簡(jiǎn)單，對(duì)人對(duì)物的情感是純真自然的，他把自己十分愛(ài)惜的小花狗送給了好伙伴見(jiàn)娜，他有過(guò)對(duì)三叔、五叔的敬意，有過(guò)清澈的目光和干凈的心靈。

二、懷疑階段

懷疑階段，閻連科的情感體驗(yàn)主要是苦悶彷徨、孤單憂愁的。從時(shí)間上看，這一時(shí)期是從閻連科的十五歲到二十歲，與前一段時(shí)期很大的不同是，閻連科面臨求學(xué)、工作、婚姻等重大問(wèn)題，伴隨著這些關(guān)乎生存實(shí)際的問(wèn)題的出現(xiàn)，他在對(duì)人、對(duì)物、對(duì)己的情感上也發(fā)生了變化，他的感情變化是一個(gè)較為漫長(zhǎng)復(fù)雜的過(guò)程。這一階段，美好溫暖的情感體驗(yàn)尚且存在，但已退居次要地位，在日常生活中，喜悅的情緒慢慢淡化，憂愁、恐慌的情緒漸次出現(xiàn)，受挫之后，時(shí)不時(shí)還會(huì)落下傷心的淚水。閻連科對(duì)人對(duì)物仍留存有真心，但這份真心真情也呈減弱之勢(shì)，變得淡漠。例如，在對(duì)待自己婚姻問(wèn)題的時(shí)候，他看穿了與他訂婚的玉玲不是因?yàn)閻?ài)情，而是另有所圖，他直言不諱卻也默許此事。閻連科對(duì)待自己出現(xiàn)了哀憐之情，不僅如此，他還感到了深深的自卑，尤其是在與雯淑對(duì)比的時(shí)候。

這一時(shí)期使閻連科慌張不安、擔(dān)憂懷疑的事情指向的是他晦暗不明的未來(lái)和不可掌控的命運(yùn)。他害怕，自己包括二姐還是個(gè)孩子，卻必須早早成熟起來(lái)面對(duì)生活的苦難;他害怕，自己上不上學(xué)，當(dāng)不當(dāng)干部都備受關(guān)注而且意義重大。閻連科對(duì)他周圍的人不再饒有興趣，家庭重任落到了他的身上，集體的意志強(qiáng)硬地吞并了個(gè)人的意志，上學(xué)、當(dāng)干部、結(jié)婚主動(dòng)權(quán)都掌握在別人手中，他很難感覺(jué)到從前的自由自在，他壓抑著自己的內(nèi)心，面對(duì)生活呈現(xiàn)了妥協(xié)無(wú)奈的低姿態(tài)。造成第二階段情感狀態(tài)的原因是閻連科各種愿望落空，無(wú)法抗拒接連失敗的現(xiàn)實(shí)，個(gè)人理想與現(xiàn)實(shí)失衡，現(xiàn)實(shí)還反過(guò)來(lái)壓制理想。

這一時(shí)期，閻連科主要想得到的生活為：一是能考取高中，擺脫貧困，順利地與雯淑一起上學(xué);二是告別鄉(xiāng)村，去往城市開(kāi)始全新的生活。當(dāng)閻連科得知考上高中的消息后，文中寫道：“這時(shí)候，月已飄向頭頂，一天的燥熱漸漸散去，從田野過(guò)來(lái)的莊稼的青氣，一絲一絲沁入肺里。好極了，什么都好。舒適極了，五臟六腑都舒適?！碑?dāng)閻連科與雯淑一起上學(xué)的時(shí)候，他感到“那時(shí)刻，我們心明如鏡，生命又明又亮……實(shí)在是，一切都那么美好，一切都那么純凈”。這時(shí)候的理想就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是理想，所以他快樂(lè)，所以他滿足。在走出土塬，去城里當(dāng)工人的路上，閻連科有如下表白：“我那神秘的生活愿望就要實(shí)現(xiàn)了。我將開(kāi)始在這個(gè)城里看到與往日不同的風(fēng)光，過(guò)著一種輕松又有情趣和意義的生活?！?/p>

然而，命運(yùn)仿佛開(kāi)了一個(gè)玩笑，現(xiàn)實(shí)沒(méi)能使閻連科如愿以償，他喜歡雯淑卻因?yàn)樨毟粦沂獍底允柽h(yuǎn)自己心愛(ài)的女孩，他想和雯淑一起快樂(lè)地學(xué)習(xí)卻連送雯淑離開(kāi)瑤溝的勇氣也沒(méi)有。閻連科上學(xué)和大姐治病都需要錢，為此他和二姐哭著向村民下跪了，村人賣房賣糧，為他們家籌集費(fèi)用;在爭(zhēng)取一個(gè)干部職位時(shí)，閻連科像乞丐一般卑微，喪失了自尊和體面，后來(lái)的招工也只是夢(mèng)幻泡影。閻連科為之費(fèi)時(shí)傷神的事情卻是他極不情愿的事情。閻連科明言他才十八不想與人訂婚也不想當(dāng)村干部，卻被父母和村人安排了婚事和工作，這些心事無(wú)人理解。最終閻連科放棄了現(xiàn)階段的理想，他想道：“我半是疑惑，半是醒悟到了土塬對(duì)村人們的摧殘是一件很平常的事情……過(guò)去的一切美好和痛苦，都隨著我家的房屋不再存在了……我終將會(huì)死在土塬上?！彼械饺松巧n茫無(wú)力、寂寥絕望的，這種認(rèn)知的形成影響了他未來(lái)的選擇。

三、停滯階段

停滯階段，閻連科的情感體驗(yàn)是悲涼凄楚、躁郁不安的。這一時(shí)期從時(shí)間上看為閻連科的二十歲，與第一階段的情感狀態(tài)相反，周圍的景色不能再帶給閻連科美感，負(fù)面情緒占了上風(fēng)，閻連科面對(duì)生活，出現(xiàn)了失落、絕望、憤怒、怨恨、憎惡等感情。這一階段美好溫暖的情感基本磨滅，閻連科對(duì)人對(duì)物變得虛偽、麻木甚至殘忍、惡毒，心胸變得狹隘，性格變得怪異。他憎惡對(duì)他態(tài)度不好的支書(shū)以及支書(shū)女兒紅玲等人，他怨恨難以改變的命運(yùn)，他咒罵這個(gè)不能給他帶來(lái)幸福的世界。他不顧他人安危設(shè)計(jì)陷害紅玲，虛情假意獲取他人信任;他幻想奪去支書(shū)的性命，以此能獲得心理上的快感，他粗魯殘暴地傷害動(dòng)物的生命，沒(méi)有同情心，沒(méi)有羞恥感。連姐姐和村民都看出來(lái)，閻連科已不再是原來(lái)的閻連科，心思陰狠毒辣。

這一階段的情感狀態(tài)是上一階段情感狀態(tài)的延續(xù)和加深，第二階段是重要的過(guò)渡階段。過(guò)渡階段，閻連科沒(méi)能很好地調(diào)整自己面對(duì)生活的態(tài)度，形成了消極的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，隨之心理狀態(tài)朝著不良方向發(fā)展，這是這一階段情感狀態(tài)出現(xiàn)的重要原因。經(jīng)歷了求學(xué)、訂婚、謀職等事情的失敗之后，閻連科的心境發(fā)生了變化，他想到：“我站在村鎮(zhèn)中間，覺(jué)得一切都離我那么遙遠(yuǎn)，天高得我永生永世也難以摸到一次，地闊得我永生永世也找不到邊沿。在這高天闊地之間，我就如一只斷了腿的螞蟻，天不屬于我，地不屬于我，世界上的一切都不屬于我?！痹跁r(shí)間和空間廣闊、浩渺的對(duì)比下，個(gè)人顯得非常微不足道，閻連科找不到歸屬感，也找不到自己的價(jià)值，認(rèn)為自己一無(wú)所獲、一事無(wú)成，他看輕自己，自艾自憐，覺(jué)得自己過(guò)著卑微的被拋棄的一生，已經(jīng)找不到真正使自己快樂(lè)的事情了。

四、結(jié)語(yǔ)

從表面看，第一階段到最后階段的情感狀態(tài)變化與閻連科個(gè)人需求是否得到滿足息息相關(guān)，個(gè)人需要得到滿足時(shí)，閻連科的感情就趨于真善美，而個(gè)人需求得不到滿足時(shí)，他就會(huì)出現(xiàn)不良的情感體驗(yàn)。從更深一層來(lái)看，出現(xiàn)第三階段的情感狀態(tài)與他人生道路選擇的失誤和軟弱、遇事逃避的性格緊密相關(guān)，人成為環(huán)境的奴隸。擺脫惡果的關(guān)鍵就在于轉(zhuǎn)變個(gè)人需要、調(diào)整好心態(tài)，做出正確的道路選擇，以此改變命運(yùn)或是在現(xiàn)有的條件下獲得滿足感，找到自身價(jià)值。

（長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院）