李燦陽

(長江大學(xué) 文學(xué)院，湖北 荊州 434023)

閻連科在中國文壇乃至世界文壇都享有較高聲望。他把自己對農(nóng)民最深切的同情融入鄉(xiāng)村記憶中，并將其作為寫作的支撐點(diǎn)和精神原點(diǎn)，用獨(dú)特的語言風(fēng)格向我們描繪了豫中平原地區(qū)人民充滿苦難的生命歷程，表達(dá)了自己對于生存問題的思考。

21世紀(jì)初，關(guān)于閻連科作品研究的論文寥寥可數(shù)。截至2019年年底，研究閻連科作品的論文多達(dá)1600篇。縱觀這些論文可以發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)界對閻連科作品研究呈現(xiàn)階段性特征，如圖1所示。

圖1 閻連科獲獎年份與相關(guān)論文發(fā)表率變化趨勢

從圖1來看，研究閻連科作品的論文數(shù)量與閻連科的獲獎情況成正比。本文以閻連科的獲獎情況與研究熱度為依據(jù)，以1998年與2012年作為分界點(diǎn)，將學(xué)界對閻連科作品研究分為三個時期：1992年至1998年，零星研究期；1999年至2012年，研究熱潮期；2013年至2019年年底，研究多元化期。本文擬對這三個時期的研究成果進(jìn)行梳理和分析，以期在宏觀上把握學(xué)界對閻連科作品研究的發(fā)展軌跡，并探索發(fā)掘出研究中的空白地帶。

一、1992年至1998年，零星研究期

1979年，閻連科在武漢軍區(qū)《戰(zhàn)斗報》副刊上發(fā)表了處女作《天麻的故事》，而知網(wǎng)上收錄的較早關(guān)于研究閻連科作品的論文是《〈論瑤溝人的夢〉的藝術(shù)特色》[1]，這篇論文從主題思想、故事情節(jié)、人物形象等三方面分析了閻連科的作品。從閻連科第一篇作品的發(fā)表到對其作品相關(guān)研究的論文的發(fā)表，兩者之間的時間跨度長達(dá)10年之余。1992年至1998年，出版發(fā)表的關(guān)于研究閻連科作品的學(xué)術(shù)論文也僅僅只有20多篇。在這些為數(shù)不多的論文中，學(xué)者大多以具體的文學(xué)作品作為自己研究的立足點(diǎn)，對其所呈現(xiàn)的思想內(nèi)涵進(jìn)行分析和研究。閻連科早期作品分為鄉(xiāng)土小說和軍旅小說兩大類，故這一時期關(guān)于其作品研究熱潮大多集中于對這兩類作品進(jìn)行深入地剖析和解讀。林舟曾在《鄉(xiāng)土的歌哭與守望——讀閻連科的鄉(xiāng)土小說》[2]一文中對閻連科的創(chuàng)作主題進(jìn)行了深入分析。他認(rèn)為，閻連科的創(chuàng)作集中展現(xiàn)了豫中平原地區(qū)農(nóng)民世代受“血親權(quán)力”與“民風(fēng)習(xí)俗”的深刻影響。林舟從作家性格入手，對閻連科在早期短篇小說創(chuàng)作過程中關(guān)于鄉(xiāng)土社會批判上的猶豫不決以及后期所做出的改變進(jìn)行了分析。閻連科早期創(chuàng)作出了一系列的軍旅小說，例如《夏日落》《和平雪》《中士還鄉(xiāng)》等，這些作品大多表達(dá)了作者對于軍旅生活的深刻思考。在《鄉(xiāng)土中國與農(nóng)民軍人——新時期軍旅文學(xué)一個重要主題的相關(guān)闡釋》[3]一文中，朱向前著重分析了閻連科軍旅文學(xué)中農(nóng)民軍人的心理狀態(tài)：一方面他們熱切地希望逃離貧困落后故鄉(xiāng)，另一方面又深深地受鄉(xiāng)土文化的牽制，這些軍人苦苦地掙扎于兩者之間。

這一時期，還有一些學(xué)者對閻連科文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了總體分析。柳建偉在《立足本土的艱難遠(yuǎn)行——解讀閻連科的創(chuàng)作道路》[4]一文中分析了閻連科的早期創(chuàng)作。他對閻連科早期作品給予了充分地肯定，同時又分析了閻連科早期作品沒有得到評論界重視的原因：“恐怕是因?yàn)樗恢焙褪嗄昀铩穷^互換大王旗’‘各領(lǐng)風(fēng)騷三五天’的文學(xué)造神運(yùn)動保持距離?！遍愡B科在頻繁的文學(xué)運(yùn)動中始終保持自己應(yīng)有的底色，柳建偉對其能夠堅(jiān)持自己的創(chuàng)作理念進(jìn)行創(chuàng)作的行為進(jìn)行了贊揚(yáng)。他認(rèn)為，閻連科早期作品中出現(xiàn)的眾多創(chuàng)作風(fēng)格，一方面展現(xiàn)了閻連科的非凡才華，另一方面也透露出了他選擇上的困難。曹書文在《論“瑤溝人系列小說”的價值與局限》[5]一文中就閻連科的“瑤溝人系列小說”發(fā)表了自己的看法，他指出，這些系列小說一方面標(biāo)志著作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成，“瑤溝人”也成為作家創(chuàng)作的原型；另一方面由于創(chuàng)作模式上的重復(fù)，在一定程度上也限制了作家的深層發(fā)展。

通過上述分析可知，在這一時期，閻連科的創(chuàng)作沒能得到應(yīng)有的重視。知網(wǎng)上僅存的20多篇論文中，學(xué)術(shù)價值較高的論文較少，而且大多數(shù)論文僅僅從主題意蘊(yùn)上對閻連科作品進(jìn)行了分析，方法比較單一。這一時期，閻連科精力旺盛，創(chuàng)作上處于高產(chǎn)期，但相關(guān)的研究恰處于低谷期，兩者之間形成了巨大的反差，探究其中的原因可以為我們研究閻連科作品打開新的大門。

二、1999年至2012年，研究熱潮期

1998年，身處病痛中的閻連科完成了長篇佳作《日光流年》，該書被學(xué)術(shù)界稱為“世紀(jì)末的奇書力作”。閻連科在該書中以濃郁的地方色彩、獨(dú)特的感知方式和表達(dá)方式建立起屬于自己的文學(xué)大廈?！度展饬髂辍芬唤?jīng)發(fā)表，立即引起社會各界的關(guān)注，閻連科不為人知的尷尬處境被打破，成為學(xué)界關(guān)注的對象。1998年，閻連科獲得第一屆魯迅文學(xué)獎。這些成為推動學(xué)者研究閻連科作品的重要動力，閻連科作品研究呈現(xiàn)小幅度的增長態(tài)勢。之后，閻連科筆耕不輟，相繼出版了《堅(jiān)硬如水》《受活》《為人民服務(wù)》《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》《四書》等作品，創(chuàng)作產(chǎn)量之高，令人驚奇。其中，有些作品因在思想上與主流價值觀有所偏離，致使被禁止發(fā)行，這使閻連科一時間成為國內(nèi)“最受爭議的作家”，同時，也使閻連科的熱度迅速提升，聲譽(yù)日隆。2005年，閻連科獲第三屆老舍文學(xué)獎，摘取了優(yōu)秀長篇小說獎的桂冠，2012年，閻連科入圍法國費(fèi)米娜文學(xué)獎短名單。從此，閻連科逐漸走向國際舞臺。

在這一時期，學(xué)界關(guān)于閻連科作品研究方向發(fā)生了巨大的變化，主要體現(xiàn)在三個方面：一是具體作品的研究出現(xiàn)了新方向，擺脫了上一時期較為單一研究方法；二是學(xué)界開始對閻連科的作品進(jìn)行總體觀照并創(chuàng)造性地結(jié)合外國文學(xué)理論進(jìn)行深入研究；三是在肯定的情況下逐漸發(fā)掘閻連科作品中存在的不足。對于閻連科具體作品的研讀仍舊是這一時期研究的熱點(diǎn)。閻連科在這一時期創(chuàng)作量巨大，為學(xué)界提供了源源不斷的研究資源。在1999年發(fā)表的10篇關(guān)于閻連科作品研究的文學(xué)評論中，大約有7篇是對于其新作《日光流年》的研究。在《反抗與悲劇——讀閻連科的〈日光流年〉》[6]一文中，南帆從作品的故事出發(fā)，著重分析了故事結(jié)構(gòu)以及作品中呈現(xiàn)出的自然現(xiàn)象、社會結(jié)構(gòu)、時間和聲音，指出作品的主題是對當(dāng)下工業(yè)社會的批判。但作者以故事為中心，進(jìn)行小范圍地?cái)U(kuò)展延伸的研究方法，仍較為傳統(tǒng)和保守。隨著學(xué)界對閻連科作品研究的增多，學(xué)者逐漸發(fā)現(xiàn)其作品中存在的不足。正如焦會生在《抗?fàn)幦松脑娝嚦尸F(xiàn)——讀閻連科的中篇小說〈耙耬天歌〉》[7]一文中所指出的：在寫法上,盡管其增大了想象的成分,打破了人與鬼的界限,但和其他作品一樣,其故事還是圍繞一個中心事件來安排情節(jié),即圍繞一個或數(shù)個人物的命運(yùn)來建構(gòu)故事情節(jié),因而使得他的作品多少有些單調(diào)沉悶。這是一篇較早出現(xiàn)的針對閻連科作品中創(chuàng)作方法進(jìn)行探究的論文，但其作者并沒有過多地對閻連科作品中創(chuàng)作方法進(jìn)行深入探討，只是寥寥幾筆帶過。

在這一時期的后期，我們可以明顯地看出，在對閻連科具體作品研究上，學(xué)者的研究方法逐漸走向了創(chuàng)新，對于閻連科作品的研究角度趨于多元化。在《從審丑走向?qū)徝馈慈展饬髂辍抵型ǜ械臄⑹鹿δ堋穂8]一文中，作者選取比較新穎的角度，拋開傳統(tǒng)的研究方法，對《日光流年》中出現(xiàn)的通感修辭手法進(jìn)行深入研究，分析了在作品敘事中通感的藝術(shù)效果。同時，作者更加理性地指出，閻連科在小說創(chuàng)作中毫無節(jié)制地使用感覺化敘述以至于達(dá)到泛濫的程度，這一弊端使讀者在閱讀過程中產(chǎn)生了審美疲勞。

在對閻連科小說的主題進(jìn)行分析時，學(xué)者也能從不同的角度切入，在《〈詩經(jīng)〉的逃亡——閻連科的〈風(fēng)雅頌〉》[9]一文中，王德威從《詩經(jīng)》這一意象出發(fā)，認(rèn)為《詩經(jīng)》所代表的高雅與小說中群丑跳梁的社會環(huán)境形成鮮明的對比。同時，王德威在論述的過程中并未僅僅從《風(fēng)雅頌》入手，而是結(jié)合閻連科的寫作經(jīng)驗(yàn)與《詩經(jīng)》的歷史對閻連科作品進(jìn)行了多角度全方位地分析。隨著外國文學(xué)的研究方法逐漸傳入中國，國內(nèi)的學(xué)者開始嘗試學(xué)習(xí)和運(yùn)用西方文學(xué)理論對國內(nèi)作品進(jìn)行分析研究，越來越多的學(xué)者開始運(yùn)用新的批評方法研究閻連科的作品。陳思和在《試論閻連科的〈堅(jiān)硬如水〉中的惡魔性因素》[10]一文中，運(yùn)用西方文化中的“惡魔性”這一觀點(diǎn)對《堅(jiān)硬如水》進(jìn)行了分析。他認(rèn)為，人物性格的惡魔性直接導(dǎo)致了行為的惡魔性。陳思和分析了中國文學(xué)創(chuàng)作史上存在的惡魔性敘述，并將法國1968年的“五月風(fēng)暴”與中國1966年的“文革”進(jìn)行了比較，并分析了“文革”敘述中存在的惡魔性。這一觀點(diǎn)在當(dāng)時確實(shí)比較新穎，給讀者帶來了不一樣的感覺。梁鴻在《神話、慶典、暴力及其他——閻連科小說美學(xué)特征論》[11]一文中，從美學(xué)的角度出發(fā)，著重分析了閻連科小說創(chuàng)作中蘊(yùn)含的神話色彩，剖析了神話分別在《年月日》《日光流年》《受活》中所代表的文化寓意；閻連科小說中死亡所代表的現(xiàn)代意義:世界與人之間以何種方式相處；閻連科作品中的慶典場景描寫，“從歡樂的頂點(diǎn)突然進(jìn)入黑暗的最深處，漆黑漆黑，至虛無，讓人不能接受的心理跌落和突然的寂靜”。這些分析在一定程度上展現(xiàn)了閻連科在悲劇書寫方面的卓越才能。在暴力與溫柔這一部分中，梁鴻分析了閻連科在語言、形象和情節(jié)上給讀者帶來的巨大沖擊力和震撼力。在《空間敘事中的歷史鏡像迷失——〈堅(jiān)硬如水〉閱讀筆記》[12]一文中，聶偉從空間的角度分析《堅(jiān)硬如水》的雙重指涉以及其中代表的人性迷失。歷史鏡像分析在當(dāng)時也屬于較為獨(dú)特的學(xué)術(shù)研究方法。運(yùn)用西方文學(xué)理論對閻連科作品進(jìn)行分析的論文還有《存在主義的東方化表達(dá)——論閻連科的“耙耬系列”小說》[13]，在這篇論文中，葉旭明運(yùn)用存在主義分析了閻連科“耙耬系列”中的思想內(nèi)涵。他認(rèn)為，閻連科筆下的“耙耬系列”中人民的生存圖景與西方存在主義者所闡釋的世界的荒誕性、生存的苦難性和自由選擇主題上有相似之處。

在這一時期，隨著贊譽(yù)聲的增多，批評聲也逐漸出現(xiàn)。學(xué)者開始從多個角度論述閻連科作品中存在的不足。葛紅兵在《骨子里的先鋒與不必要的先鋒包裝——論閻連科的〈日光流年〉》[14]一文中，對《日光流年》的主題意蘊(yùn)進(jìn)行了肯定，同時對《日光流年》的倒敘結(jié)構(gòu)進(jìn)行了批評。他認(rèn)為，閻連科在《日光流年》各部分的故事中仍采用順敘結(jié)構(gòu)，僅僅在各卷之間運(yùn)用了倒敘，而各卷內(nèi)部的章節(jié)之間選擇倒置是無法達(dá)到與時間進(jìn)行對抗的效果，同時作品中語句上的無節(jié)制重復(fù)性給讀者帶來單調(diào)、乏味之感。在《走向民間苦難生存中的生命烏托邦祭——論〈日光流年〉中閻連科的創(chuàng)作主題轉(zhuǎn)換》[15]一文中，姚曉雷對《日光流年》進(jìn)行文本細(xì)讀，他對文中的反常、不合理成分進(jìn)行了認(rèn)真分析。從而指出，作者在作品創(chuàng)作過程中由于理性的缺失導(dǎo)致文本的缺陷，使文本只是簡單呈現(xiàn)出一場不可思議的烏托邦運(yùn)動。在《從突圍到淪陷：“獨(dú)語”的敘述——評〈受活〉》[16]一文中，李丹夢從閱讀心理的角度對閻連科的《受活》進(jìn)行了分析。她認(rèn)為，閻連科在故事講述時偏重于苦難的描寫，在人物的塑造方面著墨不多，故人物形象較為單薄；由于苦難在作品中處于“獨(dú)語”地位從而使作品的感染力大大減低。

綜上所述，1999年至2012年，閻連科逐漸被社會所熟知，學(xué)界對閻連科作品的研究逐漸走向了成熟，對其具體作品研究篇幅增多，研究方法逐漸多樣化。但是，研究還存在不足，在研究方法上，學(xué)者較少借用前沿理論對閻連科作品進(jìn)行文本分析，采用創(chuàng)新型方法的研究更是鳳毛麟角。批評聲的出現(xiàn)是這一時期的進(jìn)步，批評的聲音對作者來說是創(chuàng)作的養(yǎng)分，對作者的成長有著巨大地推動作用。

三、2013年至2019年年底，研究多元化期

2013年至2019年年底，閻連科在國際上頻繁獲獎，在國內(nèi)外引起了較大反響。中國的文學(xué)理論經(jīng)過了一段時間的沉淀，逐漸走向了成熟。一系列的綜合原因使閻連科作品研究進(jìn)一步完善，并逐漸多元化。這一時期，閻連科作品研究方向較上一時期發(fā)生了明顯的改變。

第二個時期閻連科創(chuàng)作量巨大，每部作品都成為大家研究的熱點(diǎn)，因此，第二個時期學(xué)界大多集中于對閻連科具體單一作品進(jìn)行解讀。而進(jìn)入第三個時期后，學(xué)界對閻連科具體作品的研究開始逐漸減少，開始轉(zhuǎn)向?qū)﹂愡B科作品的整體把握。吳琪在《閻連科小說苦難敘事的文化反思》[17]一文中，以“自然之役”“文明之役”“天堂符碼”“重視死亡”為關(guān)鍵點(diǎn)，分別從自然環(huán)境、社會制度、文化符號、死亡文化等幾個方面出發(fā)，結(jié)合閻連科的一系列作品，分析并探究了閻連科筆下的苦難精神。疾病是閻連科筆下重要的敘事元素，貫穿在其多部作品之中，這也成為解讀閻連科部分文學(xué)作品的有效途徑。陳穎、汪寶榮在《癌癥、殘疾和艾滋敘事:論閻連科的疾病三部曲》[18]一文中，選取了《受活》《日光流年》《丁莊夢》等三部小說，而這三部小說恰恰是閻連科寫作生涯中聲譽(yù)較高的作品。其從歷時性的角度分析了閻連科作品創(chuàng)作上的變化，并且還對閻連科對其筆下男女之情的態(tài)度變化進(jìn)行了比較，在作品梳理中注重對閻連科文風(fēng)變化的探究是其論文的一大亮點(diǎn)。

隨著文學(xué)理論研究的不斷深入，中國學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)逐漸從“寫什么”轉(zhuǎn)向了“怎么寫”。閻連科的作品以中國的民間資源為基石，以西方技巧為導(dǎo)向，在中國文學(xué)史上留下了自己的一席之地，其創(chuàng)作風(fēng)格也逐漸引起了諸多學(xué)者的關(guān)注。2011年，閻連科發(fā)表了文學(xué)理論書籍《發(fā)現(xiàn)小說》，并將自己的寫作風(fēng)格定義為“神實(shí)主義”。這一概念的提出，立即引起文學(xué)界的巨大轟動，眾多的學(xué)者開始對這一概念發(fā)表意見和看法。在《論閻連科小說的民間敘事》[19]一文中，張連義從“寫什么”“怎么寫”“為誰寫”等方面，闡述了閻連科小說中所體現(xiàn)的生命力與精神韌性，論證了這種生命力與精神韌性是在生存與權(quán)力遭到擠壓時所迸發(fā)出來的，分析了閻連科小說中的荒誕性以及荒誕背后所透露出的邏輯關(guān)系及真實(shí)性。他認(rèn)為，閻連科的“這種現(xiàn)代意識集中體現(xiàn)為對農(nóng)民生存狀態(tài)的始終關(guān)注以及滲透其中的悲憫情懷”，閻連科的“神實(shí)主義”透露出自身對于民間敘述的焦慮?！冬F(xiàn)實(shí)主義的開放與原則——與閻連科商討“神實(shí)主義”及其他》[20]一文，站在現(xiàn)實(shí)主義的角度對“神實(shí)主義”進(jìn)行了詳細(xì)探究。李運(yùn)摶認(rèn)為，閻連科的“神實(shí)主義”雖然在稱謂上屬于全新的說法，但其實(shí)只是現(xiàn)實(shí)主義開放性話題的延伸。他對于現(xiàn)實(shí)主義的審美原則和審美意識進(jìn)行了詳細(xì)的闡釋，認(rèn)為閻連科所提出的“神實(shí)主義”并沒能很好地表達(dá)自己的文學(xué)觀念?！对凇吧駥?shí)主義”與“荒誕批判現(xiàn)實(shí)主義”之間》[21]是丁帆對閻連科的文學(xué)理論進(jìn)行評價的一篇論文。在文中，丁帆以閻連科的《四書》為例，認(rèn)為閻連科的“神實(shí)主義”其實(shí)更符合“荒誕批判現(xiàn)實(shí)主義”這一說法。他創(chuàng)造性地將《四書》與《夾邊溝記事》進(jìn)行了比較，并對閻連科《四書》被禁的原因進(jìn)行了討論。朱靜宇在《胡安·魯爾福“神性之作”的啟悟——以閻連科的〈日光流年〉為例》[22]一文中另辟蹊徑，從閻連科所喜愛的作家入手，探究了胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》對閻連科多篇作品所產(chǎn)生的深刻影響。

2013年后，閻連科在世界文壇上的頻頻得獎，使華語文學(xué)逐漸為外國人所熟知并認(rèn)同，這也為中國作家走向世界、中國文學(xué)走向世界帶來了契機(jī)。隨著閻連科作品不斷地翻譯，學(xué)術(shù)界開始了對閻連科的文學(xué)翻譯以及在各國接受情況的研究。例如，在《閻連科小說在英語世界的譯介與傳播啟示——以〈炸裂志〉為例》[23]]一文中，作者描述了閻連科作品在翻譯過程中所遇到的問題及其解決方案，并對閻連科作品的傳播效果進(jìn)行了記錄，分析了閻連科作品的翻譯對于中國文學(xué)走向世界所起到的巨大作用。在《閻連科小說〈受活〉在英語世界的評價與接受——基于英文書評的考察》[24]這篇論文中，作者對幾個國家關(guān)于《受活》的書評進(jìn)行了分析，讓讀者更加直觀地了解《受活》在各個國家的接受程度。在《閻連科作品在法國的多重闡釋》[25]一文中，作者從法國的本土文化與社會環(huán)境這一角度出發(fā)，介紹了法國本土的批評方法，真實(shí)地記錄了法國人對于閻連科作品的接受情況。

這一時期相比于前兩個時期，批評理論發(fā)展迅速，且成績突出。這也從側(cè)面反映了中國文學(xué)的快速發(fā)展，中國批評界在理論上取得了巨大進(jìn)步。

四、結(jié)語

縱觀三個時期的研究狀況，學(xué)界對閻連科作品研究從單薄到豐富并逐漸走向成熟，其研究歷程也成為中國文學(xué)評論界發(fā)展軌跡的縮影。閻連科早期的探索對后期的文學(xué)發(fā)展有著深刻影響，但當(dāng)前中國學(xué)界對于閻連科早期的文學(xué)作品并沒有給予足夠的重視。另外，閻連科作品中塑造了大量性格鮮明的女性，這些女性給讀者留下了揮之不去的印象，而研究這些女性的論文卻很少。近年來，閻連科所出版的一系列的自述性散文作品還沒有引起大眾的關(guān)注。這些空白為研究者留下了一定的研究空間。